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PROLOGO 


¿Que es un siglo? 


I 


A idea de que si el hombre interroga a la natura- 

L leza respecto a sus secretos, ésta le responde en 

términos matemáticos, ha llegado a popularizar- 

se. Hoy se pretende a veces, también, que las mate- 

máticas han de darnos, al fin, una respuesta segura a 

los secretos de las llamadas ciencias sociales: a los de 
la antropología, etc. 

Sospecho que los que piensan esto se hallan aún 
bajo los efectos que produjeron los maravillosos des- 
cubrimientos de Galileo, Newton, etc., y que este culto 
a la exactitud les hace un poco idólatras de la misma, 
o al menos de lo que ellos consideran como exacto. 

Hace mucho que en la Historia se introdujeron algu- 
nos modestos principios matemáticos para fijar el tiem- 
po en que ocurrieron ciertos hechos notables, y se ela- 
boraron tablas de sucesos en forma de «anales». Ya los 
logógratos griegos usaron de listas de magistrados, 
sacerdotes, sacerdotisas, ganadores de premios depor- 
tivos, etc., y establecieron cronologías; matematizaron, 
en suma. Pero todavía hay pueblos que, cuando nece- 
sitan hacer referencia a un acontecimiento del pasado, 
se ven en dificultad, incluso con sus propias matemáti- 
cas reguladoras. Por ejemplo, los nómadas del Sáhara 
son mahometanos y, por lo tanto, tienen una forma de 
contar los años, con arreglo a la era islámica. Esto en 
teoría. Pero en la práctica las referencias se llevan a 
cabo de modo muy distinto. En primer lugar, cada 
grupo gentilicio, cada cabila, recuerda una lista de 
años que se caracteriza por algo importante que le 
ocurrió al grupo mismo: «el año de la langosta» o «el 
de la abundancia de agua», por ejemplo. En segundo 
lugar, cada generación no recuerda, en el mejor de los 
casos, más que muy pocos nombres de años anterio- 
res a su aparición sobre la tierra, y los nombres desa- 
parecen con los hombres y las mujeres que los crea- 
ron. Para el nómada, una fecha, una cifra de la era 
islámica es poco significativa. ¿Pero qué significa para 
muchos europeos, exactamente, otra de la era cristia- 
na, como 1982 por ejemplo? 

Algo muy particular y relativo a él y su grupo: que 
es joven, que es viejo, que tiene dinero o que no lo 
tiene. El contenido histórico de la fecha en relación 
con otras anteriores se le escapa casi del todo. 

Sin embargo, los historiadores quieren llenar de sig- 
nificado cuantioso y a la par riguroso a fechas como 
ésta y no sólo recurren a referencias a años, sino tam- 
bién a otras «matematizaciones» o siglos y edades, car- 
gándolas de inmensos contenidos. De contenidos que 
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Por JULIO CARO BAROJA 


para unos es indiscutible... para otros no tanto. 

Desde fines del siglo XVIII se ha popularizado la divi- 
sión de la Historia universal en edades: Antigua, Me- 
dia, Moderna...; lo de Contemporánea es un apéndi- 
ce. Lo bueno es que cuanto más se profundiza en el 
estudio de las edades semejantes, más se ve que den- 
tro de cada una de ellas se refiere a cosas muy distin- 
tas entre sí por muchos conceptos. Así ocurre, en pri- 
mer lugar, con la Edad Media: porque meter en la mis- 
ma marmita el siglo VIJ y el siglo XIV es garantía de 
sacar un mal guiso, y lo del distinguir entre Alta y Baja 
es otro arbitrio tan insuficiente como podría ser el de 
hablar de Edad Izquierda y Edad Derecha. ¿Hay que 
dividir de nuevo o hay que prescindir de la división? 
¿Se puede hablar de divisiones naturales y de otras 
que no lo son? ¿Hay que fijarse, ante todo, en la polí- 
tica para periodizar, o es preferible atender a la econo- 
mía O a la cultura? ¿Es «antihistórico» —<omo se ha 
dicho alguna vez— escribir Historia teniendo en cuen- 
ta sólo los hechos del pasado con algún efecto en la 
actualidad, o es una forma especial de Historia tan 
cierta como cualquier otra? La experiencia indica que 
los grandes intentos de periodización se hallan domi- 
nados por interpretaciones subjetivas de la Historia 
misma o basadas en una experiencia que asusta o 
asombra. Es (fue) en la duración del Imperio romano 
en un caso, aparición de los pueblos invasores o de las 
nacionalidades en otros, etc. 

En todo caso, hoy la idea de periodizar está tan me- 
tida en las conciencias de las gentes cultas que ha lle- 
gado a usarse de modo común para aludir a algo que 
no es comparable a la invasión de los bárbaros o el 
descubrimiento de América. 
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OY y ayer. Porque, por ejemplo, los padres de 
las personas de la edad del que escribe esto, 


nacidos a fines del siglo XIX, hablaban de lo 
que significó para la juventud dorada de su tiempo la 
noción de «fin de siglo» o fin de siecle. Y antes se es- 
peculó sobre un pretendido «mal del siglo», mal du 
siécle: una extraña enfermedad psíquica fundada en la 
consideración de algo con apariencia tan abstracta 
como son los números 1800 y 1890. Esto se debe en 
parte a un viejo contenido esotérico que se da a los 
números. En parte mayor, a que concretamente la 
idea de siglo, saeculum, está cargada, también desde. 


antiguo, del contenido que no es el puramente mate- 
mático, de expresar los cien.años. Sabido es que los 
romanos distinguían un siglo civil y otro natural. Pero 
dejando antecedentes y recuerdos, resulta que el fin 
del siglo XIX se señalá pqr el hecho de que la gente 
joven y aun la madura creían que su, vida estaba con- 
dicionada por eso: porque el siglo terminaba y con. él 
acababan muchas cosas y empezaban o debieron em- 
pezar otras. 

Hoy vemos que 1890 no era demasiado diferente a 
1901 6 1902, y que los males o bienes de fin de siglo 
rebasaron la fecha crítica por delante y por detrás. 
Hoy nos parece también a algunos que, si hay que 
llevar a cabo nuevas y grandes periodizaciones, la era 
contemporánea, la nuestra, no comenzó en 1901, pri- 
mer año del siglo XX, sino en el verano de 1914, cuan- 
do estalló la Primera Guerra Mundial. Las razones 
para creer esto son obvias, desde el punto de vista po- 
lítico y económico. 

¡Y sin embargo! En un brillante prólogo general que 
escribió Ortega para la serie de obras que constituyen 
Ja que llamó Biblioteca del siglo XX y que aparecieron, 
en conjunto, hace cosa de sesenta años, decía de mo- 
do categórico: Desde hace tiempo sostengo en mis es- 
critos que existe ya un organismo de ideas peculiares a 
este siglo XX que ahora pasa por nosotros. La ideolo- 
gía del siglo XIX, vista desde ese organismo, parece 
una pobre casa tosca, maniática, imprecisa, inelegante 
y sin remedio periclitada. Ortega se refería a obras 
que, en efecto, habían aparecido en las dos décadas pri- 
meras del siglo, a teorías que revolucionaban la física, 
a reacciones duras contra el evolucionismo biológico, 
a concepciones de la Historia, etc. No tanto a revolu- 
ciones artísticas y literarias de que dio cuenta después. 

Acaso hoy vemos, y no sin inquietud, que mucho 
de lo que Ortega consideraba como tosco, inelegante 
y periclitado sin remedio tiene mucha fuerza, y que 
varios «sistemas» surgidos en pleno siglo XIX tienen to- 
davía una fuerza y una vigencia enormes. 

El evolucionismo domina muchas mentes. Nada se 
diga del materialismo histórico, etc. ¿Qué pensar en- 
tonces? ¿Qué demonio de significación tiene esto del 
«siglo»? Porque, no cabe duda: cuando un profesor de 
arte o de literatura alude al Quatrocento, al Seicento, 
Setecento u Ottocento italianos se refiere a un cuerpo 
de hechos, de ideas, que suele caracterizar no sin ma- 
tizaciones y divisiones, no sin que entre un momento y 
otro en el siglo haya diferencias grandes y se sucedan 
posiciones hostiles mutuamente: como si siguiera una 
ley de sucesión de principios opuestos, que, en reali- 
dad, se sostiene que existe, utilizando otros criterios. 
Pero la noción del siglo le sirve de trama. 


MI 


siones acerca de si éste era el primer año 


o E: algo más que trama? En 1900 hubo discu- 
del siglo XX o si, en realidad, era el último 


del siglo XIX, y don José Echegaray no tuvo que esfor- 
zarse mucho para demostrar que un siglo tiene cien 
años y que 1900 era el último del XIX y no el primero 
del Xx. 

Partiendo de esto podemos seguir examinando el 
contenido de aquella cifra en términos históricos y nos 
daremos cuenta pronto de que las matemáticas son 
rigurosas, porque son abstractas, y de que las cosas 
concretas no se ajustan del todo bien a ellas. Recorde- 
mos algunos ejemplos. 

En la vida política y cultural de España misma, una 
fecha mucho más significativa que la del 1900 6 1901 
es la de 1898. El fin del imperio colonial marca, más 
que el fin de una fase, el comienzo de otra y el florecer 
de grandes ilusiones, como es sabido. Podría pensarse 
que, paralelamente, en Italia, el desastre de Adua, 
en 1896, marcó también más el comienzo de una era 
que 1901. En Italia, asimismo, se da una revisión de 
ideas, a consecuencia de aquel triste episodio, y surge 
toda una literatura pesimista en parte, regeneradora 
también en parte; lo paradójico es que mientras se 
hablaba de decadencia (decadencia de la raza latina 
en general), ahora vemos que los «decadentes» produ- 
cían en las artes, en las ciencias y en la literatura cosas 
que a veces superaban a las que creaban los grandes 
imperios triunfadores, como el alemán o el inglés, las 
razas triunfantes. 

El «fin de siglo» y el comienzo de siglo forman, en 
realidad, un todo con límites no precisos y que más 
pueden fijarnoslos las edades de los que entonces son 
jóvenes que otro criterio cualquiera. Porque en Espa- 
ña (también en Italia y Francia, por lo menos) los que 
destacan a sus veintitantos o treinta años, nacidos alre- 
dedor de 1870, tienen que manejar muchas ideas «co- 
munes», aunque luego cada cual las elabore a su ma- 
nera y llegue a consecuencias distintas. También pue- 
de decirse que los que nacen en la década siguiente, la 
de 1880, se «despegan» mucho de los anteriores. Aún 
hoy vivimos bajo el influjo de aquellos hombres, de los 
que se están celebrando ahora los centenarios, mien- 
tras que, para la generalidad, los que nacieron hace 
ciento diez les parecen ya muy lejanos. Misterios de las 
cifras. 

Irregularidades que tapan los números. Misterio 
también de las «vigencias» y su longitud. Un artista jo- 
ven, hoy, puede creer que es «muy moderno» si pinta 
algo parecido a lo que podía pintar su abuelito 
en 1920; a la manera de los «revolucionarios» nacidos 
treinta o cuarenta años antes. Pero si se pinta como 
podía hacerlo un tío abuelo del mismo joven, nacido 
en 1870, se pensará que está inmerso en el pasado 
y en la vejez. Con la música puede parecer algo se- 
mejante. Nada se diga de la poesía. 

Esto quiere decir que hacia 1910 hay en Europa 
una gente joven que parece dispuesta a romper mol- 
des y que es la que abre una época: una época que 
por ser la «última» es la «mejor» para toda la caterva de 
«evolucionistas populares» que hoy existen y que 
creen que nuevo y bueno son sinónimos y que viejo y 
malo lo son también. El que escribe no entra en la 


vil 


serie; pero esto ahora es lo de menos. Lo de más es 
que, en términos de política y economía, cuatro años 
después, en 1914, comienza de verdad otra era para 
el mundo. Era que no por ser la última es también la 
mejor. ¿Porque qué balance es el que nos ofrecen los 
sesenta y ocho años que va durando desde los puntos 
de vista aludidos? Dos guerras mundiales como no se 
conocieron nunca de trágicas, revoluciones sangrientas 
sin cuento, dictaduras feroces o estúpidas, genocidios, 
odios y resentimiento colectivos, ruinas de sistemas 
económicos, crisis de energía, paro... A algunos nos 
chocan (y nos irritan también) ciertos lugares comunes 
«progresistas», como es el de hacer aspavientos ante 
una enormidad reciente y decir: «¡Parece mentira que 
esto ocurra en pleno siglo XX!» 

¡Pues no han ocurrido cosas tremendas en este ben- 
dito siglo de los adelantos técnicos! El espejismo evo- 
lutivo, optimista, hace pensar también a muchos en 
una correlación constante entre el avance de la mecá- 
nica y de la máquina, que es claro, y el avance en 
otros aspectos de la vida humana. Pero otros no ven, 
o no vemos, que tal correlación sea defendible, y 
hombres sabios, de mucha autoridad, nos están avi- 
sando desde hace tiempo de que el Sabbat, o aquela- 
rre tecnológico que empezó con el industrialismo, pue- 
de tener un fin no agradable y que la técnica como 
dominadora de la Naturaleza (según un programa 
viejo, utilitario) puede llegar a ser también dominadora 
del hombre hasta esclavizarlo. Por otra parte, la cues- 
tión de cuándo llega al toque máximo una actividad, 
un grupo de inteligencias, también es objeto de deba- 
tes. A muchos les parece claro que por el hecho de 
estar «aquí, ahora» están en la cúspide. Otros no lo 
creen. Dos viejas tesis pesan, de modo más o menos 
consciente, sobre las mentes actuales. Una es la de 
que los hombres han pasado por diferentes edades, 
cada vez peores: de la de oro a la de plata, de ésta a 
la de bronce, y, en fin, a la última, más dura y despia- 
dada: la del hierro. Es la vieja tesis, con antecedentes 
hindúes y persas, que expusieron Hesiodo y luego los 
poetas latinos, la que aún inspiró a Don Quijote en su 
estupendo discurso a los cabreros y la que ha servido 
de leitmotiv a predicadores y moralistas. Todavía hay 
alguna gente «chapada a la antigua» que nos hablará 
no del fin de siglo, ni del mal de siglo, sino de las 
maldades del siglo. Frente a ellos están, en mayoría 
aparente, los que creen en el progreso indefinido, a 
partir de unos estrados primitivos de salvajismo o bes- 
tialidad absoluta, hasta la perfección actual, que aún 
será mayor en el futuro. Estos se ponen, frente a He- 
siodo, del lado de Protágoras o, si se quiere, de Demó- 
crito. El match es antiguo —<como se ve— y, como 
toda cosa que se repite mucho, resulta un poco abu- 
rrido. 

Más prudente que pensar que el hombre empeora o 
que se hace a sí mismo (significando una fórmula utili- 
taria inglesa) será pensar que mejora y empeora, que 
se hace y que se deshace: cosa que ya sabía el «padre 
de la Historia», es decir, Herodoto de Halicarnaso, y 
que después parecen haber ignorado muchos hom- 


VIH 


bres. Se deshace él y deshace lo que han hecho los 
demás. Y puede ocurrir que un grupo de hombres que 
vivieron en Mileto en el siglo Vi a. de J.C. sea perfectí- 
simo a nuestros ojos frente a cientos de miles y millo- 
nes de hombres de hoy. 

Herodoto creía que la soberbia era el peligro mayor 
que podía amenazar a un hombre o a un grupo de 
ellos. Daba causas religiosas y misteriosas a esto. El 
hombre soberbio, enorgullecido por sus triunfos y sus 
riquezas, es siempre objeto de la «envidia» o el resenti- 
miento de los dioses, que se echan sobre él y lo ani- 
quilan; así se hundieron reyes, monarquías e imperios, 
según la experiencia. La explicación del hundimiento 
por cólera celeste no nos puede parecer hoy muy váli- 
da; pero la existencia del hecho de que la soberbia 
embrutece y envilece a los hombres se puede demos- 
trar una y otra vez, y no será nuestra época muy distin- 
ta en esto a aquella en que se vino abajo el poder de 
Creso. Los efectos de orgullos colectivos, de soberbias 
y cóleras individuales, de lo que los griegos llamaban 
hybris, los hemos padecido en nuestra época, tanto o 
más que en cualquier otra. Hemos visto a jefes casi 
deificados llevar a sus países a derrotas totales, hemos 
visto a masas y minorías populares lanzarse a progra- 
mas de exterminio. No, no hace falta pensar que es 
porque producen la envidia de los dioses por lo que se 
hunden y arruinan a sus países. La Divinidad no tiene 
nada que envidiar en estos casos. En términos objeti- 
vos filosóficos, podríamos pensar, con algo de optimis- 
mo, que es la pérdida del sentido de la moderación en 
sí misma la que ocasiona tales ruinas: idea demasiado 
consoladora acaso. 

Pero, en suma, ¿qué es un siglo, qué significa para 
el historiador? 

El historiador tiene que manejar una cantidad consi- 
derable de materias, de ingredientes, como el antiguo 
farmacéutico en su rebotica. Tiene que clasificarlos, 
ordenarlos, guardarlos; también administrarlos. Nece- 
sita recipientes de distintos tamaños. Uno de ellos, con 
cabida determinada, es el recipiente que llama: siglo. 
Pero lo que tiene que guardar o meter en él es de 
volumen no siempre igual. Á veces el recipiente sobra, 
a veces falta. Pero el recipiente está ahí y es cómodo. 
El contenido también está Y con él no valen criterios 
de comodidad o incomodidad; si sobra algo, hay que 
ajustar el sobrante y es sólo la prudencia del farma- 
céutico la que vale en el caso. 

Calderón se refirió al «gran teatro» y al «gran merca- 
do» que es el mundo. También en su época se compa- 
ró el paso de los hombres por la vida a una navega- 
ción, que puede ser feliz o no, siempre arriesgada. 
Que el historiador sea algo así como un farmacéutico 
en su antiguo laboratorio, lleno de tarros, pesos y me- 
didas para dosificar sustancias variadísimas y de efec- 
tos problemáticos, que con frecuencia tienen nombres 
solemnes, majestuosos y poco correspondientes a la 
eficacia que se les atribuye, no es símil que haya sido 
usado. Pero no cabe duda de que con frecuencia el 
historiador también ha fabricado grandes triacas y ha 
creído en recetas que luego se desdeñan. 


A oposición URSS-USA encuertra 
en la península de Corea un motivo 
de enfrentamiento capaz de poner en 
peligro el equilibrio internacional 
El 25 de junio. tropas de Corea del Norte 


invaden Corea del Sur. El presidente Tru 
man ordena a las fuerzas norteamericanas 
en el Asia oriental entrar en acción. Son 35 
las naciones que apoyaron las acciones de 
la ONU en Corea. y 15 las que contaron 
con ejército en esta contiend: 

La actividad diplomática no consigue im 
pedir el desencadenamiento de las hostili 
dades. Se teme. por un momento, un holo 
causto nuclear 


Y mientras se combate en el paralelo 38, 


China invade el Tíbet. Truman ordena fa 


bricar la bomba H, el mundo comienza a 
descubrir a Marilun Monroe, Balduino asu COREA 
me la regencia en Bélgica. Neruda escribe * 
su Canto general, en Maracaná (Río de LA GRAN BATALLA 
Janeiro) Brasil pierde frente a Uruguav la 
copa del mundo de fútbol, y muere en una DE LA GUERRA 
emboscada el famoso bandolero Salvatore 
Giuliano FRIA 
Hoy pod ir 


lemos dech que el armisticio de 


1953 no es otra cosa que un símbolo del 


' j ) $ j .t 
fracaso de la diplomacia ante los intereses 


de Rusia y Estados Unidos. La oposición 


entre las dos Coreas sique st ndo un hecho 


La qu 1 peni 
y ello a pesar de que en el sentir del pueblo “coreana, como en tantas otras 
coreano se anhela una patria unida pe A 
Roberto Mesa. vicerrector de la Universi- desplazamiento de grandes 
dad Complutense de Madrid y catedrátice son bli neg Mo 
de Relaciones Internacionales de la Facul reoreano trans; 


tad de Ci ncias Políticas de esta Universi 


dad, analiza las claves del conflict Chin 


Los niños. al igual que en 
todas las guerras, fueron las 
primeras víctimas inocentes 
de la contienda. Los 
huérfanos vagabundeaban por 
las carreteras coreanas, hasta 
que, de una o de otra 
forma. podían ser auxiliados 
por miembros de la Cruz 
Roja Internacional. 


Una pequeña nación entre dos 
fuerzas: China y Japón 


Corea, como otros tantos pueblos descono- 
cidos para la historia de Occidente, no acce- 
dió a la categoría de objeto de consumo infor- 
mativo hasta que prestó su escenario a uno de 
los grandes conflictos armados posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial. En su pasado 
ignorado, el territorio coreano, por su mismo 
condicionamiento geoestratégico —una penín- 
sula en el extremo oriental del continente asiáti- 
co, entre China y Japón—, fue ambicionado 
siempre como plataforma operativa por los 
grandes poderes de cada momento. Á comien- 
zos del siglo XV, uno de los más ilustres empera- 
dores chinos de la dinastía Ming, Yung Lo 
(1403-1424), impuso su poder en Corea, incor- 
porándola a la autoridad de Pekín; anteriormen- 


Huérlanos de guerra 


te, los propios soberanos coreanos habían veni- 
do reconociendo la prepotencia del Imperio del 
Centro mediante el pago de tributos anuales; 
sin embargo, el país siguió conservando a través 
de los tiempos sus propias estructuras estatales. 

A lo largo del siglo XIX, con la entrada masiva 
de europeos y norteamericanos en el continen- 
te a través de la utilización de diversos métodos 
—apertura de puertos, legaciones extranjeras, 
bases militares, concesiones ferroviarias—, Co- 
rea no se libraría de las apetencias extranjeras. 
En 1866, la Francia imperial intentaría, sin éxito, 
una expedición militar a partir de sus bases en 
China; muy poco después, en 1871, la flota es- 
tadounidense bombardeaba las costas coreanas 
para ocupar, por un brevísimo espacio de tiem- 
po, algunas fortificaciones costeras de las que 
más tarde se retiraría. Habrían de pasar casi 
ochenta años para que los soldados norteame- 
ricanos pisaran de nuevo la península. 

Pero, secularmente, los mayores peligros para 
la independencia coreana habían procedido de 
sus dos grandes vecinos: China y Japón, al que 
también venían prestando tributos anuales de 
carácter económico. Japón, precisamente, des- 
de la revolución Meiji (1868), había iniciado un 
proceso de modernización, de occidentalización. 
que le permitiría competir con las potencias eu- 
ropeas en su carrera expansionista sobre el 
continente asiático. un año antes, en 1867, 
Japón y Corea habían concluido un acuerdo 
diplomático en el que se afirmaba la plena sobe- 
ranía coreana y que. en realidad, era un meca- 
nismo de eliminación de la influencia china que 
dejaba expedito el camino al poderío japonés. 


El expansionismo nipón 


Con ocasión de una revuelta contra el poder 
imperial coreano, acusado de debilidad ante las 
potencias extranjeras —revuelta acaudillada por 
una sociedad de carácter secreto, tan frecuentes 
en el mundo político asiático—, la corte de 
Seúl solicitó, en su ayuda, la intervención militar 
de China y Japón. Es la primera ocasión en que 
dos ejércitos extranjeros se enfrentan para diri- 
mir su liderazgo en Corea. La guerra chino-japo- 
nesa dio ocasión al ejército nipón para atravesar 
el río Yalú, penetrar en Manchuria y sitiar por 
mar Port Arthur. El fin de esta guerra y la derro- 
ta china se plasmaron en el histórico tratado de 
Shimonoseki (17 de abril de 1895), que motivó 
las protestas de Francia, Rusia y Alemania. 
alarmadas por el expansionismo competitivo 
japonés. Shimonoseki marca el inicio de la pre- 
ponderancia japonesa, puesto que China. a 
más de reconocer la independencia de Corea, 
cedió a Japón la isla de Formosa, las Pescado- 


res, la península de Liaotung, en Manchuria (que 
por las península europeas devolvería a China), 
y cursó el pago de una indemnización económi- 
ca. Igualmente, por estas mismas presiones ex- 
ternas, Port Arthur pasaría a manos rusas. Co- 
rea, junto con Manchuria, se configuraba como 
una tierra de nadie a disposición de todos: el 
escenario apropiado para solventar rivalidades 
políticas y estratégicas. La guerra de 1904-1905 
entre el imperio japonés y el imperio zarista 
vendría a confirmar esta hipótesis. Las fuerzas 
japonesas ocuparon militarmente Corea y pe- 
netraron en Manchuria; en 1910, Japón se ane- 
xionaba formalmente la península de Corea. 
Ya en los años treinta, Manchuria pasaría a ser 
un Estado satélite japonés, bajo el nombre de 
Manchukúo, provocando una de las más impor- 
tantes crisis de la Sociedad de las Naciones, orga- 
nismo que se manifestó incapaz para oponerse 
a tal acto de agresión y violación de la legalidad 
internacional. 


Rusia y Estados Unidos 
se reparten Corea 


La guerra de 1939-1945 también tendría 
efectos muy considerables en Extremo Oriente. 
A comienzos del año 1945, la alianza que ya se 
perfilaba como claramente vencedora presenta- 
ba importantes fisuras en el frente asiático. La 
Unión Soviética, en el enfrentamiento final con 
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Corea, la gran batalla 
de la querra fría 


«En su pasado ignorado, el 
territorio coreano, por su 
mismo condicionamiento 
geoestratégico —una 
península en el extremo 
oriental del continente 
asiático. entre China y 
Japón—, fue ambicionado 
siempre como plataforma 
operativa por los grandes 
poderes de cada momento.» 


La guerra chino-japonesa de 
1894-1895 dio a los nipones 
la definitiva hegemonía 
sobre Corea, llegando 
incluso en 1910 a anexionar 
el nuevo territorio a su 
imperio. La independencia 
llegará sólo con la derrota 
de los japoneses en la 
Segunda Guerra Muncial. 
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Las carreteras y caminos 
coreanos se poblaron, en el 
período del conflicto, de 
campesinos que, con su 
casa a cuestas, tenían que 
buscar acomodo en tierras 
más tranquilas. Quedaba sin 
resolver el problema de las 
familias sin vivienda. sin 
medios de vida y expulsadas 
por la fuerza de su entorno 
habitual. 


Syngman Rhee, presidente de Corea del Sur. 


Syngman Rhee, 
presidente de Corea 
del Sur, fue el más 
leal servidor de los 
intereses 
estadounidenses; su 
régimen, basado en 
la corrupción 
administrativa y en la 
represión policiaca, 
hizo fracasar los 
intentos de 
democratización 
surcoreanos. 


MEOanos perdieron sus casas 


Japón, se mantenía neutral en virtud de un tra- 
tado bilateral que la vinculaba al imperio nipón. 
De los acuerdos adoptados en la Conferencia 
de Yalta (11 de febrero de 1945) saldría un 
nuevo entendimiento entre la Unión Soviética y 
los Estados Unidos al que, lógicamente, se unió 
Gran Bretaña, y que diseñaba un futuro de he- 
gemonía compartida en Extremo Oriente. El 
punto previo era la declaración de guerra sovié- 
tica a Japón y, a partir de ahí, el reconocimiento 
a los soviéticos de los derechos que afirmaban 
habían sido conculcados en el año 1905; reco- 
nocimiento que implicaba, lógicamente, la devo- 
lución de considerables posiciones territoriales. 
Con respecto a Corea, el acuerdo se estipulaba 
sobre la base de la ocupación militar de la pe- 
nínsula. El 10 de agosto de 1945, las fuerzas 
soviéticas ocupaban la zona situada al norte del 
paralelo 38, un mes más tarde, las norteameri- 
canas se establecían en la zona sur de la delimi- 
tación geográfica señalada. Concluida la Segun- 
da Guerra Mundial, la Conferencia de Moscú 
(diciembre de 1945) determinó que se mantu- 
viera durante cinco años el estatuto de la ocu- 
pación militar. 

Corea se presentaba, pues, como un corolario 
más de las naciones divididas, junto a las dos 
Alemanias y a los dos Vietnams; uno de los re- 
sultados más penosos de la Segunda Guerra 
Mundial. La ocupación japonesa, iniciada en 
1905, se concluía en 1945 para los coreanos 


.- con-una nueva ocupación militar, ahora compar- 


tida, pero mucho más grave, puesto que los re- 
cién instalados eran las dos superpotencias 
mundiales. La situación era aún más dramática, 
ya que, en paralelismo con el pueblo vietnamita, 


días antes de la llegada del cuerpo expediciona- 
rio estadounidense, los coreanos habían puesto 
en marcha un mecanismo político que debía 
conducirles a su plena independencia: el día 6 
de septiembre de 1945 se había constituido en 
Seúl un gobierno nacional coreano, con pode- 
res sobre toda la península, con el nombre de 
Gobierno Nacional de Corea, en donde domi- 
naban los comités revolucionarios comunistas. 
Comités que fueron disueltos de inmediato por 
las fuerzas norteamericanas, que meses des- 
pués instrumentaban un Consejo Democrático 
Representativo a cuyo frente colocaron a Syng- 
man Rhee, hombre de formación norteameri- 
cana (había residido durante treinta y siete años 
en Estados Unidos). que pasaría a la historia co- 
mo uno de los más preclaros desconocedores 
de los derechos humanos y de las libertades 
fundamentales. Muy poco después, en la zona 
norte, nacería la República Popular de Corea, 
con claro apoyo soviético. Al frente se situaría 
Kim Il Sung, que desde entonces y hasta nues- 
tros días desempeña la presidencia con un mo- 
delo de satrapía que combina la tradición del 
despotismo oriental con los mejores rasgos esta- 
linistas del culto a la personalidad. Todo un pro- 
ceso de división territorial y política de un terri- 
torio nacional que guarda grandes paralelismos 
con el seguido y aplicado en las mismas fechas a 
las dos Alemanias, y que no parece, hasta el 
momento, tener visos de solucionarse. 


El problema de Corea, 
ante la ONU 


Ahora bien, la Conferencia de Moscú (1945), 
a más de la ocupación militar compartida, tam- 
bién había acordado la creación de una comi- 
sión mixta con un objetivo especial: la indepen- 
dencia de una Corea unificada bajo un gobierno 
democrático libremente elegido. Los trabajos de 
esta comisión arrastraron una vida lánguida du- 
rante dos años sin llegar a ningún tipo de deci- 
sión concreta; máxime cuando ya, en ambas zo- 
nas, separadas en principio por una simple línea 
de demarcación militar, se habían instalado for- 
maciones gubernamentales feudatarias de sus 
respectivas potencias inspiradoras. 

A finales de 1947, a instancias de Estados 
Unidos, la Asamblea General de la ONU exami- 
na el día 14 de noviembre en su agenda de tra- 
bajo la cuestión de Corea y aprueba la constitu- 
ción de una comisión temporal. compuesta por 
nueve miembros, con la finalidad «dle alcanzar un 
doble objetivo: la retirada de todas las fuerzas 
militares extranjeras y la constitución de un go- 
bierno democrático y representativo. La Unión 
Soviética y el resto de los países del bloque so- 


cialista miembros de la ONU no aprobaron esta 
resolución. En consecuencia, la comisión no 
pudo visitar Corea del Norte; pero sí presenció 
las elecciones que se celebraron en Corea del 
Sur (15 de agosto de 1948), que, en cierta 
medida, ratificaban la separación estatal del 
país. La Unión Soviética, que no reconocía 
competencia alguna a la comisión temporal. 
tampoco admitió la legalidad del gobierno de 
Seúl, insistiendo repetidamente en las Naciones 
Unidas que la reunificación del país era una 
competencia exclusiva del pueblo coreano. Y, 
como respuesta a la acción llevada a cabo en 
Seúl, el Consejo del Pueblo de Corea del Norte 
designaba, el día 9 de septiembre de 1948, a 
una «Asamblea de todo el Pueblo de Corea» 
(con 360 miembros por el Sur y 212 por el Nor- 
te) que, a su vez, nombró al gobierno de la Re- 
pública Popular de Corea. Ambos gobiernos 
fueron reconocidos ¡pso facto por los Estados de 
cada uno de los dos bloques en presencia: Esta- 
dos Unidos y el bloque occidental, al gobierno 
de Thee, y la Unión Soviética y el bloque socia- 
lista, al gobierno de Kim Il Sung. Se sentaban 
así las bases de la guerra. 

La postura soviética se enfrentaba abierta- 
mente a las decisiones de la Asamblea General 
de la ONU, que, el 12 de diciembre de 1948, 
reconocía al gobierno de Corea del Sur como 
único gobierno legítimo de toda la península y 
creaba una nueva comisión cuyo objetivo era la 
reunificación de las dos zonas y la integración 
de todos los grupos y partidos políticos. Sin 
embargo, al menos, aunque muy lentamente, 
se había iniciado la retirada de las fuerzas nor- 
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Corea, la gran batalla 
de la guerra fría 


Como si de una estela 
antigua se tratase, la Primera 
División de Caballería señaló 
el lugar. el paralelo 38. 
donde comenzó la guerra el 
día 25 de junio de 1950. El 
paralelo 38 se convertiría, 
con el paso del tiempo y al 
sobrevenir nuevos conflictos. 
como el de Vietnam. a 
partir de 1954, en el 
símbolo de las naciones 
divididas por una línea 
geográfica y que. en 
realidad, demostraban la 
impotencia de llegar a una 
paz negociada. El paralelo 
38. como el paralelo 17, 
eran en realidad las líneas 
de armisticio. de alto el 
fuego. barreras que. por lo 
demás. serían 
frecuentemente violadas y 
constituirían murallas que 
impedirían finalmente la 
reunificación de naciones 
separadas, divididas en dos. 
de acuerdo con los intereses 
estratégicos y políticos de 
las grandes potencias. 


Si una imagen vale por mil 
palabras, la presente es toda 
una premonición de los 
tiempos venideros. El 15 de 
agosto de 1948, el general 
Douglas MacArthur visitaba 
Corea por vez primera, con 
motivo de la proclamación 
en Seúl del gobierno de la 
República de Corea del Sur. 
bajo la presidencia de 
Syngman Rhee, que aparece 
en la foto a su izquierda. 
En los años siguientes, 
MacArthur sería, a un tiempo, 
el soldado profesional, 
defensor de su país. o el 
hombre que estuvo a punto 
de llevar a la humanidad a 
una guerra nuclear. 


teamericanas del Sur y de las soviéticas del 
Norte. 

Habría que añadir que las elecciones celebra- 
das en Corea del Sur en 1948, aparte las reco- 
mendaciones de las Naciones Unidas, habían 
dejado mucho que desear desde el punto de 
vista de la pureza democrática. En las semanas 
que precedieron a los comicios murieron cerca 
de seiscientas personas asesinadas por extremis- 
tas de derecha y de izquierda. En tal clima de 
terror es más que dudoso que el resultado de la 
consulta electoral correspondiese a una manifes- 
tación de voluntad popular libremente expresa- 
da. Incluso en este aspecto, la resolución de la 
Asamblea General de la ONU del 12 de diciem- 
bre de 1948 dejaba sin aclarar más de un extre- 
mo, puesto que, al aludir a los trabajos de su 
propia comisión, indica que el gobierno del 
Sur ejercía un control efectivo de la parte de 
Corea que la comisión temporal pudo visitar. 

Los acontecimientos en Asia, al final del dece- 
nio de los años cuarenta, agravaron vertiginosa- 
mente la situación para los intereses occidentales. 
en general, y para los estadounidenses, en particu- 
lar. A más del empeoramiento de la situación en 
la colonia francesa de Indochina, en el mes de 
octubre de 1949 se proclamaba en Pekín la Re- 
pública Popular China, y el resto de las tropas 


MacArthur y Syngman Rhee 
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nacionalistas derrotadas tuvieron que refugiarse 
en Formosa (Taiwan). Como luego sucedería en 
otras latitudes, Estados Unidos se encontraría 
con aliados molestos a los que no podía negar 
su apoyo, como serían los casos de Chiang Kai- 
shek y de Syngman Rhee. El sostén al aliado 
surcoreano no se haría esperar. El día 30 de 
mayo de 1950, las nuevas elecciones celebradas 
en Corea del Sur, pese al despliegue del aparato 
policial represivo, eran un tajante repudio de 
Rhee; de un total de 210 miembros de la Asam- 
blea Nacional surcoreana fueron elegidos 133 
candidatos independientes; los partidarios elec- 
tos de Rhee descendieron de 56 a 12. Por otra 
parte, la campaña electoral del propio”Rhee ha- 
bía ido acompañada de promesas de reunifica- 
ción, mediante la ocupación militar y la conquis- 
ta de Pyongyang, capital norcoreana. Se vivía 
un clima de preguerra. 

Mapa del conflicto de Corea. 
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En el mapa puede seguirse la incidencia múltiple, 
avances y retrocesos, que en el plano militar tuvo la 
guerra de Corea. Incidencias militares que en cada 
momento fueron acompañadas de repercusiones 
políticas. 


Estalla la guerra 


Desde 1947, el clima de entendimiento, las 
reliquias de la alianza militar y diplomática entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética habían de- 
saparecido. En su lugar había surgido una nue- 
va dominante de las relaciones internacionales, 
bautizada con el nombre muy significativo de 
«guerra fría». La situación en Europa central, 
dramatizada por el bloqueo de Berlín, parecía 
augurar un nuevo choque armado en el Viejo 
Continente. Sin embargo, las diferencias se re- 
solverían en escenarios muy distantes. La gue- 
rra fría aparecería en toda su crueldad, empa- 
rejada con el denominado equilibrio del terror o 
la paz precatia garantizada por el pánico ante el 
inmenso poder de destrucción de las recién des- 
cubiertas armas nucleares, monopolizadas en 
aquel entonces por las dos superpotencias. Pero 
la guerra fría o la paz armada no ahorrarían 
conflictos militares en otros escenarios. El lugar 
de excepción sería, precisamente, el continente 
asiático, en donde se sucederían una larga serie 
de conflictos, unas veces descolonizadores, otras 
repletos de un contenido social revolucionario, 
pero siempre bajo el signo común del enfrenta- 
miento indirecto entre las hegemonías antagóni- 
cas. A la consigna de Asia para los asiáticos, 


Pusan 


en rumas 


Estados Unidos instrumentaría, mediante sus 
expertos primero y luego con su diplomacia, la 
teoría del dominó, de extraordinaria simpleza, 
pero, como el futuro se encargaría de demos- 
trar, no carente de realismo: la pérdida de una 
posición arrastraría la pérdida de las restantes. 
Y lo que estaba en juego era, sencillamente, la 
presencia física de Estados Unidos en el conti- 
nente asiático. 

En este contexto, la guerra de Corea no ha 
sido llamada gratuitamente «la gran ilustración 
de la guerra fría». El 25 de junio de 1950, se- 
manas después de las elecciones adversas a 
Syngman Rhee, el representante de Estados 
Unidos ante la ONU informaba al secretario ge- 
neral que aquella misma mañana fuerzas de Co- 
rea del Norte habían cruzado el paralelo 38 y 
habían comenzado la invasión de la República 
de Corea del Sur. El Consejo de Seguridad, 
reunido en sesión de urgencia y con la ausencia 
del delegado soviético, aprobaba, con la absten- 
ción de Yugoslavia, una resolución condenando 
a Corea del Norte por su acción militar y solici- 
tando la retirada inmediata de sus efectivos mili- 
tares, así como el cese de las hostilidades. 

La acción parecía que había sido preparada 
cuidadosamente como respuesta a las amena- 
zas agresivas de Rhee, y con un despliegue que 


En Corea no sólo hubo. 
como en un comienzo 
parecía. el hostigamiento de 
los guerrilleros comunistas: 
fue también una guerra 
convencional que sólo tuvo 
el límite del armamento 
atómico. Ciudades enteras, 
como esta de Pusan, fueron 
completamente destruidas 
por los bombardeos de la 
aviación y el fuego artillero. 
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Corea, la gran batalla 
de la guerra fría 


El espectáculo de cualquier guerra es como un mosaico de 
pesadilla donde la muerte se disfraza a veces del color de las 
banderas y heroísmo. Al final. como en el Guernica de Picas- 
so, sólo quedan los grises de la destrucción y el odio. Siempre 
sucumben inocentes y al final quedan los campos maltrechos 
y cubiertos de cruces sin nombre, donde reposa el cadáver de 
un joven que todavía aver estaba en la playa con su novia 
soñando en otro fin muy distinto. La guerra de Corea, como 
todas, fue una brutal realidad en la que se enfrentaron los 
intereses de dos grandes potencias que aplastaron a un pue- 
blo que deseaba y sigue anhelando 
vivir en paz. 
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Marihm en Corea 


Niña herida en Suwon 


difícilmente podía haber escapado a los servi- 
cios de información estadounidenses. Las fuer- 
zas norcoreanas cruzaron el paralelo 38 por cua- 
tro puntos distintos con unos efectivos de más 
de setenta mil hombres y con un considerable 
refuerzo de carros de combate. 


El general MacArthur 
entra en acción 


No faltaron, en su momento, observadores 
políticos que mantuvieron la tesis de que Esta- 
dos Unidos, aunque sin propiciar directamente 
el conflicto, no hizo gran cosa por evitarlo. Entre 
los responsables de la omisión no dejó de seña- 
larse al general Douglas MacArthur, ardiente de- 
fensor de una escalada militar en Asia como va- 
lladar al avance comunista. No sería correcto, ni 
tampoco de gran utilidad, descender a los térmi- 
nos de una polémica coyuntural que pueden 
ocultar la realidad escueta de unos hechos: una 
guerra civil que, a las pocas horas de iniciada, se 
transforma en un conflicto armado de carácter 
internacional y de repercusiones entonces insos- 
pechadas, marcando el tono de lo que luego 
sucederá en muchas otras zonas del mundo. 

Cuarenta y ocho horas después del comienzo 
de las hostilidades, el 27 de junio, el presidente 
Truman ordenó que las fuerzas aéreas y navales 
de los Estados Unidos cubriesen y apoyasen a 
las tropas del gobierno coreano. Aquel mismo 
día se reunía nuevamente el Consejo de Seguri- 
dad de la ONU, que, tras constatar que Corea 
del Norte había hecho caso omiso de su llama- 
miento del día 25, acordaba que se imponía ur- 
gentemente tomar medidas necesarias para res- 
tablecer la paz y la seguridad internacionales. Al 
mismo tiempo, el Consejo recomendaba a los 
estados miembros de la Organización que pres- 
tasen su ayuda a Corea del Sur para rechazar el 
ataque armado. También en esta ocasión fue 
adverso el voto yugoslavo, y a la ausencia de 
la Unión Soviética se sumaron las de Egipto y la 
India. Posiblemente éste haya sido uno de los 
momentos más críticos en la historia de las Na- 
ciones Unidas, ya que la incomparecencia del 
delegado soviético, motivada por la negativa 
opuesta por el bloque occidental al ingreso de 
China popular, convirtió a la Organización por 
algún tiempo en un mecanismo al servicio de 
Estados Unidos y a remolque de sus intereses 
nacionales. A lo ya decidido hay que añadir que 
el mismo día 27 el gobierno de Washington 
movilizaba sus fuerzas aéreas, navales y terres- 
tres en defensa de Seúl y había decidido el blo- 
queo de las costas coreanas. 

Finalmente, en esta serie de resoluciones del 
Consejo de Seguridad, el día 7 de julio, este ór- 


gano de las Naciones Unidas, con la abstención 
de tres de sus miembros (Yugoslavia, India y 
Egipto), aparte la ausencia soviética, adoptaba 
una nueva decisión en la que impulsaba a todos 
los estados miembros de la ONU a que coope- 
rasen con el esfuerzo militar iniciado, poniendo 
sus efectivos a las órdenes de un Mando Unico 
dirigido por Estados Unidos, por el general 
MacArthur. Dieciséis países tomaron parte en 
esta campaña militar, con recursos muy varia- 
bles; más exactamente, en esta fuerza norteame- 
ricana bajo bandera de la ONU se agrupaban: 
Australia, Bélgica, Canadá, Colombia, Estados 
Unidos, ciertamente, Etiopía, Filipinas, Francia, 
Grecia, Luxemburgo, Nueva Zelanda, Países 
Bajos, Reino Unido, Tailandia, Turquía y la 
Unión Sudafricana. Por su parte, la India, Italia, 
Dinamarca, Noruega y Suecia se limitaron a su- 
ministrar personal médico y sanitario. Ante esta 
actuación conjunta, el gobierno de Moscú afir- 
mó, en todo momento, que la agresión había 
partido de Corea del Sur y solicitó el cese de la 
intervención armada, confiriendo al conflicto 
ese carácter entre cínico y kafkiano que impri- 
me la política de bloques. 


China popular envía sus 
divisiones 


La guerra de Corea experimentó diversas eta- 
pas que también tuvieron su corolario ideológi- 
co y militar. Debe recordarse que el año 1950 
señala el despeque u el auqe de la acción del 


senador McCarthy en Estados Unidos y la apo- 
teosis de la guerra fría en Europa central, con 
el rearme de las dos Alemanias. Hechos que, 
por alejados que resultasen geográficamente, re- 
percutieron en el conflicto coreano. El 28 de ju- 
nio de 1950, Seúl caía en poder del ejército 
norcoreano y las fuerzas del Sur se replegaban 
hacia las costas. Pero, el 15 de septiembre, la 
infantería de Marina norteamericana desembar- 
caba en Inchon, y a finales del mismo mes las 
fuerzas conjuntas alcanzaban el paralelo 38. Se 
había concluido la etapa que ponía fin a la inva- 
sión norcoreana. 

En esta tesitura, el 7 de octubre, la Asamblea 
General de la ONU aprobaba una recomenda- 
ción encaminada a tomar las medidas necesarias 
para garantizar la estabilidad en todo el país, 
creaba una Comisión de las Naciones Unidas 
para la Unificación y Rehabilitación de Corea 
(CNUURC), que todavía existe, y recomendaba 
la permanencia de las fuerzas de la ONU en Co- 
rea hasta que se lograran tales objetivos. Sin 
embargo, el mando político-militar estadouni- 
dense ya había desbordado los planteamientos 
tranquilizadores de la ONU, que además 
llegaban tardíamente. El día 1 de octubre, el 
general MacArthur ordenaba a las tropas bajo su 
mando la invasión de Corea del Norte. Con esta 
medida se superaba el propósito inicial: detener 
y neutralizar la agresión norcoreana, para proce- 
der a la unificación por la fuerza de las armas, 
con una operación que tenía todos los visos de 
una expedición punitiva. Se progresó rápida- 
mente en el avance territorial, y, a lo largo de 


Soldados americanos 
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Corea, la gran batalla 
de la guerra fría 


DOUGLAS 
MACARTHUR 


(Little Rock, 
Arkansas, 1880- 
Washington, 1964) 


Hombre de una valentía 
excepcional y con una habili- 
dad como estratega que po- 
cos ponen en duda, Douglas 
MacArthur ha sido, sin em- 
bargo, una de las personali- 
dades más discutidas de su 
época. Histriónico, megaló- 
mano e incapaz de aceptar 
una idea de los demás, según 
algunos; disciplinado, mo- 
desto, incluso afable. para 
otros, su auténtica personali- 
dad fue siempre enigmática 
y contradictoria. También lo 
fueron las reacciones que 
provocó, desde la ola de 
emociones al ser relevado 
del mando en la guerra de 
Corea, cuando llegaron a 
venderse dos millones de dis- 
cos con sus discursos, hasta 
la creación, tres años antes, de 
los clubs «Veteranos contra 
MacArthur» al presentarse 
su nombre para las eleccio- 
nes primarias a la presiden- 
cia de los Estados Unidos 
por el Partido Republicano. 
En cualquier caso, siempre 
será recordado como el ven- 
cedor de Japón en la Segun- 
da Guerra Mundial. 

Hijo del general Arthur 
MacArthur, primer goberna- 
dor americano en Filipinas, 
nació el 26 de enero de 1880 
en Little Rock, Arkansas. En 
junio de 1899 ingresó en la 
academia militar de West 
Point, de la que salió en 
1903 con el número uno de 
su promoción. Por su deseo 
expreso, fue destinado a Fili- 
pinas y después a Japón, con- 


Tras las escenas de exaltación 
en el combate. siempre hay 
la imagen de desvalimiento 
infantil de los héroes 
cansados que sólo 
encuentran desahogo en el 
llanto y en las lágrimas. 
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virtiéndose en un experto en 
temas del Extremo Oriente. 

Durante la Primera Guerra 
Mundial luchó en Francia 
con el grado de coronel. Fue 
herido dos veces y condeco- 
rado trece. En 1918 ascendió 
a general de brigada. Al año 
siguiente fue nombrado di- 
rector de la academia de 
West Point, puesto que nun- 
ca había sido confiado a un 
militar tan joven. En 1922 
volvió a Filipinas por tres 
años y en 1930 fue nombra- 
do jefe del Estado Mayor. 
Sus constantes llamadas de 
atención, en esa época de 
pacifismo en los Estados 
Unidos, sobre el peligro que 
suponían Alemania y Japón, 
le dieron fama de militarista 
estridente. En 1937 se retiró 
a petición propia, con el gra- 
do de general de división, pa- 
ra acelerar los ascensos de 
los oficiales jóvenes. 

En julio de 1941 fue recla- 
mado por el presidente Roo- 
sevelt, quien le entregó el 
mando de las fuerzas esta- 
dounidenses en el Extremo 
Oriente. Ante la aplastante 
superioridad del ejército ja- 
ponés, MacArthur se replegó 
a Bataan y a la isla Corregi- 
dor. Cuando la resistencia se 
hizo imposible escapó en 
una motora a Australia, don- 
de nada más llegar pronun- 
ció su histórico volveré, que 
se convertiría en el princi- 
pal tema de la propaganda 
aliada. 

Como jefe de las fuerzas 
aliadas en el Pacífico Sur de- 
sencadenó la contraofensiva 
con una táctica de «saltos de 
pulga» mediante un ataque 
general contra todos los pun- 
tos débiles japoneses en di- 
rección a Filipinas. En octu- 
bre de 1944, tras la histórica 
batalla de la isla de Leite, 
MacArthur anunciaba: He 
vuelto. Dos meses más tarde 
era ascendido a capitán ge- 
neral. El 23 de febrero de 
1945 entraba en Manila. 

La capitulación japonesa 
hizo innecesaria la invasión 
planeada por MacArthur. Es- 
te fue nombrado gobernador 
militar del Japón y coman- 
dante en jefe de las fuerzas 
de ocupación. Durante cinco 
años ejerció un poder casi 
absoluto —se llegó a Jlamar- 
le «el virrey del Pacifico»— 


Todos los trofeos de las 
guerras son sangrientos, 
cuando no crueles. Un 
teniente de las fuerzas 
comunistas ha sido apresado 
por soldados 
norteamericanos. Á la 
retaguardia llegaría 

la imagen del prisionero 
humillado, obligado a vestir 
una camiseta del ejército 
estadounidense. 
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octubre, las fuerzas norteamericanas estaban ca- 
da vez más cerca del río Yalu, de la frontera 
con China popular. Faltaba muy poco para que 
entrara en escena un nuevo actor. 

El 7 de noviembre de 1950 comenzaba la 
etapa más grave de la guerra de Corea. El gene- 
ral MacArthur hacía público un comunicado en 
el que afirmaba: Los comunistas han cometido uno 
de los actos más contrarios al derecho interna- 


MacArthur lega a Nueva York 
En la primavera de 1951. el presidente Truman destituye 
al general MacArthur del mando supremo de las 

fuerzas de los Estados Unidos en Corea. Su recorrido 
por Broadway fue el de un héroe norteamericano. 

Su aureola desaparecería pronto, acabando con su 
frustrado intento de presentarse a las elecciones 


presidenciales. 


cional que la historia haya jamás registrado, ha- 
ciendo pasar sin ninguna declaración de guerra 
elementos de tropas comunistas extranjeras, a 
través del río Yalu, a Corea del Norte. Cierto 
que China popular había situado un número 
considerable de sus divisiones en la zona fronte- 
riza y que expertos militares chinos se hallaban 
incorporados al ejército norcoreano. Pero aquí 
las historias de la guerra fría se entrecruzan. 
Por aquellas mismas fechas, en un intento de 
paz, una delegación de China popular, median- 
te invitación previa, había llegado a Nueva 
York, a la sede de las Naciones Unidas; entre 
otras propuestas, se tenía en estudio la creación 
de una zona neutral a lo largo de toda la fronte- 
ra norte. Pero el día 24 de noviembre, en con- 
tra de todas las expectativas, el general Mac- 
Arthur lanzaba a 100.000 de sus hombres so- 
bre el río Yalu. 


Al borde del holocausto 
nuclear 


La acción militar emprendida no tenía ningu- 
na justificación, a no ser que se buscase abierta- 
mente un enfrentamiento armado con China 
popular. Y, con toda lógica, la respuesta fue in- 
mediata: el 26 de noviembre, 20 divisiones de 
China popular penetraban en Corea del Nor- 


Teniente norcoreano hecho prisionero 


NORTH AMERICAN F-86 «SABRE>» 


Realizó su primer vuelo el 1 de octubre de 1947 y fue el primer caza con ala en flecha propulsa- 
do por reacción que prestó servicio en la USAF. 

Su primera acción de guerra tuvo lugar en diciembre de 1950 cuando el teniente coronel Bruce 
H. Hilton derribó el primer MiG-15 en Corea. Por primera vez se igualaban los reactores americanos 


a los rusos. 


Batió el récord mundial de velocidad en 1948 pilotado por el mayor Richard L. Johnson, piloto 
de pruebas, alcanzando 1.079 kilómetros por hora. 

Su motor es un General Electric J-47A, de 2.700 kilogramos de empuje. Tiene una envergadura 
de 11,27 metros y una longitud de 12,49 metros. 

Este ejemplar operaba desde la base de Suwon en Corea, en 1951. 


y 


te y emprendían un avance militar que llevó 
hasta las mismas playas coreanas a las tropas 
estadounidenses. Este fue uno de los instantes 
más dramáticos de la contienda: cuando más de 
una voz, entre ellas las del propio general Mac 
Arthur, solicitaban autorización del presidente 
Truman para arrojar bombas atómicas sobre el 
territorio de China popular. Se estuvo al borde 
del holocausto nuclear. 

No obstante, al final se impuso la razón. Aun- 
que a comienzos de 1951, en el mes de enero, 
Estados Unidos conseguía en la ONU una con- 
dena de China popular como país agresor, se 
abría camino lentamente la idea de una nego- 
ciación que restituyese el conflicto, al menos, a 
su situación inicial. El propio presidente de la 
Asamblea General, junto con los gobiernos 
de la India y de Canadá, reiteró propuestas de 
alto el fuego que, de entrada, fueron rechazadas 
por Pekín. En esta situación prenegociadora te- 
nía lugar otro hecho altamente significativo: el 
día 10 de abril, el general MacArthur, que cada 
vez con más frecuencia adoptaba iniciativas 
particulares sin tan siquiera consultar con Wash- 
ington, era destituido por el presidente Truman 
y reemplazado por el general Mattew Ridgway. 
Esta decisión fue interpretada en todos los me- 
dios diplomáticos como una muestra de la vo- 
luntad estadounidense de no ampliar el conflicto 
y de eliminar obstáculos a una posible nego- 
ciación. 

Ante el umbral de una guerra total en Asia, 
algo empezaba a cambiar. Se había llegado a un 
arado máximo en la escalada de terror: el paso 


siguiente podía ser un punto sin retorno. El 23 
de junio de 1951, Jacob Malik, delegado soviéti- 
co en las Naciones Unidas, hacía unas declara- 
ciones que abrían las puertas a una posible 
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dirigiendo la transformación 
democrática de las insti- 
tuciones del país con gran 
firmeza; impone la democra- 
cia como un dictador, se es- 
cribió sobre su actuación. 
Al estallar la guerra de 
Corea, en junio de 1950, Mac- 
Arthur fue puesto al frente 
de las tropas de las Naciones 
Unidas. Gracias a su deci- 
sión consiguió dominar una 
situación desesperada y re- 
conducir las tropas norco- 
reanas a la frontera del río 
Yalu. Sin embargo, sus con- 
cepciones estratégicas, que 
admitían la posibilidad de 
extender el conflicto a China 
y de un eventual empleo del 
arma atómica, le enfrentaron 
al presidente Truman, que le 
destituyó el 11 de abril de 
1951. De vuelta a Estados 
Unidos tuvo un recibimiento 
apoteósico que parecía au- 
gurarle una carrera política, 
pero la convención republi- 
cana se inclinó por Eisen- 
hower para la presidencia. 
MacArthur aceptó la presi- 
dencia de la Remington Rand 
Incorporated y desapareció 
del mundo de la política. 


” 


Las crueldades de 
la guerra 
ocuparon durante 
meses, casi años. 
la primera página 
de los semanarios 
de todo el 
mundo. Las 
atrocidades de la 
todavía reciente 
Segunda Guerra 
Mundial 
encontraron un 
público muy 
receptivo, 
fundamentalmente 
en Europa. que 
difícilmente 
asumió en su 
totalidad el 


conflicto coreano. 
Francia 
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negociación: El pueblo soviético cree que conven- 
dría entablar conversaciones entre los beligeran- 
tes para imponer un alto el fuego y un armisti- 
cio que prevea la retirada recíproca de las tropas 
a uno y a otro lado del paralelo 38. ¿Puede to- 
marse tal medida? Lo creo, a condición de que 
exista un deseo sincero de poner fin a los san- 
grientos combates de Corea. Días más tarde, 
esta declaración era refrendada por Andrei Gro- 
myko, viceministro soviético de Asuntos Exterio- 
res. El día 30 de junio, una semana después, el 
general Ridgway proponía la apertura de nego- 
ciones, que eran aceptadas aquel mismo día 
por los mandos militares chino y norcoreano. 
El cese oficial de hostilidades no llegaría, sin 
embargo, hasta más de dos años después. 


Se negocia la paz 
en el paralelo 38 


Las negociaciones, que luego resultarían in- 
terminables, comenzaron el 10 de julio de 1951 
en la localidad de Kaesong, situada a dos kiló- 
metros al sur del paralelo 38. Asistían un repre- 
sentante militar norteamericano, otro norcorea- 
no y un tercero de China popular. En la misma 
sesión de apertura, los negociadores comunistas 


a 
de o 


Población y soldados surcoreanos 


proponían un triple plan de acción: cese inme- 
diato de las hostilidades y del bloqueo; conside- 
ración del paralelo 38 como una línea de de- 
marcación militar, encuadrado en una zona de 
10 kilómetros a ambos lados del paralelo, total- 
mente desmilitarizada; y, finalmente, retirada en 
el más breve plazo de tiempo de todas las fuer- 
zas militares extranjeras. 

Las negociaciones trasladarían más tarde su 
sede a la ciudad de Pan Mun Jon, que por estas 
razones se haría famosa; pero con motivo de las 
discrepancias surgidas sobre el tema de la repa- 
triación de los prisioneros se suspenderían hasta 


Los chinos abandonan Corea 


1950 


Corea, la gran batalla 
de la guerra fría 


Para los no occidentales, 
sobre todo para los asiáticos, 
la guerra de Corea tuvo 
otra lectura. Era el despertar 
solidario de Asia contra el 
ocupante y el invasor 
extranjero. Es la sonrisa y el 
apretón de manos de dos 
combatientes comunistas. 
uno norcoreano y otro de 
China popular. 


Es el despertar y la 
independencia de Asia lo 
que quieren significar las 
sonrisas y los brazos alzados, 
en señal de victoria, de 
estos aldeanos que aclaman 
a sus combatientes. 


La fotografía que ocupa la 
página de la izquierda daría 
la vuelta al mundo. Recibió 
en el año 1951 el premio 
Pulitzer. Refugiados 
procedentes de Pyongyang y 
de otros lugares colman el 
puente militar, 
provisionalmente instalado, 
en su huida hacia el Sur y 
ante el avance de las tropas 
de China popular. 
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Los niños no sólo son las 
víctimas. sino también los 
objetos más manipulados. El 
soldado. aparte de 
combatiente en la guerra. 
también puede traer la paz 
y los alimentos a los 
campos de refugiados. En 
ocasiones, será cierto; pero 
casi siempre se tratará de 
un elemento más en la 
guerra ideológica. 
profusamente utilizado por 
ambos campos. 


Las negociaciones para el 
cese de hostilidades se 
eternizaron. Negociadores de 
uno y otro lado harían 
ahora sus méritos en los 
combates de la burocracia. 
Finalmente, toda esta 
gigantesca documentación 
haría posible un armisticio, 
pero aún no llegó a la meta 
última, a la reunificación 

del país. 
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Soldados norteamericanos al norte de Tokchor 


Documentos intercambiados entre los dos bandos 


N 


el mes de abril de 1953. Resuelto este tema, el 
día 8 de junio se abriría inmediatamente la 
puesta a la firma del Acuerdo de Armisticio, que 
ponía fin a las hostilidades el 27 de julio de 
1953. Las negociaciones habían durado dos 
años. El paralelo 38 dividía de nuevo a las dos 
Coreas; se creaba una zona desmilitarizada en- 
tre ambas y se prohibía la introducción de todo 
material de guerra, salvo el utilizado para repo- 
ner el existente a la firma del Acuerdo de Armis- 
ticio. Asimismo, se establecía una Comisión 
Internacional —compuesta por Suecia, Suiza, 
Checoslovaquia y Polonia— encargada de velar 
por el cumplimiento de lo pactado y, muy espe- 
cialmente, por la retirada de las tropas extranje- 
ras. El Acuerdo de Armisticio conservaría su vi- 
gencia hasta que fuese sustituido por un nuevo 
texto libremente negociado por las dos partes, 
por las dos Coreas. 


Un país todavía dividido 


En buena lógica diplomática, el Acuerdo de 
Armisticio sólo debería haber sido un paso hacia 
unos logros más estables y menos precarios; en- 
tre otras cosas, un tratado de paz y un proyecto 
viable de reunificación. En agosto de 1953, la 
Asamblea General de la ONU recordaba que es- 
taba todavía pendiente el objetivo último de una 
Corea reunificada, independiente y soberana, 
bajo un gobierno único libremente elegido. Me- 
didas que, lógicamente, contribuirían en gran 
parte a la estabilidad y a la paz internacionales. 
La vía propuesta de mediación de las Nacio- 
nes Unidas fue rechazada por la Unión Soviéti- 
ca, y el problema escapaba una vez más de las 
competencias de la impotente Organización in- 
ternacional. 

En febrero de 1954 se reunían en Berlín los 
ministros de Asuntos Exteriores de Estados Uni- 
dos, de la Unión Soviética, de Francia y de Gran 
Bretaña. Entre otras decisiones, acordaban la 
convocatoria de una conferencia en Ginebra a 
la que invitarían a participar a los representantes 
de los gobiernos de China popular, Corea del 
Norte, Corea del Sur y de aquellos otros países 
cuyas fuerzas habían combatido en territorio co- 
reano. 

La Conferencia de Ginebra, con una agenda 
de trabajo enormemente conflictiva, se inaugu- 
raba el 26 de abril de 1954. Junto al tema de 
Corea figuraba en su orden del día la cuestión 
de Indochina. Era la primera vez que un repre- 
sentante de China popular participaba en una 
conferencia de tan elevado rango. Sin embargo, 
la derrota francesa de Dién Bién Phu dominaría 
el escenario diplomático de manera excluyente. 
En lo referente a Corea, resultó imposible llegar 


a un entendimiento mínimo: las posturas esta- 
ban radicalmente enfrentadas. La Unión Soviéti- 
ca y los países comunistas preconizaban. como 
siempre a lo largo de todo el conflicto, las nego- 
ciaciones directas entre las dos Coreas, de Esta- 
do a Estado. Norteamérica y los países occiden- 
tales recomendaban la celebración de elecciones 
libres en todo el territorio coreano, bajo el control 
de las Naciones Unidas. 

Sin embargo, todavía puede registrarse un 
postrer intento llevado a cabo por 15 de los 
16 Estados (la excepción fue la Unión Suda- 
fricana) que bajo bandera de la ONU intervi- 
nieron en Corea: éstos, el 14 de noviembre de 
1954, daban a conocer un informe, al que se 
sumaba Corea del Sur. con dos puntos esencia- 
les para avanzar en el camino de la paz. El pri- 
mero colocaba todas las competencias de me- 
diación y pacificación en manos de las Naciones 
Unidas. El segundo repetía la demanda de cele- 
bración de elecciones libres. Como era previsi- 
ble, el bloque socialista reiteró su postura de re- 
chazo ya conocida. Luego pasarían los años y 
la aparición de conflictos todavía más dramá- 
ticos, como la guerra de Vietnam y las guerras 
del Cercano Oriente, haría olvidar esta gran 
batalla de la guerra fría. 

Pan Mun Jon se convirtió en una especie de 
santuario negociador, de símbolo de la esterili- 
dad diplomática. La nación coreana continúa di- 
vidida. Corea del Norte está totalmente integra- 
da en la órbita soviética, y se ha despegado de 
la posible influencia de China popular. Corea 
del Sur ha experimentado múltiples golpes de 
Estado, también está lejana de un posible mo- 
delo democrático y, en realidad, es el último 


y 


bastión militar norteamericano en el territorio 
continental asiático. Pero siguen vivos en el pue- 
blo coreano los sentimientos y los deseos de 
una patria unida. Mientras tanto, al frente de 
ambos Estados, separados por una simple línea 
de armisticio, se perpetúan dos satrapías orien- 
tales de signo ideológico contrapuesto. 
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1950 


Corea, la gran batalla 
de la guerra fría 


Los niños. los huérfanos de 
la guerra, una vez más. 

El 29 de mayo de 1954, 

EF. C. Hammond dr. recibe 
en nombre de su padre. 
Francis, muerto en Corea. la 
medalla de honor del 
Congreso, otorgada a título 
póstumo. Otros. más 
afortunados. pudieron 
salvarse. ahorraron sus vidas. 
aunque. en última instancia. 
no evitaron el fracaso de 
una generación 
norteamericana que quedaría 
profundamente marcada por 
el trauma producido por la 
guerra de Corea. 
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década de los años cincuenta es de 


cisiva para España. Ha pasado más 
de un decenio desde el final de la 
cruel guerra civil que agotó los recursos 
económicos del país. Por primera vez se 
vislumbran elementos de cambio: la vida 
política internacional y la propia dinámica 
social empiezan a movilizarsé 
Ha desaparecido el hambre y la cartilla de 
racionamiento. La gente se va olvidando 
de los «maquis» y empieza a leer novelas 
del Coyote. y los más jóvenes, los tebeos del 
Guerrero del Antifaz y las historietas 
de Carpanta o Zipi y Zape. Son los años 
del NO-DO, de las canciones de Paul Anka 
en los guateques de verano. y de la llegada 
de Jorge Negrete a España. El pulso de la 
vida social va latiendo con una espontaneidad 
que hoy nos puede parecer entre ingenua y 
nostálgica 


Gilda escandaliza al mismo país que se 


conmociona con el gol! de Zarra retransmiti 
A $ a) j » 
do por Matías Prats y vitoreado de costa a 
costa. Es la década de las historias de la ra 
dio, de Cabalgata Fin de Semana, de 
n r J el) D ” y 7 
Bobby Deglané, Gila, Pepe Iglesias «el Zo 


rro» (para mayores y pequeñitos). Los se 


, 
nales 


otOnicos en ¡as novelas rosas ae 


Guillermo Sautier Casaseca hacen llorar a 


miles de familias después del «parte» de 


Los escaparates se van llenando y los pri 
meros turistas descubren las costas del Me 
diterráneo. Vuelven los embajadores a Ma 
drid después de la regulacic in de la ONU, y 
Franco, asentado firmemente en el poder, 
sigue inaugurando pantanos 


Luis Romero, ganador de los premios 


Nadal, Planeta y Espejo de España, re- 
construye el mosaico de la España de los 
cincuenta 

Augusto Assía, periodista, asiduo colabo- 
rador de La Vanguardia y de Ya, testigo 
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to diplomático y los ejes de la politica inter- 


nacional del régimen de Franco 
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Canilla de racionamiento 


En 1952 desaparecen las 
cartillas de racionamiento y 
con ellas las colas, los 
cupones y el mercado 
negro, que desde el final de 
la guerra civil han sido algo 
habitual para los españoles. 
Es un síntoma claro de 
recuperación económica, tan 
significativo como el 
crecimiento del parque 
automovilístico del país, 
Primero serán los Biscouter, 
luego, a partir de 
noviembre de 1953, saldrán 
los primeros Seat. 


DEL ESTRAPERLO 
AL «SEISCIENTOS» 


escalera que asciende hacia la prosperi- 

dad, la apertura de fronteras y, en conse- 
cuencia, hacia la libertad, pueden definirse 
como clausura de la autarquía y final de la cuares- 
ma posbélica. De juzgar aquel período única- 
mente con perspectivas de hoy, desfiguraríamos 
la Óptica de los españoles de entonces, que tam- 
bién debe ser tenida en cuenta. 


Í OS años cincuenta son el arranque de una 


La primera huelga 


Al margen de acontecimientos políticos de su- 
perior trascendencia, en la primavera de 1951 
ocurrió en Barcelona un hecho inusitado: a cau- 
sa de un pequeño aumento, autorizado, del pre- 
cio de los billetes del tranvía, se produjo una 
huelga de usuarios secundada durante varios 
días por el total de la población. Los barcelo- 
El Biscouter 
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neses se desplazaban a pie y los pocos que dis- 
ponían de coche propio invitaban a quienes 
marchaban en igual dirección. Hubo algunas ma- 
nifestaciones y choques con la fuerza pública 
al degenerar la protesta cívica en demostración 
política. Se practicaron detenciones, pero las 
autoridades, que no mostraron el rigor que algu- 
nos temían, tuvieron que ceder: los billetes vol- 
vieron a costar cincuenta céntimos. 

Con general satisfacción, si se exceptúa a los 
estraperlistas, en 1952 se suprimieron definiti- 
vamente las cartillas de racionamiento. El pan 
volvió a lucir en los escaparates y poco después 
fue asimismo anulada, por innecesaria, la «tarje- 
ta de fumador». 


A la ciudad o hacia Alemania 


Las ciudades, en particular las industriales, se 
desarrollan por presión demográfica interna y 
por las migraciones del campo a la ciudad. El 
crecimiento, más que de ordenada planificación, 
es producto de la especulación del suelo. Espa- 
ña no se ha curado del colosalismo influido por 
la política ni de la necesidad de «fabricar» vivien- 
das que dejen beneficios a los constructores e 
intermediarios. 

Se pasa en estos años la barrera de los treinta 
millones de habitantes. Todavía circulan carros 
por calles y carreteras. Tranvías y trolebuses son 
los medios de transporte urbano; en Madrid y 
Barcelona es el metro, siempre atestado. Circu- 
lan pocos automóviles y apenas se conocen los 
problemas de aparcamiento. Los taxis son esca- 
sos, pero notablemente económicos. 

El barraquismo es una lacra urbana y social 
que nadie es capaz de resolver. Comienza la 
emigración masiva de mano de obra al extranje- 
ro, y las divisas que irán aportando como resul- 
tado de su sacrificio favorecerán el despegue de 
la economía. 


El agitado mosaico de un país 
en cambio 


En el Madrid de 1956 se producen graves 
incidentes estudiantiles que están a punto de de- 
sencadenar una pequeña noche de San Bartolo- 
mé. La Universidad y el mundo del trabajo se 
agitan. En la Academia General Militar el prínci- 


pe Juan Carlos ha recibido su despacho de alfé- 
rez. Es la época de las gigantescas y costosas 
universidades laborales. 

De fuera llegan aires renovadores en teatro y 
literatura; su calidad no responde siempre a la 
aceptación del público. Se ha estrenado en Pa- 
rís Esperando a Godot, de Samuel Beckett, que 
más que agradar sorprende. Pero el éxito es pa- 
ra la novela Bonjour tristesse, de Francoise 
Sagan. 

Años de las bienales hispanoamericanas, del 
Plan Badajoz, de las catastróficas inundaciones 
de Valencia y Ribadelago, que originan movi- 
mientos de solidaridad emotiva. 

Los pactos con los Estados Unidos aportan 
breves ráfagas de dólares y esperanzas de liber- 
tad. La IV flota visita con regularidad Barcelona 
y otros puertos del Mediterráneo; las prostitutas 
hacen su agosto; las más avispadas se «especiali- 
zan» y toman lecciones intensivas de inglés. 

En Barcelona, y en 1952, se ha celebrado el 
multitudinario Congreso Eucarístico, una de las 
últimas manifestaciones públicas de la Iglesia 
triunfante; los cardenales lucen colas de quince 
metros. 


Concierto en Aranjuez 


Junto a Carmen Amaya destaca La Chunga 
y, en otro estilo, llenan los teatros los bailarines 


Rosario y Antonio. Pero el maestro Vicente Es- 
cudero sigue siendo autoridad indiscutible. 

Joaquín Rodrigo es ya famoso, aunque sólo 
sea por el Concierto de Aranjuez, y con él los 
guitarristas Andrés Segovia y Sainz de la Maza. 
Pau Casals se mantiene en la vertiente opuesta 
del Pirineo, y en 1958 fallece el director de or- 
questa Ataúlfo Argenta. 

En las Ramblas, el Liceo convoca melómanos 
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Al margen de una 
valoración política. es justo 
reconocer que las actividades 
de la OJE fueron durante 
algún tiempo la única 
posibilidad de diversión. 
aventura y deporte para los 
niños de un país que 
acababa de pasar por una 
sangrienta guerra. 
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«Ayer, a las doce v media 
se cele bró el enlace 
matrimonia! .. Delante del 
palacio de El Pardo estaba 
formada la quardia mora 
La novia, que estaba 
bellísima. vestía un traje de 
«laya» de seda natural y 
totalmente cerrado 


el escote... El novio vestía el 
uniforme de caballero de la 
Orden Militar del Santo 
Sepulcro. En el pueblo de 
El Pardo. engalanado por 
colgaduras y gallardetes, sé 
repartió un donativo 
consistente en mantas 


vestir y lotes de 
víveres conteniendo aceite. 
sopa 
chocolate. pan 
came y tabaco » 
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prendas de 


azúcar 
patatas 


pasta de 


arroz 
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y burgueses vestidos de etiqueta, cuyas esposas 
lucen modelos y joyas, mientras que la soprano 
Victoria de los Angeles ya recorre los escenarios 
del mundo 


En dos ruedas o en «Biscouter» 


Parecen un tanto exagerados los ditirambos 
que se dirigen a Bahamontes y el recibimiento 
que se le hace en Toledo por haber ganado el 
Tour de Francia de 1959. Quizá sea una mane- 
ra colectiva de expansionarse 

Los españoles asimilan apenas sin traumas las 
alteraciones que se producen. Marruecos, don 
de tanta sangre se derramó, se convierte en na- 
ción independiente (1956). El microsurco revo- 
luciona el mundo del disco y contribuye a la 
expansión de la música 

En 1957 se celebra en Bruselas una exposi- 
ción internacional; muchos se desplazan a Bélgi- 
ca, pues las vacas gordas comienzan también a 
ser ordeñadas por las capas medias de la socie- 
dad. La llaman «Expo». lo mismo que llaman 
«Ike» al general Eisenhower, ahora presidente 
de los Estados Unidos, a quien Madrid recibe 
con entusiasmo multitudinario 


Un día y otro llegan visitantes más o menos 
ilustres que antes se abstenían; con frecuencia 
son españoles que han permanecido exiliados; 
no faltan los que se quedan. 

La ENSIDESA de Avilés, el Plan Badajoz, la 
concentración parcelaria, la refinería de Escom- 
breras, la Pegaso y la SEAT, los pantanos que 
se construyen, los astilleros de Cádiz y El Ferrol 
y otras actividades que se ponen en marcha o 
están proyectándose, son síntomas de que se ha 
iniciado una etapa de desarrollo. 

Conviene destacar unos fenómenos que ca- 
racterizan la década. En 1957 se ponen a la ven- 
ta los primeros «Seiscientos»; el precio de 65.000 
pesetas, aunque alto, resulta todavía asequible 
para muchos. Las familias de la «Vespa» con si- 
decar, los del «Biscouter» y otros muchos, en sus 
viajes, trabajos y esparcimientos van a disponer 
de este pequeño y magnífico vehículo desenca- 
denante de una incruenta revolución de costum- 
bres que, a su vez, pone en movimiento otras 
revoluciones. Como la capacidad de fabrica- 
ción será por el momento insuficiente, dará lugar 
al uso de recomendaciones, a los sobreprecios, 
a la picaresca. 


El Real Madrid 
y Antonio Bienvenida 


No es cierto que el gol de Zarra en Maracaná, 
en julio de 1950, sea el acontecimiento principal 
de esta época, pero el fútbol, cuya incidencia en 
la vida española viene de muchos años atrás, 
conoce una vigorosa expansión que salta fronte- 
ras y todo lo arrolla. Dos colosos dominan el 
panorama: El Real Madrid, que gana cuatro 
años consecutivos la Copa de Europa, y el Fút- 
bol Club Barcelona. 

Y el otro espectáculo, que moviliza menos pú- 
blico aunque no cede en entusiasmo, son los 
toros. A pesar de que desde la muerte de Manole- 
te (1947) había decaído ligeramente, sigue con- 
gregando multitudes en las grandes plazas y en 
las ferias y fiestas de los pueblos. Dominguín, 
Bienvenida, Ordóñez, el Litri y Chamaco son los 
famosos de esta etapa. 


Autores de ayer 
y de siempre 


De los años cuarenta perduraban los ecos lite- 
rarios de dos adelantados de una nueva genera- 
ción: Camilo José Cela, que había publicado La 
familia de Pascual Duarte (1942), y Carmen La- 
foret, ganadora del primer Premio Nadal (1944) 
con su novela Nada. Las generaciones anterio- 


res a la guerra mantenían una presencia viva: 
Pío Baroja, Valle-Inclán —aunque desaparecido 
años atrás—, y también Azorín. 

En poesía ocurría algo semejante con Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado, y en parti- 
cular con García Lorca, cuyo trágico fin y sus 
connotaciones políticas habían contribuido a 
popularizar su obra; lo mismo sucedió con Mi- 
guel Hernández. De entre los que permanecían 
en España se leía a Dámaso Alonso y a Gerardo 
Diego. Desde la década anterior ejerció marcada 
influencia entre los jóvenes Vicente Aleixandre, 
quien años después recibiría el premio Nobel de 
Literatura. Los libros de Neruda, Alberti y Cer- 
nuda eran buscados... y encontrados. Anatemi- 
zado por católicos integristas, Unamuno, falleci- 
do en 1937, conoció renovado auge. 

La polémica y la diferente interpretación so- 
bre la historia de España entre Claudio Sán- 
chez-Albornoz y Américo Castro fue seguida con 
interés, 


La nueva poesía y novela 


Está surgiendo una generación de poetas: 
Blas de Otero publica en 1950 Angel fieramente 
humano, y un año después, Redoble de con- 
ciencia. La actividad de los poetas es grande; 
algunos son a la vez críticos y hasta editores de 
poesía, como Gabriel Celaya. 

En lengua catalana destaca Salvador Espriu. 


Camilo José Cela 


Kopa. Di 


Stélanc 


y Bernabeu 


La «saeta rubia». Alfrede Di 
Stéfano. tugaba su primer 
partido en el estadio de 
Chamartín con el Real 
Madrid el 23 de septiembre 
de 1953. El año anterior el 
Barca había ganado la Liga. 
la Copa y la Copa Latina. 
Con Di Stéfano y Santiago 
Bernabeu como presidente, 
el Real Madrid iba a 
conseguir varias veces la 
Copa de Europa. Un 
cronista deportivo de 
aquellos años describía así 
el estilo del gran delantero: 
«Su juego sigue en posesión 
de un toque impecable de 
pelota, de un dribling sobrio, 
muy ceñido y rápido, de 
una gran facilidad y 
precisión en el pase y de 
una concepción instantánea y 
certera de la jugada. » 


Camilo José Cela 
(fotografiado por Gyenes) 
nace en lria Flavia, Padrón 
(Galicia), en 1916. Publica 
en 1942 La familia de 
Pascual Duarte, que supuso 
un verdadero acontecimiento 
literario. Con su obra Viaje 
a la Alcarria alcanza un 
dominio del lenguaje de 
gran fuerza expresiva y 
estética. En 1951 aparece 
La colmena. 
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En octubre de 1951 se 
celebra la Primera Bienal 
Hispanoamericana de Arte. 
El premio de pintura. 
dotado con 100.000 pesetas. 
es adjudicado a Benjamín 
Palencia por su cuadro 
Paisaje del amanecer. El de 
escultura fue concedido a 
Juan Rebull. y el de la 
Bienal para la obra de un 
pintor, a Daniel Vázquez 
Diaz. Días después escribía 
Camón Aznar: «Es esta 
Bienal uno de los 
acontecimientos más 
sensacionales celebrados en 
Madrid en lo que va de 
siglo. Aquí se va a disputar 
el cetro del arte moderno. 
¿París? ¿Roma? ¿Madrid? 

A pesar de las ausencias de 
algunos de esos pinceles 
que se mojan hoy, más que 
en ideas. en rencores. la 
respuesta bien puede darse 
desde estos muros abiertos 
por unos colores que brotan 
del pálpito mismo de 
nuestra raza.» Al hablar 

de rencores, Camón Aznar 
aludía a la «antipatriótica 
tentativa de Picasso de 
sabotear nuestra Bienal». 
según palabras de 

Salvador Dalí. 
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Revistas como Indice o Insula en Madrid, Espa- 
daña en León o Destino en Barcelona son ven- 
tanas por donde entra un aire fresco que otras 
veces se cuela incluso en publicaciones financia- 
das por el Estado, como Correo Literario y 
Cuadernos Hispanoamericanos. 

En la novela están surgiendo nombres nuevos 
que atraen la atención de los lectores: Delibes, 
Ana María Matute, Elena Quiroga, Luis Rome- 
ro, ganadores del premio Nadal; Juan Goytiso- 
lo, así como José María Gironella, cuya novela 
Los cipreses creen en Dios (1953) alcanza gran 
volumen de ventas. El Jarama, de Sánchez Fer- 
losio, que gana también el Nadal (1955), marca 
un hito en la novelística del período. Muchos 
novelistas son traducidos a distintos idiomas en 
proporción y número muy superiores a lo que 
nunca lo fueron antes. La literatura española, 
España, era objeto de la curiosidad mundial. 
Entre los que escriben en lengua catalana, José 
Plá sobresale en diversos géneros y tiene fervo- 
rosos lectores. 


Cataluña se reúne 
en Cadaqués; Madrid, en 
el Café Gijón 
Como acto de afirmación cultural catalana y 
con motivo de un homenaje al poeta Carles Ri- 


ba, se reúnen en Cadaqués representantes muy. 


calificados de las letras y el arte catalanes: Sega- 
rra, José Plá, Salvador Dalí, el escultor Rebull y 
otros. 

Al finalizar esta década, un número importan- 
te de escritores, artistas e intelectuales de los 
que viven en España y en el exilio, se reúnen en 
Colliure junto a la tumba del poeta Anto- 
nio Machado. 


pa 


Amanecer en Palencia, de Benjamín Palencia. 
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El madrileño Café Gijón se ha convertido 
desde los años cuarenta en punto de reunión de 
escritores, gentes de teatro, cineastas y aspiran- 
tes a todo ello. Durante más de quince horas 
diarias es lugar de cita, altavoz de novedades, 
meta de provincianos, lonja de contratación, fe- 
ría de vanidades y mentidero fecundo. 


«Bienvenido Mr. Marshall» 


Berlanga y Bardem son las dos revelaciones 
del cine español: Bienvenido Mr. Marshall, Ca- 
labuch, Muerte de un ciclista y Calle Mayor 


JO parió». . 
a Ed 
” Cc “e 


Po 


conocen éxito de crítica y público. Pero salvo 
éstas y otras excepciones el cine nacional se 
mueve entre los problemas de censura y los 
económicos, entre la grandilocuencia histórica, 
la comedia ingeniosa y el folklore andaluz de es- 
caso relieve. 

También el teatro se halla dominado por lo 
fácil y coyuntural que pide un público confor- 
mista; sólo alguna obra destaca sobre el resto. 
Junto a Buero Vallejo, que con su Historia de 
una escalera (1949) viene a sacudir la facilidad, 
la modorra y el conformismo que parecían do- 
minar el teatro, apuntan como nuevos valores 
Lauro Olmo y Alfonso Sastre. Con mayores in- 
quietudes que posibilidades trabajan los teatros 
llamados de cámara y de ensayo; los subvencio- 
nados, por lo común, cumplen. 

Continuando la misma línea que en los cua- 
renta, La Codorniz, que dirige Alvaro de la lgle- 
sia, ejerce influencia en el humor y aun en el 
lenguaje. 


Derroche de color 


España se reincorpora al concierto mundial 
de las artes plásticas. Dalí. desde Port-Lligart, y 
Joan Miró, primero desde Barcelona y más ade- 
lante desde Palma de Mallorca, mantienen su 
proyección mundial y atraen la atención de los 
medios de comunicación intemacionales. A Miró 
le conceden el premio de grabado en la Bienal 
de Venecia de 1954, y su gran mural para la 


Soldados en Sidi-lni 


El primer conflicto social con 
huelga, después de la 
guerra, tiene lugar en 
Barcelona por el aumento 
del precio en los billetes de 
tranvía. Era el mes de 
marzo del año 51. La gente 
se desplaza a pie, mientras 
los tranvías circulan vacios. 
Se suceden enfrentamientos 
con la fuerza pública. hasta 
que cinco días después las 
tarifas se rebajan y todo 
vuelve a la normalidad. 


En noviembre de 1957, 
hombres armados 
procedentes de Marruecos 
atacaron el territorio español 
de Ifni, conquistaron la 
ciudad de Tiliuín y 
amenazaron la capital, Sidi 
lfni. Una ofensiva española 
desde El Aaiún,. apoyada 
por la aviación francesa. y 
la aparición de la flota 
española en Agadir acabaron 
con la ayuda marroquí a los 
rebeldes. En 1958, el 
territorio de lfni se convirtió 
en provincia española. 
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CONCACSO CUCASTICO INTLONACIONAL 
BARCELONA 1959 


Del 27 de mayo al 2 de 
junio de 1952 se celebró 

el XXXV Congreso 
Eucaristico Internacional. En 
expresión de José María 
Pemán, «toda Barcelona fue 
cáliz», El día de la clausura, 
Pío XIl envió un mensaje 
radiado en el que evocaba 
el «alto honor de España. 
justo reconocimiento a su 
catolicismo profundo y 
apostólico, de dar 
hospitalidad a esa magna 
asamblea», Franco recibió en 
audiencia durante aquellos 
días al cardenal Tedeschini, 
como legado pontificio, y al 
cardenal Spellman. En 
agosto del mismo año 52 se 
celebró en Madrid un vía 
crucis «de reparación por los 
pecados de inmoralidad». 
que finalizó con una misa 
en la plaza de España. Dos 
meses después llegaba el 
brazo incorrupto de San 
Francisco Javier. 


Junto a Pío Baroja. su 
sobrino Julio Caro Baroja. 
famoso antropólogo hoy y 

por entonces inseparable 
compañero del anciano 
novelista. Baroja. por 
mentalidad y carácter. no 
podía apoyar a ninguno de 
los bandos de la guerra 
civil, y tras algunos 
problemas con las tropas de 
Franco en Vera de Bidasoa, 
marchó a París, donde pasó 
estrecheces y sufrió también 
la incomprensión de los 
republicanos. Finalizada la 
lucha, volvió a España. 
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UNESCO de París, que ha ejecutado el ceramis- 
ta Llorens Artigas, merece el premio Guggen- 
heim. 

Los jóvenes inconformistas que se reunieron 
en 1948 alrededor de la revista Dau al Set sal- 
tan fuera de las fronteras: Tápies, Cuixart, Tha- 
rrats y Ponc, que se halla en Brasil. 

No es cierto que los años cincuenta sean de 
estancamiento, y para desmentirlo baste nom- 


brar a Angel Ferrant, Zabaleta, Pancho Cossío, 


Benjamín Palencia; y añadiremos a Vázquez 
Díaz en plena actividad. 

Eugenio d'Ors, que ha fundado la que llama 
«Academia Breve», muere en 1955, y ese mis- 
mo año fallece Ortega y Gasset, cuyo entierro 
civil origina una manifestación que evidencia 
posiciones ideológicas. Otro entierro, también 
civil, es el de Pío Baroja; lo preside, al año si- 
guiente, un ministro, y entre quienes llevan a 
hombros el féretro está Hemingway, premio 
Nobel dos años atrás. 


«La televisión pronto llegará» 


Lo que más directamente va a contribuir a 
cambiar las costumbres, la vida familiar ciudada- 
na y rural, la cultura y el nivel general de infor- 
mación, es la televisión. Su expansión al finalizar 
esta década no será tan considerable como en la 
siguiente. El aparato de TV no está destinado a 
ser un electrodoméstico más; será el imprescin- 
dible. 

Otra revolución, que preocupa menos al 
hombre de la calle y que, como procedente del 
mundo oficial, apenas toma en serio, es el Plan 
de Estabilización. De ahí arrancará la prosperi- 
dad que estallará más adelante y que alcanzará 
en mayor o menor medida a casi todos los rin- 
cones geográficos y sociales. Otro de los moto- 
res será el turismo, que crecerá en proporciones 
inesperadas. 

Gran número de españoles pasa de distintos 
grados de pobreza a distintos grados de abun- 
dancia, que seguirá creciendo y que no siempre 


L A noche entre el jueves 5 
V el viemes Y de enero 
de 1959. los ocho millones de 
metros cúbicos de agua em 
balsada por Hidroeléctrica de 
Moncabril en la presa de Vega 
de Tera rompieron los diques 
y se precipitaron sobre Riba 
delago, un pueblo zamorano 
de 630 habitantes situado a 
medio camino entre las faldas 
del monte y el lago Sanabria 

La riada se cobró 145 vidas 
v asoló el pueblo, que tuvo 
que ser reconstruido en otro 
lugar y con un nuevo nombre 
Ribadelago de Franco. Once 
meses después se dictó auto 
de procesamiento contra diez 
técnicos de la empresa. acu 
sándoles de imprudencia te 
meraria y exigiendo 100 millo 
nes de pesetas de indemniza 
ción. El juicio se celebró en 
marzo de 1963. Seis de los 
procesados quedaron absuel 
tos y los cuatro restantes fue 
| ron condenados a un año de 
prisión menor 
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será bien asimilada. Ellos se muestran alegres 
y protestones, mezquinos y generosos, sobrios y 
derrochadores, ilusionados, imprevisores, arbi- 
tristas y escépticos. La mujer se lanza al mundo 
del trabajo, a la carretera, a la playa, a donde 
sea, y se irá abriendo camino hacia la libertad. 

En las universidades las aulas rebosan de 
alumnos, y faltan plazas de profesores. Aún no 
ha llegado el bikini, pero los trajes de baño se 
reducen mientras que los campos de fútbol 
aumentan su aforo. La cultura, las artes y la 
ciencia (Severo Ochoa, que reside en el extran- 
jero, recibe el Nobel en 1959) avanzan y se di- 
funden sin protección, a trompicones y gracias 
al esfuerzo de unos pocos. 

En estos diez años, entre otras cosas, ha ocu- 
rrido algo importante: los españoles se han dis- 
tanciado más de la guerra civil y de sus conse- 
cuencias, que en la mayoría de los casos van 
relegándose hacia las buhardillas del recuerdo o 
las páginas de la historia. Una nueva genera- 
ción ha surgido y mira hacia el futuro con es- 
peranza. 


Tip y Top 
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El humor llegó a la radio. 
Gila desde su teléfono. el 
argentino Pepe Iglesias, el 
Zorro. Tip y Top y muchos 
otros hicieron reír a un país 
que empezaba a vivir los 
domingos en tecnicolor. 

Si en 1952 se aprueba el 
Plan General de Carreteras. 
el 11 de noviembre del año 
siguiente sale de la factoría 
SEAT el primer automóvil. 


EL FIN DEL AISLAMIENTO 


La vuelta de los embajadores 
a Madrid 


Al comienzo de los cincuenta, los embajadores 
que cinco o seis años antes habían abandonado 
España a caballo de la euforia antifascista con 
que concluyó la Segunda Guerra Mundial, to- 
maron otra vez sus petates en Washington, Lon- 
dres y París y reemprendieron el camino hacia 
Madrid. Las relaciones internacionales del régi- 
men de Franco, contradictorias e inseguras has- 
ta entonces, recuperaban así la calma y la tran- 
quilidad. Todo iba a ser más fácil a partir de ese 
momento. ¿Cómo había sido posible este 
cambio? 

Al estallar la guerra civil, el gobierno de la Re- 
pública, además de estar presente en la Socie- 
dad de las Naciones —antecedente ginebrino de 
las actuales Naciones Unidas—, mantenía rela- 
ciones diplomáticas con todos los países del 
mundo, incluida la Alemania de Hitler. En la 
embajada de Berlín habían destacado al socia- 
lista Luis Araquistain y al gran historiador Améri- 
co Castro. 

La amistad con la URSS procedía de una fe- 
cha muy reciente, el triunfo del Frente Popular 
en las elecciones de febrero de 1936. En muy 
poco tiempo, el embajador enviado por Moscú, 
Rosenberg, actuaba en nuestro país como si de 
un virrey de Stalin se tratara. Sin embargo, fue 
un virrey mal recompensado, porque, terminada 
su labor en España, Rosenberg cayó víctima de 
una de las purgas que tanto prodigó el dirigente 
soviético. 

Y mientras la embajada rusa se convertía en 
algo más que una simple delegación diplomáti- 
ca, las del resto de los países se vaciaban con 
rapidez. Empezaron por irse las abiertamente 
profranquistas de Alemania, Italia y Portugal, así 
como la del Vaticano, para seguir las del resto 
de países europeos, hispanoamericanos y de los 
Estados Unidos. Todos estos gobiernos se limi- 
taban a dejar a simples encargados de negocios 
administrativos. En poco tiempo sólo quedó un 
embajador: el soviético Rosenberg. 


Del embajador de Manchuria 
al mariscal Pétain 


En Burgos, donde Franco había situado el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, presentaron 
sus credenciales los representantes alemán, por- 
tugués e italiano. A estos embajadores se aña- 


dió, en gota de irónico exotismo, el de Manchu- 
ría, que era entonces su Estado satélite del 
Japón. Su mandatario, al decir de la embajada 
española en Berlín, no hablaba ningún idioma 
conocido. 

Terminada la guerra civil, Francia envió como 
embajador a un hombre que a la fuerza debía 
de agradar a Franco: el mariscal Pétain. Inglate- 
rra y Estados Unidos, temerosos de que la pal- 
pable influencia diplomática de los países del 
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Franco y S. Gritfis, embajador de EE. UL 


1950 


La España 
de los cincuenta 


AU 


Firma del Concordato. 


El 1 de marzo de 1951 
presenta sus credenciales el 
embajador de Estados 
Unidos Stanton Griffis. La 
guerra fría y especialmente 
la contienda coreana 
facilitaron la vuelta de los 
embajadores que habían 
abandonado Madrid en 
1947, después de la 
resolución de la ONU. En 
1952 se consigue un crédito 
a largo plazo del 
Export-Import Bank por un 
importe de 62.5 millones de 
dólares. El 26 de septiembre 
de 1953, España suscribiría 
con Estados Unidos tres 
acuerdos por los que este 
país contaría con bases 
militares y navales de 
utilización conjunta. 


LA VANGUARDIA 
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Superado el cerco 
diplomático, se hace posible 
la fase de recuperación 
económica. Una de las 
muestras más representativas 
de esta época es el inicio de 
un programa de obras 
públicas, especialmente de 
presas y pantanos. En el 
año 52 se pone en marcha 
el Plan Badajoz. que intenta 
frenar la constante 
emigración del campo a la 
ciudad. La inauguración de 
nuevos pantanos hace 
avanzar la producción 
eléctrica de modo 
espectacular. Los grandes 
embalses (Entrepeñas. 
Buendía. Ricobayo y 
Alarcón, con más de mil 
millones de metros cúbicos) 
convierten la superficie con 
riego en más de dos 
millones de hectáreas. 
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Eje acabara dando lugar a una participación di- 
recta de España en la guerra, enviaron a dos 
embajadores probados. De Londres llegó sir 
Samuel Hoare, conservador y ex ministro en 
carteras tan importantes como Interior y Asuntos 
Exteriores (de la que había tenido que dimitir 
por haber realizado un pacto secreto con Mussoli- 
ni). Roosevelt eligió a un prestigioso hispanista, 
J. H. Hayes. Su labor debía de ser idéntica 
en lo fundamental: frenar la influencia todopo- 
derosa del alemán Von Stohrer, un gigante de 
dos metros con indudable habilidad política. 
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Franco inaugura el pantano de Barrios de Lema 


Cuatro diplomáticos 
en desgracia 


La situación era muy delicada para ingleses y 
americanos. La República escondía tras su fa- 
chada democrática un fondo izquierdista. Sin 
embargo, Franco había contraído demasiados 
compromisos con la Alemania nacionalsocialista 
y con la Italia fascista como para ponerse de su 
lado. 

La solución diplomática llegó de Londres, 
apadrinada por el gobierno Baldwin, y consistió 
en la creación de un Comité de no Interven- 
ción en el que participaran todos los países eu- 
ropeos interesados en el conflicto. Rusia estuvo 
representada por su embajador en Londres, 
Ivan Maiski, Alemania, por el elegante Von 
Ribbentrop; Italia, por Grandi, y Checoslova- 
quia, por Masaryk. Cuatro personajes a los que 
no sólo unió su participación en este organismo, 
sino también un destino más bien aciago, pues 
Maiski y Grandi murieron caídos en desgracia, 
Von Ribbentrop en la horca de Nuremberg, y 
Masaryk asesinado o suicidado tras la entrada 
de los sóviets en su país. 

Para Maiski, la creación del organismo estuvo 
en la mente de la diplomacia británica casi des- 
de el comienzo de la guerra civil, como solución 
para evitar problemas con Hitler por una repú- 
blica a la que se tenía por revolucionaria, roja y, 
de hecho, comunista. De entre sus escasos lo- 
gros, el más destacado fue sin duda la retirada 
de los voluntarios extranjeros (alemanes, italia- 
nos y portugueses de un lado, y rusos y briga- 
distas de otro). Al final, el Comité de no Inter- 


vención acabó disolviéndose entre acusaciones 
mutuas antes de que terminara la guerra. 


La ONU vota a favor 
de las relaciones con España 


La victoria militar abrió una etapa de normali- 
zación en las relaciones diplomáticas para el ré- 
gimen de Franco, interrumpida cinco años des- 
pués por la retirada de embajadores. Pasados 
otros cinco, una resolución de las Naciones Uni- 
das de noviembre de 1950 derogaba la del 13 
de diciembre de 1946, que había aconsejado el 
aislamiento diplomático de España. La normali- 
zación de las relaciones diplomáticas con nues- 
tro país fue adoptada en la ONU por 38 votos 
contra 10 y la abstención de Francia e Ingla- 
terra. 

Por su parte, otros 24 países no inscritos en 
las Naciones Unidas habían comenzado ya a en- 
viar sus embajadores a Madrid. Era el principio 
del fin del aislamiento, y coincidió en el tiempo 
con la firma en el Vaticano de un concordato 
con la Santa Sede, sellada por el poco después 
ministro de Educación Joaquín Ruiz Jiménez. 

Pero faltaba todavía la admisión en la ONU 
como miembro de pleno derecho. Los recelos 
de las potencias occidentales a admitir entre 
ellas a un país tan vinculado en su momento a 
las derrotadas potencias del Eje perdían impor- 
tancia ante la nueva dinámica de la situación 
internacional, donde el antifascismo había de- 
jado su puesto a la guerra fría. Y este viraje fue 
bien aprovechado por la diplomacia española. 
Después de conseguir la entrada de nuestro país 
en todos los organismos técnicos y económicos 
de la Organización, vio definitivamente abiertas 
las puertas del Palacio de Cristal, a orillas del 
Hudson, en otoño de 1955. La gestión fue posi- 
ble gracias a una transacción entre rusos y nor- 
teamericanos que permitió la entrada en la Orga- 
nización de un número de países del Este y 
del Oeste. 


De Torrejón a la OTAN 


En 1953, España y Estados Unidos habían fir- 
mado un tratado de defensa que permitía a los 
norteamericanos la instalación de varias bases 
militares en la península. A Eisenhower le qui- 
taba más el sueño la guerra de Corea que las 
actitudes de Franco durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

El salto estaba dado, aunque la plena norma- 
lización no fue posible hasta después de 1975. 
Persistían, por ejemplo, la no existencia de rela- 


. A 
AN 
¡5 | 


e 


Franco y Eisenhower, en Torrejón 


ciones diplomáticas con México, la URSS y los 
países de su campo de influencia, el recelo de 
buena parte de los países europeos frente a un 
régimen abiertamente germanófilo en 1940, los 
persistentes esfuerzos británicos por favorecer la 
restauración monárquica o el llamativo hecho 
de que Franco únicamente viajara durante sus 
cuarenta años de gobierno al vecino Portugal. 

Sin embargo, hubo dos organismos interna- 
cionales, la Organización del Atlántico Norte 
(OTAN) y la Comunidad Económica Europea, 
a los que el general Franco nunca logró acceso. 

A España sólo se le abrieron las puertas des- 
pués de cinco años de monarquía constitucional 
y esfuerzos parlamentarios. No obstante, a pesar 
de haberse producido recientemente la incorpo- 
ración a la OTAN, existen todavía serias dificul- 
tades para alcanzar la integración española en el 
Mercado Común. 


Mercado Común 


La entrada de España en la Comunidad Eco- 
nómica supondría un fenómeno tan beneficioso 
para España como la entrada en las Naciones 
Unidas. Esta última coincidió con la época de 
expansión industrial europea, que abrió a la eco- 
nomía española una gran oportunidad. Fueron 
las divisas obtenidas por la mano de obra las 
que habrían de servir para transformar España 
de un país agrícola en un país industrial. 


A finales de diciembre del 
año 54 se entrevistaron en 
Extremadura Franco y el 
conde de Barcelona. El 
comunicado terminaba 
deseando que el príncipe 
«continúe sus estudios y 
complete su formación en 
España, para el mejor 
servicio de la Patria». 


España 
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Juan Carlos llega a 


Final Uruguay-Brasil 


Política internacional 


El Parlamento israelí proclama Jerusalén capital del 
Estado. 

El ejército de Corea del Norte invade Corea del Sur; 
sus tropas entran en Seúl. Truman decide la interven- 
ción de las fuerzas americanas. Se forma un mando 
supremo bajo la bandera de las Naciones Unidas y a 
las órdenes del general MacArthur. 

Gran Bretaña reconoce el gobierno de Mao. 

La Unión Hindú pasa a ser República Independiente 
de la India. Su presidente y ministro de Asuntos Exte- 
riores será Jawaharlal Nehru. 

El Consejo de Seguridad de la ONU rechaza la expul- 
sión de la China nacionalista. 

El Consejo Atlántico adopta un plan de defensa co- 
lectiva creando un ejército bajo el mando supremo 
de Eisenhower. 

En Estados Unidos se inicia la caza de brujas con la 
publicación de una ley contra el espionaje, sabotaje y 
movimientos clandestinos (ley de actividades antia- 
mericanas). Es arrestado el secretario del partido co- 
munista americano. 

Leopoldo III de Bélgica delega sus poderes en su hijo 
el príncipe Balduino. 

Nace el Estado de Jordania con la unión de las partes 
palestinas ocupadas por los árabes y Transjordania. 
El gobierno vietnamita de Ho Chi Minh es reconoci- 
do por la Unión Soviética. 

Tailandia ofrece a los Estados Unidos bases militares 
en su territorio. 

Los chinos nacionalistas se refugian en Formosa y 
otras pequeñas islas. Chiang Kai-shek es reelegido 
presidente. 

El sultán de Marruecos pide a Francia la abolición del 
tratado de protectorado de 1912. 

El rey Faruk asume el título de «Rey de Egipto y del 
Sudán». 

Se firma un tratado de amistad de treinta años en- 
tre la República Popular China y la Unión Soviética. 
K. Fuchs, condenado por la entrega de secretos ató- 
micos británicos a los rusos. 

China invade el Tíbet. El Dalai-Lama huye a la India. 
La ONU revoca el acuerdo tomado en 1946 que re- 
comendaba la retirada de embajadas en Madrid. 
Muere el rey Gustavo V de Suecia. 


Sociedad 


Restablecimiento de la pena de muerte en la Unión 
Soviética. 
El Consejo de la Paz Mundial decide en Estocolmo 


hacer un llamamiento para que se prohíba la bomba 
atómica. 

Molotov anuncia: «Rusia ha conseguido el secreto 
atómico. » 

Petición a todos los Estados para que sean liberados 
los prisioneros de guerra alemanes y japoneses. 

El censo de la población mundial llega a 2.400 millo- 
nes de personas. 

Proclamación del dogma de la Asunción. 

Boda de la hija de Franco con Cristóbal Martínez- 
Bordiú. 

Boda de Liz Taylor y Nickie Hilton; se divorcian a los 
nueve meses. 

Premio Nobel de la Paz al doctor Ralph J. Bunche. 


Economía 


Agrupación de koljoses en la URSS, con el fin de ob- 
tener mejores rendimientos agrarios. 

Se introduce en la Unión Soviética el rublo oro, por 
lo que se evita la dependencia de la cobertura en oro 
del dólar. 

Propuesta del «Plan Schuman»: unificar y dirigir la 
producción de carbón y acero de Alemania occiden- 
tal y Francia. 

Unión aduanera europea en el marco de la OECE. 
Termina el racionamiento de víveres en Alemania 
occidental. 


Ciencia y tecnología 


Truman anuncia la fabricación de la bomba H. 
Empiezan las emisiones en color en la TV americana. 
Descubrimiento del titanio, un nuevo metal ligero re- 
sistente al calor. 

Se construye junto al Volga la mayor central hidro- 
eléctrica del mundo. 

Inauguración oficial del Talgo en viaje Madrid- 
Valladolid. 


Sucesos 


Estados Unidos reconoce haber usado napalm en la 
guerra de Corea. 

El bandolero italiano Salvatore Giuliano muere en 
una emboscada; estaba acusado de 197 muertes. 


Notre Dame du Haut. Le Corbusier 


Roban la piedra de coronación de la abadía de West- 
minster, de Londres. 


Deportes 


En la Copa del Mundo de baloncesto, Argentina gana 
a Estados Unidos. 

El récord del mundo de 10.000 metros vuelve a os- 
tentarlo Emil Zatopek. 

160.000 brasileños asisten en el estadio de Maracaná, 
de Río, a la final del campeonato del mundo de fút- 
bol. El resultado es 1-2 a favor de Uruguay. 


Literatura 


Bertrand Russell: premio Nobel. 

Pablo Neruda: Canto general. 

E. Hemingway: Al otro lado del río y entre los árboles. 
Blas de Otero: Angel fieramente humano. 
Romano Guardini: El final de la época modema. 
Tennessee Williams: La primavera romana de la se- 
ñora Stone. 

Graham Greene: El tercer hombre. 

Georges Arnaud: El salario del miedo. 


Emil Zatopek 


Gabriel Marcel: Un hombre de Dios. 
Muere Bernard Shaw. 


Cine 


John Ford: Río Grande. 

Luis Buñuel: Los olvidados. 

Jean Cocteau: Orfeo. 

John Huston: La jungla de asfalto. 
Billy Wilder: El crepúsculo de los dioses. 
Akira Kurosawa: Rashomon. 


Bresson: Diario de un cura rural. 
Oscars de Hollywood a Olivia de Havilland y a Bro- 
derick Crawford. 


Teatro 
Marcel Aymeé: Clérambard. 


Homenaje del teatro argentino a Conchita Piquer en 
Buenos Aires. 


Música 


Gian Carlo Menotti: El cónsul. 
Ariou Copland: Cuarteto para piano y cuerda. 


Pintura y escultura 


Barnett Newman: Tundra. 
Henri Matisse: Zulma. 


Arquitectura 


Le Corbusier: Notre Dame du Haut, Ronchamp. 


Concha Piquer 


Klaus Fuchs 


1950 


Angeles, la aldea habitada hace un 

siglo por los indios cheroquis, Holly- 
wood, la meca del cine, es el lugar donde 
las estrellas han hecho reír, llorar y soñar 
durante medio siglo a todos los espectado- 
res del mundo. 

La historia de Hollywood empieza en 
1915, cuando C. Laemmle funda la Univer- 
sal Citv para hacer la competencia a la po- 
derosa compañía creada en Nueva York 
por Edison y Eastman Kodak. Las horas de 
sol de Hollvwood, necesarias entonces para 
el rodaje de las películas, atrajeron hacia 
aquel lugar, situado a 15 kilómetros de Los 
Angeles, a las futuras grandes empresas ci- 
nematográficas. Tres años después, Holly- 
wood ha producido ya 840 películas. Los 
directores más conocidos de esa época son 
D. W. Griffith y Cecil. B. De-Mille. El cine 
cómico alcanza entonces su apogeo ¡con 
Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold 
Llovd. De Europa llega, entre otras. Greta 
Garbo. El star system. la aparición de las 
grandes estrellas. hizo posible que la fan- 
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El año 39 señala el máximo esplendor. la 
época dorada del cine. Se estrena Lo que el 
viento se llevó. que todavía hoy sigue ba- 
tiendo récords de taquilla. Meses después, 
Orson Welles rueda Ciudadano Kane; es el 
nuevo estilo de cine. Una etapa distinta en 
la que se entremezclan el cenit y el comien- 
zo del ocaso. 

En el esplendor queda todavía por des- 
cubrir el cinemascupe. Sin embargo. la tele- 
visión comienza a invadir América. Los 
grandes directores, las míticas estrellas 
empiezan a apagarse. La Vía Láctea no pa- 
sa por Hollywood. Europa intenta recoger 
la herencia. Mientras tanto, en las salas del 
mundo los espectadores han podido soñar 
con los ojos abiertos. Los hermanos Lumié- 
re, pioneros del cine. nunca lo hubieran 
imaginado. 

Antonio Weinrichter, autor de obras co- 
mo El cine americano y Win Wenders, nos 
cuenta esta historia y descubre. además. los 
otros intereses ocultos tras los rostros in- 
mortales de los actores y de los fabulosos 
escenarios. 


FABRICA 


SUENOS 


Es casi común decir que 
nadie ha hecho películas 
musicales como Hollywood. 
Las tradicionales operetas y 
comedias musicales de 
Broadway se adaptaron al 
nuevo medio. y éste las 
enriqueció expresivamente y 
popularizó en todo el 
mundo. A partir de los años 
cincuenta revolucionará 
incluso sus bases, gracias 

a la labor de un estudio, la 
Metro. y de coreógrafos y 
bailarines como Arthur Feed. 
Stanley Donen y 

Gene Kelly. 


El crepúsculo de las estrellas 


Una mansión de Sunset Boulevard, el fa- 
moso barrio de las estrellas de Los Angeles. 
En un cuarto habilitado como sala de proyec- 
ción, Norma Desmond, una vieja gloria del 
cine mudo encarnada por Gloria Swanson, 
contempla uno de sus viejos filmes. Se trata de 
La reina Kelly, una sofisticada historia romántica 
ambientada en «un ducado imaginario de la Eu- 
ropa central» y protagonizada por la propia 
Swanson en 1928. En un momento dado, la pe- 
lícula se llena de un fulgurante primer plano del 
rostro de la Swanson/Kelly, y entonces la 
Swanson/Desmond se inclina hacia adelante, 
suspira y le susurra a su aburrido acompañante 
forzoso: Entonces sí que teníamos rostros. 

Acabamos de evocar una breve escena de El 
crepúsculo de los dioses, la cruel y cínica fábula 
dirigida por el vienés Billy Wilder en su dorado 
exilio americano en el año 1950, cuando Holly- 
wood empezaba a ser un imperio en decadencia 
consciente de su glorioso pasado que se miraba 
a sí mismo con mal disimulada nostalgia. Por las 
ideas que suscita, por el juego de espejos entre 
la ficción y la realidad del cine, y por sus mismos 


Bing Crosby y Danny Kaye 


personajes, esta escena es también un inmejora- 
ble punto de partida para un acercamiento a es- 
te Hollywood de la época dorada, que es uno 
de los grandes fenómenos del siglo XX. 

Pero ¿hasta qué punto esa escena no evoca 
tanto a Hollywood como a su leyenda, una 
fantasía más manufacturada por un grupo de 
hábiles gacetilleros y espabilados hombres de ne- 
gocios que caló hasta lo más hondo en el co- 
razón de millones de personas? 

Sin embargo, el público estaba absolutamente 
hipnotizado por la capital del cine: durante su 
época de apogeo había acreditados allí no me- 
nos de 400 corresponsales permanentes, núme- 
ro que cuadruplicaba el de estrellas de grande, 
mediana o pequeña magnitud, y que sólo era 
superado por los que cubrían Washington y 
Nueva York, las dos capitales «reales» de la na- 
ción... 

En este mundo de fantasía, la realidad estaba 
dominada por dos sistemas entrelazados: el star 
system y los estudios o las grandes productoras. 
Rodar un filme en un estudio era un proceso 
largo en el que intervenían muchos técnicos e 
«intervenían» también —en otro sentido— uno 
o varios delegados ejecutivos del poder, del pro- 
ductor, aunque luego la película llevaba la firma 
de un director que casi nunca era el autor en- 
tendido a la europea. 

Pero el público no pensaba en nada de esto: 
sólo veía, en la pantalla, a dos o tres seres míti- 
cos —las estrellas— que vivían una historia sub- 
yugante, romántica o azarosa. Todo lo demás 
—Jos actores secundarios, los decorados, la mú- 
sica o el «estilo» del director— no pasaba de ser 
un telón de fondo. Lo que hizo que gran parte 
del esfuerzo de producción de un filme se cen- 
trase en un reducido número de personajes, 
siempre a la búsqueda de la identificación del 
público con una serie de rostros conocidos. 


Greta Garbo, en primer plano 


El star system comienza con Mary Pickford, 
que no sólo fue la primera estrella, sino también 
la primera en experimentar las técnicas que ci- 
mentarían desde la pantalla el fenómeno del es- 
trellato. Con su fotógrafo, Billy Bitzer, probó dis- 
tintos tipos de maquillaje e iluminación a contra- 
luz, en lo que sería luego práctica habitual en 
todas las estrellas. Marlene Dietrich ha reconoci- 
do que no existiría sin la sofisticada iluminación 
que su «creador», el director Josef von Stern- 
berg, desarrolló para ella; y Bette Davis confesa- 
ba recientemente que ella misma se colocaba 
detrás de la cámara para encuadrar sus planos 
del modo que más la favoreciera. 
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John Gilbert y Greta Garbo 


Pero faltaba aún lo esencial. Un día de 1912 
el director David W. Griffith ordenó que la cá- 
mara abandonase su habitual posición estática 
para acercarse a su actriz. El resultado fue que al 
proyectarse el filme el rostro de la Pickford lle- 
naba la pantalla: el primer plano hacía su apari- 
ción en el cine... y con él el estrellato. 

En efecto, pese a las protestas de que un ros- 
tro arrancado del cuerpo provocaría desmayos a 
las embarazadas, el primer plano tuvo un efecto 
revolucionario, al ayudar al público a reconocer 
a los actores, a identificarse con los personajes 
que encamaban y, finalmente, a hacer famosos 
a aquéllos. 

La actriz más legendaria del cine, Greta Gar- 
bo, era justamente famosa por sus primerísimos 
planos (mientras las otras actrices miraban a sus 
partenaires, ella se dejaba mirar, poseer por el 
deslumbrado espectador) y por uno de ellos en 
particular, perteneciente a su película más famo- 
sa, La reina Cristina de Suecia (1933). El filme 
acababa con un larguísimo plano de sesenta se- 
gundos del rostro de Garbo, para el que el di- 
rector Rouben Mamoulian indicó a la actriz que 
se quedase en blanco, sin pestañear siquiera, 
sólo como una bella máscara. No había nada en 
ese rostro perfecto, anguloso, espiritual; sola- 
mente lo que millones de espectadores de todo 
el mundo, en el momento de verlo, sentían que 
estaba pensando, 


Sunset Boulevard. Hollywood. 


Greta Garbo fue uno de los 
escasos mitos del cine mudo 
que consiguieron mantener e 
incluso potenciar su carrera 
con la llegada del sonoro. 
Quien no tuvo esa suerte 
fue John Gilbert, su galán 
de tantas películas y 
enamorado en la vida real, 
que vio destrozada su 
imagen de amante duro y 
apasionado a causa de su 
voz, mucho más aguda de 
lo que sus admiradoras 
imaginaban. Gilbert moriría 
alcoholizado a los cuarenta y 
un años. 


Hollywood («bosque de 
acebos») fue el nombre que 
en 1886 dio a un rancho 
cercano a Los Ángeles su 
propietaria, Deida Wilcox. 
Veinte años después 
llegarían a esta zona de 
California varios cineastas 
que huían del monopolio 
que sobre el nuevo invento 
intentaban establecer en 
Chicago y Nueva York 
Edison y la Motion Picture 
Parents Company. Les 
pareció un sitio perfecto: sol 
durante casi todo el año, 
gran variedad de paisajes y 
la frontera mexicana a pocos 
kilómetros para los casos de 
apuro. Se había puesto la 
primera piedra de la 
leyenda. 
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Marlene Dietrich 


Máscaras de carne y hueso 


Si el estrellato tenía su origen en la pantalla, 
la fascinación que creaba en el público hacía 
que se prolongase mucho más allá. Las estrellas 
llegaron a ser los únicos habitantes de Holly- 
wood para el gran público, que sólo quería co- 
nocer más detalles de su vida real o imaginaria a 
través de las popularísimas revistas de fans 
(Photoplay, Movie Mirror. Picture Play, Silver 
Screen) que les informaban más sobre su vida 
sentimental, su vestuario, sus platos favoritos y 
sus juergas que sobre su carrera o sus proble- 
mas profesionales. 

Existía una regla no escrita para este tipo de 
revistas: no se debía mostrar jamás a las estrellas 
como trabajadores en el sentido convencional 
de la palabra. Su atuendo, el entomo que las 
rodeaba y sus declaraciones debían prolongar la 
idea que el público se había hecho de ellas vién- 
dolas en el cine. Esto produjo un fascinante fe- 
nómeno, deliberadamente avivado por los de- 
partamentos de publicidad de los estudios, de 
confusión entre la personalidad de un actor, su 
imagen como estrella y los personajes que en- 
carnaba en la pantalla. Si esos personajes llega- 
ban a encarnar un tipo asociado con la imagen 
del actor, se utilizaba la palabra latina persona 
(= máscara), que es un concepto imprescindible 
para referirse a Hollywood: la persona de John 
Wayne es la de un hombre recio, tenaz e infali- 
ble, sólo apto para vivir en un mundo a medio 
civilizar: la de Doris Day es la de la «eterna vir- 
gen» rubia, chispeante, sonrosada y colorista 
como un dibujo animado para adultos. 
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Cartel de la película Encadenada 


Muchos directores se han esmerado en utilizar 
los rasgos de esa persona como un elemento 
más en la construcción de sus películas, llegan- 
do a contrariar incluso las expectativas de su pú- 
blico. John Ford ha hecho de Wayne un terco 
retrógrado en algunos de sus últimos filmes, y 
del candoroso James Stewart, un cínico sin 
paliativos en Dos cabalgan juntos. Alfred Hitch- 
cock ha convertido a Cary Grant en un ser des- 
preciable (Sospecha) o antipático (Encadena- 
dos). Robert Aldrich hizo de la «loba» Bette 
Davis un ser indefenso en Canción de cuna para 
un cadáver. Finalmente, Orson Welles destrozó 
la «imagen Gilda» de Rita Hayworth al cortarle 
su espléndida melena y hacerle morir como una 
perra en La dama de Shanghai. 


Los mitos también 
quieren vivir 


El conflicto entre persona y actor ha sido un 
elemento repetido hasta la saciedad en la histo- 
ria de Hollywood, que es la historia de una serie 
de estrellas prisioneras de sus estereotipos. Uno de 
los que pudieron escapar, Humphrey Bogart, re- 
cordaba así sus inicios en el cine: En mis prime- 
ros 34 filmes, me mataban en 20 y era un convic- 
to en nueve. Hacía más escenas arrastrándome 
por el suelo que de pie. 

Gradualmente, y en el clima desencantado de 
la posguerra, que exigía héroes menos pulcros e 
inmaculados, Bogart pudo irse haciendo un sitio 
como galán, sobre todo a partir de Casablanca 
(1942), donde interpretaba, junto a Ingrid Berg- 


man, uno de los grandes papeles románticos del 
cine americano: el «villano para todo» de la 
Warner Brothers había superado su estigma. La 
mayoría no tuvo tanta suerte: Marilyn Monroe 
hizo de rubia tonta y deliciosa en todos sus fil- 
mes para la Fox, donde era poco más que una 
explosiva mujer de mollera blanda y pechos du- 
ros. Su declarada ambición de encarnar a la 
Grushenka de Dostoievski, su paso por el Ac- 
tor's Studio, su deseo de negar su sensualidad 
física fueron inútiles. Las películas «serias» que 
llegó a hacer (El príncipe y la corista, Bus Stop, 
The Misfits) apenas variaron este estereotipo, y 
Marilyn murió atrapada en su imagen. 

Las que lucharon por cambiar su destino, 
Bette Davis —la mujer mala, con varios hom- 
bres a sus pies, algunos de ellos muertos— u 
Olivia de Havilland —la eterna novia sonriente 
de Errol Flynn—, sólo lo consiguieron rompien- 
do sus contratos. 


La camiseta de Marlon 
Brando hace moda 


Una vez establecida la personalidad de una 
estrella, empezaban a hacerse evidentes los lazos 
de influencia que unían a Hollywood con su pú- 
blico. De hecho, la influencia de la capital del 
cine en la sociedad americana era tan eficaz 
como la que ésta ejercía sobre Hollywood por 
medio de sus instituciones más conservadoras. 
Cuando las estrellas eran realmente importantes 
y no sólo representaban sus papeles, sino que se 
vestían para ellos, funcionaban como verdade- 
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Marlon Brando 


La influencia de Hollywood 
en cuestión de modas y 
cánones de belleza ha sido 
indudable a lo largo de su 
historia. -Los trajes 
masculinos de Marlene 
Dietrich, por ejemplo. 
hicieron furor en los años 
treinta. Una simple escena 
de Sucedió una noche en la 
que Clark Gable. al quitarse 
la camisa. mostraba su torso 
desnudo. hizo descender 
brutalmente las ventas de 
camisetas en los Estados 
Unidos. Afortunadamente 
para el gremio. el Marlon 
Brando de Un tranvía 
llamado deseo volvió a 
demostrar las posibilidades 
de la ropa interior 
masculina. 


Hollywood fue siempre 
consciente del filón de oro 
que representaba el cine 
infantil. y más desde que en 
la década de los treinta 
Shirley Temple ocupó 
durante cuatro años 
consecutivos la cabecera de 
los actores más taquilleros. 
Mimados en su infancia, 
tenían incluso un rincón en 
las dependencias de la 
Metro llamado «de los niños 
prodigio», pero de hacer 
caso a Judy Garland. 
flanqueda en la foto por 
Jackie Cooper y Mickey 
Roney, el precio a pagar 
por todo ello era 

demasiado alto. 
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ros árbitros de la moda para sus millones de se- 
guidores, quienes en seguida trataban de emular 
cada cambio en su peinado, lápiz de labios o 
forma de las pestañas, el corte de su vestido y 
su misma figura. 

Los efectos eran impredecibles. Cuando, en 
1934, Clark Gable se veía obligado a pasar la 
noche con Claudette Colbert en Sucedió una 
noche y se revelaba, al desnudarse, que no lle- 
vaba camiseta, muchos hombres dejaron de 
llevarla también, lo que ocasionó importantes 
pérdidas a la industria de ropa interior. Hubo que 
esperar al Marlon Brando de Un tranvía llamado 
deseo (1951) para recuperar la mística varonil 
de la camiseta, eso sí, sudorosa y desgarrada, a 
un paso de la pura caralidad, anunciando la 
llegada de un tipo de galán más realista. 

De igual modo, el suéter ajustado de Lana 
Turner hizo vender en 1948 cinco millones de 
rellenos para el pecho; pero sólo era el princi- 
pio. Marilyn y sus cada vez más neumáticas su- 
cesoras hicieron que la industria corsetera cre- 
ciera vertiginosamente, empeñada en que gran- 
des pechos blancos asomasen del busto de toda 
mujer que no quisiera sentirse acomplejada, a 
menos que optase por la frágil elegancia de Au- 
drey Hepburn o Grace Kelly, las únicas alterna- 
tivas no exuberantes en esos años. Todos estos 
ejemplos no son tan anecdóticos como pudiera 
parecer. ¿Cuántas adolescentes de este siglo no 


El «rincón de los niños prodigio» 


han aprendido a besar estudiando las escenas 
de amor de su estrella favorita? 


Del esplendor y la muerte 


Muchos no se conformaban con imitar, sino 
que querían convertirse también en estrellas. 
Llegaron por miles, atraídos por la ambición y el 
espejismo del rutilante Hollywood o por histo- 
rias como la de Lana Turner, «descubierta» por 
un cazatalentos cuando tomaba un helado en 
un bar. Si la verdadera historia era con frecuen- 
cia bastante sórdida, y el éxito dependía más del 
azar que del talento, la belleza o incluso la in- 
fluencia, ello no impidió que Hollywood se con- 
virtiera pronto en un nuevo Eldorado para miles 
de jóvenes que repitieron la trayectoria de la 
fiebre del oro. 

La ciudad atraía a manicuros y millonarios, a 
chicos de barrio, caballeros británicos y diosas 
suecas. Poco importaba si sólo algunos lo con- 
seguían. El premio era un escenario irresistible, 
el juguete más caro del mundo y la leyenda del 
Olimpo: una vida disipada, disparatada, imposi- 
blemente derrochadora. Por eso, las estrellas co- 
mo Joan Crawford o Gloria Swanson, que re- 
presentaban su papel de divas en la vida real, 
eran adoradas por el público e imitadas con es- 
pecial atención por las aspirantes al estrellato. 
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Sin embargo, junto a este esplendor se escon- 
día a veces la tragedia, siempre al acecho tras 
las lentejuelas. El brillo de una estrella parecía 
predestinado por algún fatum a ser efímero, su 
inmortalidad traía paradójicamente aparejado el 
hacerles desgraciados o vulnerables. Muertes en 
la flor de la vida, como las de Carole Lombard, 
Valentino o James Dean; muertes por sobredo- 
sis, como las de Marilyn y Judy Garland; devas- 
taciones físicas, como las sufridas por Monty 
Clift, Rita Hayworth o el mismísimo Tarzán, 
Johnny Weissmuller, 

En un plano más cotidiano, las estrellas mo- 
rían día a día a causa del rígido control que el 
estudio ejercía sobre su carrera (debido a las 
prerrogativas de sus largos contratos), su imagen 
(encasillándolas en papeles de atractivo compro- 
bado) y su vida privada («imponiéndoles» ropa, 
dieta y amoríos). Sus pequeños defectos o tro- 
piezos eran magnificados por la prensa, el más 
insignificante escándalo amenazaba su futuro 
profesional: los líos de faldas con semiadolescen- 
tes de Errol Flynn y Charles Chaplin, la declara- 
ción de Lana Turner en el juicio celebrado contra 
su hija, que había asesinado a su amante; el juicio 
por posesión de drogas a Robert Mitchum, etc. 

Los escándalos reales y los inventados para 
mantener cierta imagen de Hollywood ya ha- 
bían hecho del lugar una especie de Babilonia 
moderna en la mente de muchos. A partir de 
1934 la Oficina Hays empezó a publicar con 
todo rigor su famoso código de censura sobre los 
temas que podía tratar el cine y la forma en que 
debían ser llevados a cabo. El código Hays fun- 
cionaba según el principio de la compensación 
moral (el mal no se podía presentar de forma 
atractiva, y sus «representantes» debían encon- 
trar siempre el castigo o la redención, general- 
mente poco antes de morir) y se diluía en dispo- 
siciones tan ridículamente minuciosas como 
aquella que dictaminaba que si un hombre y 
una mujer estaban, por absoluta necesidad, en- 
cima de la misma cama, uno de ellos al menos 
debía tener un pie en contacto con el suelo. 

Vigente hasta finales de los años sesenta, este 
código supuso una inyección de hipocresía para 
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El coleccionismo y la 
mitificación de las estrellas 
han convertido a los 
programas de mano, affiches 
y carteles en piezas 
codiciadas y en elementos 
decorativos por los que 
llegan a pagarse a veces 
grandes cantidades. Los más 
codiciados son, 
indudablemente, los de la 
época dorada de Hollywood. 
Para cualquier estrella, el 
trabajo no finalizaba al 
apagarse los focos. Sus 
relaciones públicas eran tan 
importantes como sus 
actuaciones. A la izquierda, 
Shirley Temple visita a Rita 
Hayworth, Adolphe Menjou 
y Fred Astaire, durante el 
rodaje de Bailando nace el 
amor. Abajo, Humphrey 
Bogart con jóvenes de su 
club de fans. 


un cine que entre 1927 y 1934 había empezado 
a tratar cuestiones de moral con un sorprenden- 
te sentido contemporáneo que tardaría treinta 
años en recobrar. Como botón de muestra bas- 
ta recordar la forma en que Lubitsch trataba el 
tema del adulterio y la «relación a tres» en su 
deliciosa película Una mujer para dos (1933). 
James Stewart es uno de 
los supervivientes de la 
época gloriosa de 
Hollywood, en la que 
interpretó comedias, western 
y thrillers con rara 
versatilidad, componiendo 
siempre un tipo de 
personaje en el que la 
inteligencia primaba sobre la 
acción. Vive en Beverly Hills, . 
el barrio residencial de todas 
las estrellas que se preciaban 
y lugar donde siempre contó 
más la imagen externa de 
lujo que el buen gusto 
arquitectónico. Hoy es ruta 
obligada para turistas. 


El imperio de los estudios 


La base del sistema hollywoodense, de su his- 
toria comercial y artística, reside en su estructu- 
ración en una serie de grandes estudios que ya 
dominaban el mercado al iniciarse el cine sono- 
ro y que siguen conservando hoy el poder. Ha 
habido fusiones, cambios y desapariciones. El 
centro de decisión se ha desplazado a Wall 
Street, el núcleo financiero neoyorquino, y la 
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mayoría de estos estudios se dedican ahora 
principalmente a financiar y distribuir películas 
más que a hacerlas en locales propios o a pro- 
ducir para televisión. Sin embargo, lo cierto es 
que ninguna otra compañía ha sido capaz de 
subir al podio ocupado por la Warner Brothers, 
la Paramount, la Metro Goldwyn Mayer, la Uni- 
versal, la United Artists y la Twentieth Century 
Fox. 

El sistema de trabajo de los estudios era siem- 
pre el mismo: se adquirían los derechos de un 
libro y los guionistas se ponían a trabajar adap- 
tándolo para que pudiera ser filmado. En oca- 
siones, un mismo material se entregaba a distin- 
tos guionistas, los cuales, sin saberlo, se esforza- 
ban cada uno por su lado en darle forma hasta 
que finalmente un nuevo guionista refundía las 
distintas versiones en la definitiva. Mientras tan- 
to, los departamentos de decorado y vestuario 
habían estado preparando el aspecto visual y fí- 
sico de la película. Técnicos, actores y directores 
trabajaban a sueldo y tenían un contrato, por lo 
que estaban expuestos a ser despedidos de un 
proyecto en el que hubiesen trabajado y que 
saldría sin mencionar su nombre en la lista de 
créditos 

Una vez acabada la filmación, el material «en 
crudo» se llevaba al departamento de pospro- 
ducción para ser montado, mezclado y doblado. * 
Los ejecutivos del estudio, en estrecho contacto 
con el productor, tomaban todas las decisiones 
definitivas en esta etapa. A algunos directores de 
prestigio se les permitía intervenir, pero muy po- 
cos de ellos podían seguir el proceso de su pelí- 
cula desde su concepción hasta el momento de 
su estreno. 

El caso más famoso es el de Orson Welles 
Llegado al estudio de la RKO con un inmenso 
prestigio adquirido en la radio y el teatro, se le 
dio carta blanca para rodar su primer filme, Ciu- 
dadano Kane (1941), llegando incluso a mon- 
tarlo él mismo a lo largo de nueve meses en una 
situación de libertad sin precedentes. A pesar 
del formidable resultado, que supuso una verda- 
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Dallas. ciudad fronteriza (Gary Cooper, Ruth Roman y Steve Cochran) 


dera revolución expresiva, la película no resultó 
taquillera y recibió además el boicot de la pode- 
rosa cadena de prensa de W. R. Hearst. Conse- 
cuencia: Orson Welles no volvió a rodar jamás 
en esas condiciones en Hollywood, sufrió cons- 
tantes interferencias de los ejecutivos de cada 
estudio para el que trabajó y acabó exiliándose 
en Europa, donde su exuberante talento sufrió 
la falta de medios técnicos a que había estado 
acostumbrado en Hollywood. 


«Casablanca», de la Warner 


El resultado de este proceso de fabricación en 
serie fue que cada estudio desarrolló un estilo 
específico, fácilmente reconocible, que muchas 
veces se superimponía al estilo de los autores 
materiales de los filmes. La llamada «política de 
los autores» —desarrollada en Francia por la re- 
vista Cahiers du Cinéma a partir de 1954— ha 
demostrado las numerosísimas excepciones en 
que directores, guionistas o actores se las arre- 
glaban para subvertir este esquema uniforme de 
producción; pero aun así, el estudio del cine clá- 
sico de Hollywood pasa por identificar tipos y 
diseños generales antes que aportaciones perso- 
nales. Así también, habría que ampliar la noción 
de autoría a estudios y productores. 

La mítica Casablanca (1942) es una de las 
cumbres del estilo Warner Brothers, un estudio 
caracterizado por el realismo de sus produccio- 
nes. Con menos dinero que otros estudios, fun- 
cionaba con presupuestos ajustados, con perso- 
najes de menos glamour convencional y situa- 
ciones inspiradas en la actualidad y narradas 


Cartel de Morocco 


1930) 


GARY COOPER 
MARLENE DIETRICH 
ADOLDHE MENJOU 


Hellen Westley. Gregory Ratoff e Ingrid Bergman 
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Gary Cooper representó 
seguramente el prototipo del 
hombre americano idealizado 
por Hollywood. Aunque 
cultivó casi todos los 
géneros, sus auténticas 
especialidades fueron el 
western y el biopic, nombre 
con el que se definía a las 
películas biográficas de 
grandes personajes. 


* Una de las pocas estrellas 


europeas que hicieron 
carrera en Hollywood fue 
Manene Dietrich, a pesar de 
que durante una temporada 
fue considerada por los 
distribuidores como «veneno 
para la taquilla». Otra actriz 
considerada durante un 
tiempo como anticomercial 
fue Katharine Hepbum. 


El idilio de Ingrid Bergman 
con el director italiano 
Rosellini convirtió a la actriz 
sueca en una proscrita en 
Hollywood. Fue un ejemplo 
de lo fino que en cuestiones 
de moral hilaba la industria 
del cine, que no pudo 
aceptar que una estrella 
famosa, entre otras cosas, 
por su papel de monja en 
Las campanas de Santa 
María. pecara de adulterio. 


Cada cierto tiempo. los 
grandes estudios reunían a 
sus estrellas y les hacían 
posar juntos. Eran las fotos 
con las que luego la Metro, 
por ejemplo, apoyaba su 
famoso eslogan de «más 
estrellas que en el 
firmamento». Las de la 
fotografía superior 
pertenecen precisamente a 
ese estudio, y sus caras 
recorrieron el mundo 
durante más de una década. 
Entre otros, puede verse a 
Lionel y Ethel Barrymore, 
Vera Ellen, George Sanders, 
Esther Williams, George Raft 
y Grace Kelly. 


con urgencia documental, un ritmo endiablado 
y unos diálogos chispeantes, los más brillantes 
del primer cine sonoro. 

Esta historia de un hombre duro y sentimental 
(Humphrey Bogart), traqueteado por la vida, 
pero que aún conserva en cierto modo sus idea- 
les, que encuentra en su perdido café de Casa- 
blanca a una antigua amante (Ingrid Bergman), 
casada ahora con un líder fugitivo de la Resis- 
tencia, y que se debate entre el deber y la emo- 
ción de un amor que revive, tiene todas las ca- 
racterísticas míticas que hacen perdurable el 
viejo melodrama de Hollywood. 

Si la Warner hacía filmes para las clases po- 
pulares (y la sofisticada y «europea» Paramount 
buscaba su público en las clases altas), la Metro 
Goldwyn Mayer, el más suntuoso de los estu- 
dios y el más conservador en cuestiones temáti- 
cas, era la que mejor canalizaba las fantasías de 
la extensa clase media. 

La Metro culminó la década con su película 
más característica y la que mejor representa a la 
era dorada de Hollywood: Lo que el viento se 
llevó. Como corresponde al más grande de los 
estudios, a aquel que se jactaba de tener en su 
nómina más estrellas que en el firmamento, es 
una película grandiosa, elemental y apasionada, 
que trata de manera románticamente melodra- 
mática un «gran tema», componiendo un univer- 
so mítico de indudable coherencia. 

Lo que el viento se llevó es el filme que sim- 
boliza la forma de representar la realidad «a lo 
Hollywood», al ofrecer una recreación llena de 
lujo y ensueño de un mundo en el que no exis- 
ten conflictos cotidianos, pero sí otros básicos y 
universales (el amor, el odio, la ambición, la 
guerra) desarrollados por medio de personajes 
más grandes que la realidad. Que a partir de 


una mediocre novela de Margaret Mitchell se 
haya logrado una obra de esta magnitud, es un 
comentario elocuente de la capacidad creativa 
de los grandes estudios y, en particular, del ta- 
lento de su verdadero autor, el productor David 
O. Selznick. Lo que el viento se llevó es expre- 
sión fidedigna de la personalidad de Selznick, 
quien compró el libro de la Mitchell por unos 
míseros 50.000 dólares, esperó cuatro años pa- 
ra poder contar con Clark Gable, eligió a Vivien 
Leigh tras verla en el escenario en escombros 


finalmente, utilizó a tres guionistas —además de 
coescribir el guión—, cinco directores de foto- 
grafía y tres realizadores para lograr un resul- 
tado final que se acomodase a su personal 
visión de la novela. 


Su majestad el productor 


Esta mezcla de megalomanía, vista financiera 
y Capacidad de integrar el trabajo de muchos ta- 
lentos dispares es uno de los ejemplos de la acti- 
vidad del ser más legendario que ha producido 
Hollywood: el productor. Las estrellas podían 
captar la fantasía de millones de seres, pero 
eran simples marionetas a merced del capricho 
de los productores. Son muy pocas las que no 
han tenido roces, despidos o affaires con sus 
vulgares, grandiosos y autoritarios jefes de es- 
tudio. 

Los productores eran una casta especial, una 
abigarrada mezcla de emigrantes europeos y ju- 
díos, artesanos y tenderos, y nuevos ricos dis- 
puestos a comprar un talento ajeno que despre- 
ciaban para adaptarlo a sus intereses, en los que 
primaba sobre todo el dinero, un poco la ambi- 


Uno de los más famosos rituales de Hollywood fue la 
impresión de las huellas en el cemento fresco del teatro 
Chino de Grauman, lugar donde habitualmente se 
celebraban los grandes estrenos. 


Las comidas y fiestas en San Simeón, la mansión de 
William Randolph Hearst, eran las más comentadas 

de Hollywood. La foto recoge una gran ocasión: 
Charlie Chaplin, George Bernard Shaw, Marion Davies, 
Louis B. Mayer, Clark Gable y George Hearst. 


ción y nada la expresión artística. De hecho, 
olían a distancia cualquier intento de introducir 
elementos de rango artístico en sus películas y 
actuaban en consecuencia. En el filme Le mé- 
pris (El desprecio), Jack Palance encamaba a un 
productor cuyo lema era: Cuando oigo hablar 
de cultura, saco mi talonario de cheques, frase 
que no por apócrifa es menos verosímil. Un an- 
tiguo ejecutivo de la Warner ha recordado cómo 
muchos de sus colegas despedían a sus mejores 
colaboradores porque provenían de Harvard y 
no del gueto como ellos. Sólo respetaban la 
fuerza física, añadía. El propio Jack Warner, ca- 
beza máxima del estudio, se puso furioso cuan- 
do descubrió que uno de sus guionistas había 
tardado medio año en escribir una adaptación 
de una novela que Jack London había redacta- 
do en dos semanas (y cobrando una cifra astro- 
nómicamente superior). 

En honor a la verdad, hay que añadir que la 
leyenda negra que rodea al productor, aun en 
gran parte cierta, se debe al resentimiento de es- 
critores como Nathanael West o Scott Fitzgerald, 
a quienes Hollywood contrató al principio del ci- 
ne sonoro para escribir los diálogos que antes 
no eran necesarios y a los que se concedió un 
lugar muy bajo en la jerarquía del estudio, a 
merced de los ejecutivos que les decían lo que 
tenían que escribir y de los directores que luego 
lo alteraban a su antojo para llevarse todo el 
crédito. 

Los odiados productores eran, pues, los ma- 
los de la película, y manipulaban tanto a las es- 
trellas como a los talentos creativos. Pero sin 
ellos no hubiera existido Hollywood, o habría 
sido muy diferente, pues los productores tenían 
la virtud de saber lo que la gente quería escu- 
char, cómo vendérselo y convencer a otros para 
que lo construyeran, lo robaran, lo imaginaran. 


1951 


Hollywood, la fábrica 
de sueños 


ORSON WELLES 
(Kenosha, 
Wisconsin, 

1915) 


Orson Welles nació en el 
seno de una familia tan poco 
convencional como luego lo 
sería su infancia, con profe- 
sores particulares en lugar 
de colegios, viajes alrededor 
del mundo, estancias en 
Shanghai, etc. A los ocho 
años perdió a su madre, con- 
certista de piano, y a los doce 
a su padre, inventor de profe- 
sión; pero para entonces el 
joven Welles había dado ya 
pruebas suficientes como pa- 
ra no ser compadecido por 
nadie, inmerso siempre en 
actividades tan poco infanti- 
les como la poesía, la pintu- 
ra, la magia, la traducción 
de algún clásico griego, la 
dirección de obras de teatro 
y un amor por la obra de 
Shakespeare que nunca le 
abandonaría. 

Curiosamente, Welles, que 
luego sería considerado por 
productores y exhibidores 
como «veneno para la taqui- 
lla», llegó a Hollywood con- 
tratado por la RKO como 
revulsivo comercial para en- 
derezar la difícil situación 
económica de la productora. 
Fue en 1939, el mismo año 
en que se estrenaba Lo que 
el viento se llevó, y un poco 
después de que Welles y su 
Mercury Theatre hubiesen 
ocupado la plana de todos 
los periódicos del mundo con 
la emisión por radio de La 
guerra de los mundos. 

En Hollywood todo era es- 
tupor y expectación ante el 
trabajo de un niño prodigio 
que se permitía el lujo de ex- 
pulsar a gritos del plató a va- 
rios ejecutivos de la RKO. 
A los pocos meses empeza- 
ron, sin embargo, a filtrarse 
algunos detalles de lo que 
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iba a ser Ciudadano Kane y 
el nerviosismo cundió en la 
industria. Incluso uno de los 
grandes magnates se sintió 
directamente aludido. Era 
William Randolph Hearst, 
dueño, como el Kane de la 
ficción, del mayor imperio 
periodístico de los Estados 
Unidos y protector además 
de la actriz Marion Davies. 
Hearst intentó primero 
comprar el negativo a la 
RKO, pero en vista del fraca- 
so de la gestión, inició desde 
todos los periódicos de su 
cadena una furibunda cam- 
paña contra Ciudadano Ka- 
ne, estrenada en 1941. El 
resto de la crítica valoró muy 
positivamente la película, 
que obtuvo buenas recauda- 
ciones en las grandes ciuda- 
des. Fracasó, sin embargo, 
en el resto del país, y esto se- 
lló el futuro de Welles, que 
vio cómo sus dos siguientes 
trabajos eran supervisados y 
alterados por los ejecutivos 
de la RKO, que le pasaban 
así factura por sus desplan- 


tes. Los ciento cuarenta y 


ocho minutos de The Magni- 
ficent Ambersons (1942) se 
convirtieron en ochenta y 
ocho, y el thriller de espio- 
naje Journey Into Fear 
(1943) se estrenó con un fi- 
nal distinto del rodado. Fue 
la primera zancadilla del sis- 
tema contra el niño prodigio. 


Welles luchó unos pocos 
años más por intentar de- 
mostrar a las productoras 
que aún tenía un hueco en 
Hollywood, pero los fracasos 
de La dama de Shanghai, ro- 
dada en 1946 con su esposa 
Rita Hayworth y estrenada 
dos años después con muy 
poca publicidad, y Macbeth 
(1948), uno de sus proyectos 
más queridos, y que unió al 
fracaso de público el casi 
unánime varapalo de la críti- 
ca, le convencieron de la inu- 
tilidad de sus esfuerzos. Se 
iniciaba así un largo proceso 
de exilio voluntario en Euro- 
pa, durante el cual Welles fi- 
nanció sus proyectos, ac- 
tuando como actor en las 
más variadas películas, no 
muy buenas en general, aun- 
que con excepciones tan po- 
pulares como El tercer hom- 
bre. Junto a numerosos tra- 
bajos inacabados, Welles fir- 
mó, en esta segunda etapa 
de su carrera, Otelo (1952), 
Mr. Arkandin (1955), Sed de 
mal (1958) —para la que ha- 
bía sido contratado sólo co- 
mo actor, pero que acabó di- 
rigiendo por expreso empeño 
de Charlton Heston, estrella 
de la película—, El proceso 
(1962) —una fallida versión 
de la novela de Kafka—, 
Campanadas a medianoche 
(1966), Una historia inmor- 
tal (1968) y Fake (1975). 
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Los preparativos de una escena podían ser a veces 
cómicos por su rusticidad. Poco después de ser tomada 


la foto, Susan Hayward sonreiría 
en una plava. uno de los muchos paisajes 


artificiales de un estudio. 


El Orson Welles de la actualidad es 
respetado y homenajeado por 
Hollywood, después de años y años de 
ostracismo. Su matrimonio con Rita 
Hayworth pareció volverle a abrir las 
puertas de la industria, pero la situación 
duró lo que tardaron en rodar juntos La 
dama de Shanghai. Tras el divorcio, 
Rita abrió el camino por el que luego 
seguiría Grace Kelly y se casó con un 
príncipe, el Aga Khan. 


Boda de Rita Hayworth y 


el Aga Khan 


Estos eran los hombres que hicieron que el 
cine abandonara la barraca que le vio nacer: 
David O. Selznick, que siete años más tarde qui- 
so rehacer Lo que el viento se llevó producien- 
do Duelo al sol y limitándose a transponer el 
Sur al Oeste, la saga al western y la plantación 
al rancho; pero que también lanzó la carrera 
americana del gran Alfred Hitchcock; Harry 
Cohn, que llevó a la Columbia con mano férrea, 
y cuyo único criterio para juzgar una película era 
si le escocía el trasero mientras la estaba viendo; 
Darryl F. Zanuck, máximo responsable de la 
Fox y cuya mayor preocupación era el sexo y 
lanzar infructuosamente al estrellato a la serie de 
actrices con las que se iba involucrando sucesi- 
vamente; y, en fin, el inefable Samuel Goldwyn, 
autor quizás apócrifo de una serie de exabruptos 
que han pasado al folklore de Hollywood, por 
cuanto definen de manera inmejorable la men- 
talidad de la figura arquetípica del productor 
(Pongamos esto al día por medio de un vigoro- 
so diálogo del siglo XIx; Un contrato verbal no 
vale siquiera el papel en que está escrito; En dos 
palabras, imposible). 

En el momento en que esta casta desapareció 
o tiró la toalla (cuando, por ejemplo, Jack War- 


ner vendió los derechos de todas sus películas a 
la televisión en 1956, o cuando la Metro subastó 
en 1970 todas sus propiedades, decorados y 
vestuarios) se produjo la muerte real y simbólica 
de una factoría de sueños en la que lo más oní- 
rico era su misma existencia. 


Siempre hay un resquicio 
para el arte 


Las primeras tres grandes décadas del cine 
sonoro americano se pueden dividir en dos 
grandes períodos. Entre 1932 y 1946, la historia 
del cine se confunde con la de Hollywood, que 
produce un cine homogéneo centrado en los es- 
tudios y en los géneros clásicos. De la posguerra 
hasta 1964, Hollywood se enfrenta a la compe- 
tencia externa e interna (televisión, decadencia 
del sistema de estudios, pérdida de audiencia), 
pero se producen filmes individuales superiores 
a la etapa anterior. 

La causa de ello se debe a la progresiva incor- 
poración orgánica al desarrollo del lenguaje del 
cine de los avances de la tecnología posteriores 
al sonido (color, 1935; cinemascope, 1953) y, 
sobre todo, a la madurez artística de toda una 
generación de cineastas que crean un alto nú- 
mero de obras maestras, las cuales son el canto 
de cisne de un sistema que es tanto el de los 
grandes estudios como el de una concepción 
clásica del cine. 

Para enfrentarse a esta ingente cantidad de 
obras es necesario tener presente el conflicto en- 
tre arte e industria que está en la misma base de 
Hollywood. Este enfrentamiento sólo se percibe 
desde fuera: Hollywood únicamente se preocu- 
paba por la manera más eficaz de conseguir be- 
neficios dentro de unos márgenes estéticos y 
económicos aprovechados al máximo. En esos 
moldes, un cineasta que quisiera crear una obra 
personal o hacer un comentario sobre la socie- 
dad americana tenía un sorprendente campo de 
acción para maniobrar, como lo demuestra la 
magnífica obra de Alfred Hitchcock, Howard 
Hawks, John Ford, Josef von Sternberg, Dou- 
glas Sirk y un muy largo etcétera. Pero hay que 
insistir en lo relativo del obstáculo que podía su- 
poner la obligada sujeción a las películas de gé- 
nero. Si la literatura o el teatro tienen su valor 
máximo cuando consiguen hacer metáforas 
acertadas —y ajustadas a su medio de expre- 
sión— sobre la realidad que contemplan, habrá 
que convenir en que esa forma narrativa, mítica 
antes que realista, estilizada antes que naturalis- 
ta, que es el cine de géneros (con sus tipologías 
de personajes fijos —el bueno, la chica, el villa- 
no— y sus convenciones), constituye en sí mis- 


en la 


Gregory Peck 


entrega de los Uscars 


ma la mejor metáfora de la cultura e ideología 
del país en que se desarrolló. 

El cine, sobre todo el americano, es un arte 
popular, y toda apreciación del cine de Holly- 
wood debe aceptar que las exigencias del star 
system no son tanto obstáculos para la expre- 
sión artística como los límites que definen a 
una cinematografía que supo crear de maneta 
inimitable un espacio expresivo propio, un idio- 
ma y una estética. 

A. W. 
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Todos los años. la jet del 
cine mundial se reúne en la 
ceremonia de entrega de los 
Oscars, los premios a la 
calidad que concede la 
Academia. Poco después. las 
películas galardonadas 
batirán récords de taquilla, 
mientras ciertos sectores de 
la crítica desempolvarán sus 
argumentos contra lo que 
consideran un simple 
montaje publicitario. Más de 
medio siglo después de su 
creación, los Oscars parecen 
ya algo inseparable del cine. 
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Samuel Beckett 


Tapies. Ellos acusan 
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-Política internacional 


Getulio Vargas, nuevo presidente de Brasil. 

China es declarada agresora en Corea por la Comi- 

sión política de la ONU. 

Alemania Federal, admitida como miembro en el 

Consejo Atlántico. 

El general MacArthur es destituido por el presidente 

Truman, quien teme que la guerra de Corea degene- 

re en un conflicto internacional. 

Victoria de los conservadores en las elecciones ingle- 

sas. Churchill es elegido primer ministro. 

Subida al trono de Idriss! de Libia. A final de año se 

autoproclamará país independiente. 

Francia, Estados Unidos y Gran Bretaña ponen fin al 

estado de guerra con Alemania. 

Balduino, nuevo rey de Bélgica. 

Asesinato del rey Abdullah de Jordania. 

Perón, reelegido presidente de Argentina. 

En la Conferencia de Pan Mun Jom se llega al acuer- 

do de un alto el fuego en Corea. 

Se funda la Organización de los Estados de Centroa- 

mérica. 

Oliveira Salazar firma un tratado de ayuda militar con 

Estados Unidos, cediéndole bases militares en las 

Azores. 

Tropas de Pakistán y la India avanzan hasta la fronte- 

ra de Cachemira. 

Por el tratado del Tíbet, firmado en Pekín, la política 

oa tibetana depende de la República Popular 
hina. 

Japón firma un tratado de paz con 48 naciones, recu- 

pera su soberanía y se retiran las tropas de ocupa- 

ción. 

Fuerzas de la ONU reconquistan Seúl, y el frente se 

estabiliza cerca del paralelo 38. 


Sociedad 


Se vuelve a constituir la II Internacional socialista en 
Francfort. 


Es beatificado Pío X. 

Alemania es admitida en la UNESCO. 

El rey Jorge VI de Inglaterra es sometido a una grave 
operación de pulmón. 

Primeras huelgas desde la guerra civil en Barcelona y 
el norte de España. 

León Jouhaud, premio Nobel de la Paz. 


Economía 


Firma del tratado de la Comunidad Europea del Car- 
bón y del Acero (CECA) entre los «Seis». 

En España se crea el Ministerio de Información y Tu- 
rismo. Se recibe el primer préstamo de Estados 
Unidos. 

Se nacionaliza la siderurgia en Gran Bretaña y el pe- 
tróleo en Irán. 

Yugoslavia recibe un préstamo norteamericano de 50 
millones de dólares, 


Ciencia y tecnología 


Se comercializa la televisión en color en Estados 
Unidos. 

Stalin confirma que la Unión Soviética posee la bom- 
ba atómica. 

Aplicación del método del carbono 14 radiactivo para 
la determinación de la antigiiedad arqueológica. 
Nacimiento del Biscouter en Francia. 

Se fabrica electricidad a partir de la energía atómica. 


Sucesos 


El matrimonio Julius y Ethel Rosenberg es condena- 
do a muerte en Estados Unidos por espionaje atómi- 
co a favor de la Unión Soviética. 
Dos aviones de caza soviéticos obligan a un avión 
americano a aterrizar en Hungría. Los pilotos son re- 
tenidos durante más de un mes. 


Pio X 


Deportes 


Joe Louis es derrotado por Rocky Marciano. 

Se celebra la regata La Habana-San Sebastián. 
Zatopek es el primer hombre en recorrer 20 km 
0,25 m en una hora. 


Literatura 


Pár Lagerkvist: premio Nobel. 

Graham Greene: El final de la aventura. 

Jorge Luis Borges: La muerte y la brújula. 

Julio Cortázar: Bestiario. 

Williarn Faulkner: Réquiem por una novicia. 
Samuel Beckett: Molloy. 

Mueren Maxence van der Meersch y André Gide. 


Cine 


Alf Sjóberg: Señorita Julia. 

Vincente Minnelli: Un americano en París. 
Elia Kazan: Un tranvía llamado deseo. 
Alfred Hitchcock: Extraños en un tren. 
John Huston: La reina de Africa. 


Salvador Dalí. Crucifixión 


Walt Disney: Alicia en el país de las maravillas. 

Julien Duvivier: Bajo el cielo de París. 

Oscars de Hollywood a Vivien Leigh y Humphrey 
Bogart. 


Teatro 


Eugene lonesco: Las sillas. 
Jean-Paul Sartre: El diablo y el buen Dios. 


Música 

Igor Stravinski: The Rake's Progress (ballet). 

John Cage: Música para cambios. 

Pintura y escultura 

Primera Bienal Hispano-americana de Arte. 

Henri Mattisse, Capilla del Rosario de Vence, Francia. 
Salvador Dalí: Crucifixión. 

Pablo Picasso: Matanza en Corea. 

Bernard Buffet: Crucifixión. 

Arquitectura 


Robert H. Matthew y J. L. Martin, Festival Hall, 
Londres. 


Leopoldo IU de Bélgica con sus hijos Balduino y Albero 
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ta, nacida el 7 de mayo de 1919, es la 

hija ilegítima, la oscura actriz de teatro 
que llegará a ser la mujer del presidente de 
la Argentina Juan Domingo Perón. Si aca- 
bara en esta nota biográfica la estela de su 
vida, apenas se recordaría hoy. Sin embar- 
go, Evita fue un mito en su país y en medio 
mundo. No fue sólo la esposa de un políti- 
co, sino una mujer que infundió esperanza 
entre las multitudes de su pueblo. «A veces, 
en mis viajes —comentó a un periodista— 
he visto en los ojos de los niños, mujeres e 
incluso hombres una expresión de adora- 
ción, como si yo fuera un ser sobrenatural. » 

Evita vivió su destino con la fuerza e in- 
trepidez que destellan los que están conde- 
nados a morir jóvenes, a vivir deprisa. 
Muere a los treinta y tres años, y en ese 
tiempo había pasado de la miseria al es- 
plendor. No es fácil reconstruir la personali- 
dad de esta mujer. El entusiasmo y el des- 
precio se dan cita junto al mismo personaje. 
De lo que no hay duda es de que su vida 
sigue provocando hoy curiosidad, respeto, 
a veces admiración, pero nadie permanece 
impasible ante su figura. 

Félix Luna, profesor de Historia Con- 
temporánea en la Universidad de Bue- 
nos Aires, estudia las líneas de interpreta- 
ción de Eva Duarte y aporta nuevos datos 
sobre su contradictoria y mítica biografía. 


E: Duarte Ibarguren, Eva Perón, Evi- 


Entierro de Eva Perón 


LA MAGIA 
DE EVITA 


«La vida de actor y la de' 
político tienen grandes 
semejanzas», escribe Carmen. 
Llorca en su estudio sobre 
Eva Perón. Porque «un 
político es un actor que 
representa su propia 
comedia. En el caso de Eva 
Perón, la comedia se 
convierte en un drama y no 
solamente representa su 
propio papel, sino que éste 
se confunde con el drama 
nacional.» (Foto Archivo 
General de la Nación. 
Buenos Aires. ) 


“RADIOPOLIS” — Magazine Argentino — Revista Ilustroda 


Una vida 
de treinta y tres años 


Eva Perón vivió solamente treinta y tres 
años, de -los cuales apenas seis fueron los de 
su relevancia pública. 

Esta brevísima trayectoria hace más asombro- 
sa la persistencia de su figura, que no sólo al- 
canzó una profunda y prolongada significación 
en su país, sino que trascendió las fronteras con 
una imagen original y contradictoria, acaso ade- 
lantada a su época en muchos aspectos, cuyo 
dramatismo ha inspirado hasta hoy diversas 
creaciones artísticas y literarias. 

En la Argentina suscitó odios profundos y de- 
vociones casi religiosas; pero con abstracción de 
la posición desde la cual se la juzgue, es imposi- 
ble entender el tiempo de Perón sin incluir a su 
esposa, cuyo papel en el régimen justicialista de- 
terminó parte de su estilo y cuyo nombre veneran 
aquellos a quien ella nombró «sus descamisados». 


será Heroina 


en la 


Pantalla Local 


Es un caso de perseverancia digno de todo en- 
comio, pues sus inquietudes y su vocación por el 
Sestao y lo tudlctolaloaía, vita do dia, siendo uy ella la resporizabilidad de dirigir un elenco compe- 
tente, Giaciplinado. que irradia libretos de autores 
En la historía de muchas artístas del tinglado, difundidos como consagrados. 
no falta un capitulo dedicado al desencanto. a los 1a- Esa 
A A e gd Dentro de la temporada cinematográfica del co- 
lo que al arte se refiere. que a veces rriente año, Eva Duarte aparecerá en varias 
el triunfo de alguien que vale depende de dos o tres las, lo cual servirá de corolario al plan ascendente y 
que conocen sus valores; aln embargo, cuántos aspí- triunfal de quier impone su arte ecléctico, su dueti 
rantes a la gloria de Tespía, han desistido de crís-  ¡jgad indiscatíbie, cimientos de una carrera brillante, 
talizar sus aspiraciones, cansados de luchar contra orrada con tesón, ilusiones, cualidades, y más que 
una corriente colectiva y adversa que sin razón, sín nada: ¡con trabajo! 
conocerke, obstruye su paso, arrojando una losa s0- - 
bre sus sueños. F.M 


Eva Duarte en su etapa de actriz 


La muchacha de Junín 


Eva María Duarte nació en Los Toldos, un pe- 
queño pueblo de la provincia de Buenos Aires, 
Con sus tres hermanas y su hermano Juan, era 
hija natural de un estanciero de la zona, que, 
paralelamente a su hogar legítimo, mantenía 
a la familia clandestina originada en sus rela- 
ciones con Juana Ibarguren. Se dice que cuan- 
do murió su padre, siendo ella una chiquilina de 
siete u ocho años, no pudo entrar a verlo por 
última vez, pues se lo impidieron los parientes 
del difunto. 

Después del fallecimiento de Duarte, Juana 
Ibarguren se instaló en la ciudad de Junín, don- 
de puso una pensión. En esta ciudad, Eva cursó 
algunos grados de la escuela primaria y participó 
en las representaciones escolares, sin distinguir- 
se mucho del conjunto de sus compañeras. 

Cuando cuenta quince años se produce un 
acontecimiento decisivo en su vida: su madre la 
envió a Buenos Aires, confiándola a un exitoso 
cantor de tangos que había pasado por Junín en 
una de sus giras. Corría el año 1934, cuando la 
crisis azotaba a la Argentina y era difícil mante- 
ner una familia relativamente numerosa como la 
de los Duarte. Sola de toda soledad en la gran 
ciudad, Evita se dirigió hacia la actividad teatral. 
Sus dotes no parecían muy prometedoras: cuer- 
po escuálido, voz escasamente educada, defi- 
ciente instrucción. De uno u otro modo consi- 
guió sobrevivir en el infernal ambiente de las 
compañías teatrales de esos años, con sus suel- 
dos miserables, las agotadoras representaciones 
sin feriados ni domingos, las giras de semanas y 
meses por tablados de cuarta categoría... y un 
miedo permanente a quedar sin empleo de 
un día para otro. 


Una oscura actriz de teatro 


Poco se sabe en concreto sobre la etapa 
prehistórica de Eva Perón. Un prudente silencio 
en algunos casos, mentiras y exageraciones en 
otros han hecho de aquellos años un difuso es- 
pejismo. Parece que hasta 1937 pasó muy ma- 
los momentos, hasta de hambre. Poco a poco 
fue consiguiendo algunos apoyos y amistades, 
y logrando varios papeles de cierta categoría. 
Hacia 1937 ya trabajaba con cierta continui- 
dad, sobre todo en la radio. Su hermano Juan, 
que la acompañaba cuando se lo permitían sus 
andanzas de viajante de comercio, le había cau- 
sado en algún momento un serio problema, al 
desfalcar una suma que Eva tuvo que reponer 
para evitar su detención. 

Hacia 1943 podía decirse que la muchacha 


de Junín había triunfado. No es una estrella ni 
su nombre hace primo cartello, pero es bastante 
conocida por el público. Había participado en 
actuaciones secundarias en algunas películas, 
tomaba parte en novelones radiofónicos, las re- 
vistas de chismes incluían de cuando en cuando 
alguna gacetilla sobre ella, atribuyéndole un ro- 
mance con un rico industrial, muy al modo cursi 
de aquellos años. Después de la revolución de 
1943, su vinculación con un militar que ocupa 
un alto puesto en el gobierno de facto le permite 
acceder a papeles más importantes en los tele- 
teatros. 

Y en enero de 1944 se produce el encuentro 
que definiría su destino. La ciudad andina de 
San Juan acababa de ser destruida por un terre- 
moto. Los artistas realizan un gran festival para 
recolectar fondos a beneficio de los damnifica- 
dos. Allí está, entre sus pares, la actriz Eva Duar- 
te. También está el secretario de Trabajo y Pre- 
visión, ese coronel de cuarenta y siete años del 
que se está hablando mucho. 

Poco más tarde, Perón abandona su departa- 
mento de soltero —que en realidad compartía 
con una jovencita que había traído de Mendo- 
za— y alquila otro al lado del que ocupa Evita. 


Los sueños, realizados 


En los dos años siguientes, Evita llegará al ce- 
nit de su carrera artística. Desde luego, la in- 
fluencia de su todopoderoso amante es decisiva 
en este éxito, pero no hay que subestimar la 
personalidad de Evita, que al amparo de Perón 
afirma su seguridad. Es de entonces la concre- 
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En 1947, Eva Perón viajó 
por diversas capitales de 
Europa. Al regresar a la 

Argentina manifestó: 
«Nuestro siglo no va a ser 
recordado como el siglo de 
la energía atómica, sino 
como el del triunfo del 
feminismo.» Ante la 
Asociación Nacional ltaliana 
de Mujeres manifestó: «Llevo 
un nombre que se ha 
transformado en grito de 
batalla para todas las 
mujeres del mundo.» (Foto 
Archivo General de la 
Nación. Buenos Aires.) 
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Visita de Eva Duarte a París 


ción de algunos desquites, fruto de rencores 
propios de la vida artística: Libertad Lamarque y 
Niní Marshall, entre otras figuras, serán excluidas 
de toda actuación, y la primera deberá radicarse 


Í en México hasta el fin de la era peronista. 


Al lado de Perón, Evita escucha y aprende. 
No cumple por entonces un papel político signi- 
ficativo. Tiene poco contacto con los dirigentes 


| sindicales y políticos que empiezan a rodear al 


coronel. Rápida e intuitiva, no deja de aportarle, 


sin embargo, ese conocimiento de la realidad 


humana que Perón no tiene y ella, en cambio, 


| ha aprendido en los años anteriores a costa de 
2 humillaciones, pobrezas y luchas. 


Pronto trasciende la liaison del secretario de 


| Trabajo, ministro de Guerra y vicepresidente de 


la República. En círculos castrenses se le critica. 
«Hablan mal de mí porque dicen que estoy ena- 


- morado de una actriz —suele replicar Perón con 


humor cuartelero—. ¿Qué quieren? ¿Que me 
enamore de un actor?» 

Ni siquiera desempeña Evita un papel impor- 
tante en las decisivas jornadas de octubre de 
1945. Cuando Perón renuncia, le acompaña a 
una finca en las cercanías de Buenos Aires; lue- 
go, al sobrevenir su detención, ella se derrumba. 
Hace gestiones para lograr que Perón abandone 
el país. Intenta salir de Buenos Aires, pero el 
chófer del taxi que la conduce la señala a un 


grupo de estudiantes, que la insultan y hasta lle- 
gan a lastimarla. El 17 de octubre permanece en 
su departamento, atemorizada por la suerte de su 
amado: es un invento posterior la imagen de 
Evita sacando a los obreros de las fábricas, acti- 
vando en los sindicatos, arengando a las masas. 
Esta apócrifa mitología fue creada más tarde, 
aunque no por ella, que en La razón de mi vida 
reconoce honradamente la incertidumbre que 
vivió esos días. 


«La vida será nuestra» 


Cuando todo termina, Perón se casa con Evi- 
ta en una ceremonia íntima que casi no trascien- 
de. Una carta que le había enviado desde la isla 
Martín García revela el profundo amor que sen- 
tía por ella: «Si sale el retiro, nos casamos al día 
siguiente, y si no sale, yo arreglaré las cosas de 
otro modo, pero liquidaremos esta situación 
de desamparo que tú tienes ahora (...). Tesoro 
mío, tené calma y aprendé a esperar. Esto ter- 
minará y la vida será nuestra...» 

Ahora que ya es la esposa de Perón, Evita 
empieza a afirmar su papel al lado del candidato 
presidencial. Le acompaña en alguna de sus gi- 
ras electorales y participa en reuniones donde se 
definen problemas internos de sus huestes. 

Finalmente, el triunfo de febrero de 1946, 
A los veintisiete años de edad, la muchacha de Ju- 
nín es la primera dama de la Argentina. ¿Puede 
pedir algo más al destino? Feliz, radiante, luce 
en esos días unas toilettes deslumbrantes: en un 
acto oficial aparece al lado del cardenal primado 
con un escote atrevidísimo. (La «Negra» Bozán, 
una vedette muy popular, osa aparecer en esce- 
na con un escote no menos apabullante y un 
pajarito de copete rojo, el cardenal, plantado en 
su hombro: la gracia le valdrá su desaparición 
del teatro durante un tiempo...) 

Hasta los sueños más delirantes que pudiera 
haber acariciado cuando representaba por radio 
a las mujeres célebres de la historia del mundo, 
se han cumplido para ella. Todas las miradas de 
los antiperonistas la escudriñan, indagan su vida 
anterior, están atentas al menor traspiés de Evita. 
Y se resignan suponiendo que habrá de entrete- 
nerse jugando a ser «la señora presidenta». No 
la conocían. 


La mujer del presidente 
revoluciona Buenos Aires 


A lo largo de 1946, Evita fue robusteciendo 
su imagen pública y definiendo progresivamente 
los papeles que cumpliría dentro del régimen 


peronista. Ocupaba una oficina en la Secretaría 
de Trabajo y Previsión —=el organismo que fue 
la base de lanzamiento político de su marido—, 
y allí recibía a toda clase de gente: pedigijeños, 
dirigentes sindicales, embajadores, funcionarios, 
arbitristas e industriales, políticos y visitantes ex- 
tranjeros. Al margen de las instituciones, ajena a 
toda traba burocrática, Evita ordenaba, disponía 
y adquiría un poder cada vez mayor, con el táci- 
to aval del presidente. Sus apariciones públicas, 
al principio tímidas y chapuceras, fueron hacién- 
dose más frecuentes: pronunciaba discursos que 
al comienzo leía y luego decía sin ayuda, con 
una oratoria que en los últimos años tuvo un 
sello personalísimo. 

Porque si hay algo admirable en Eva Perón 
(como se hizo llamar después de un par de 
años, abandonando el pomposo María Eva 
Duarte de Perón de los primeros tiempos) fue 
su capacidad para evolucionar, para modificar su 
personalidad a medida que las nuevas exigen- 
cias lo requerían o que su intuición lo dictaba. 

Ese cambio se advirtió, en primer lugar, en su 
aspecto: después de su viaje a Europa, Evita 
abandonó los suntuosos peinados y los tocados 
deslumbrantes para adoptar un aire sobrio que 
no estaba reñido con la elegancia, pero compa- 
ginaba mejor con la imagen militante que había 
elaborado. 


1952 


La magia de Evita 


Eva Perón tenía la 
capacidad de entusiasmar a 
sus seguidores desde un 
micrófono. Ántes de ser la 
mujer de Juan Domingo 
Perón, había sido conocida 
como «da señorita Radio» 
por las emisiones que realizó 
desde Radio Belgrano, en 
las que interpretó a las 
mujeres célebres de la 
historia universal. 

Perón traspasa a su mujer el 
papel de dar una imagen al 
movimiento político que 
dirige, al contrario del ansia 
de protagonismo político que 
había definido a los líderes 
fascistas europeos. «Perón 
será el gran estratega 
—escribe Carmen Llorca—, 
el hombre que trazará las 
batallas desde el Estado 
Mayor, pero el táctico de las 
operaciones en el campo de 
batalla será una mujer...» 
Sin embargo, llegó un 
momento en que las 
multitudes aclamaban a 
Evita, de tal modo que sin 
ella no iba a ser posible 
mantener el entusiasmo 
popular. 


La vida política de la Argentina se centra entonces en 
el matrimonio Perón. El dictador apenas tenía en cuenta 
los otros órganos de poder. Eva sabía que no contaba 
con el apoyo de las fuerzas armadas, por lo que creó 
un ejército de «descamisados» que la mantuvieron 

en la cima política. 


Palacio del Congreso. Buenos Aires 


Sin embargo, el cambio de Evita fue más no- 
table en la significación que adquirió su perso- 
nalidad. Se fue convirtiendo en la ardiente cela- 
dora de un proceso que ella veía como una re- 
volución cuyas desviaciones y obstáculos había 
que aplastar. Los títulos, los honores, las joyas y 
las adulaciones los aceptaba como algo natural; 
pero nada pudo sobornarla. Tomó su misión 
con una suprema seriedad, y por eso fue mesiá- 
nica y absoluta, con una terrible integridad deri- 
vada del simplismo con que asumía la realidad. 
Para ella, Perón y el peronismo eran valores su- 
premos: todo el resto era miserable, desprecia- 
ble. Los agravios que había alimentado durante 
sus años oscuros, esos rencores que la habían 
sostenido a través de la miseria y las humillacio- 
nes, ahora los vociferaba a pleno pulmón, sin 
dejarse ablandar por su triunfo. «Yo le pido a 
Dios que no permita a esos insensatos levantar 
la mano contra Perón, porque ¡guay de ese día! 
¡Ese día, mi general, yo saldré con el pueblo tra- 
bajador, con las mujeres del pueblo, con los 
descamisados de la Patria, para no dejar en pie 
ningún ladrillo que no sea peronista!» 

Estas fueron palabras que pronunció en su 
último discurso, el 10 de mayo de 1952: refleja- 
ban su fanatismo, la terrible pureza de una men- 
talidad que no toleraba matices en su plantea- 
miento maniqueísta del bien y del mal, y en 
consecuencia tanto podía ser una fuerza llena 
de amor y compasión como una tormenta de 
odio y resentimiento. 


El hada de todo un pueblo 


Pero su función de centinela del régimen era 
la complementación de dos papeles principales 
que Evita asumió desde el principio. Uno fue la 
asistencia social a los sectores más desvalidos. 
La Fundación Eva Perón llenó, de una manera 
sin duda arbitraria y paternalista, pero también 
eficaz, dolorosas necesidades individuales que el 
Estado no podía atender. Con exacciones a in- 
dustriales y comerciantes, promoviendo dona- 
ciones en los sindicatos y con la ayuda de leyes 
especiales, la Fundación Eva Perón se convirtió 
en un inmenso organismo de beneficencia que 
tanto impartía asistencia médica como organiza- 
ba campeonatos infantiles de fútbol, repartía 
pan dulce y sidra en Navidad o hacía posibles 
las vacaciones de los niños en distintos puntos 
turísticos del país. En este papel, la figura de 
Evita era una especie de hada cuya varita mági- 
ca conseguía los dones más inesperados. 

El otro papel que jugó se centraba en las rela- 
ciones con los sindicatos. En este sentido fue la 
sucesora de Perón, cuyas actividades presiden- 


ciales no le permitían un contacto tan frecuente 
como antes con los dirigentes gremiales. Evita se 
convirtió en su intermediaria permanente, gesto- 
ra de conquistas sectoriales y también custodia 
del orden peronista cuando enfrentó movimien- 
tos huelguísticos no autorizados o denunció 
supuestas infiltraciones opositoras en los organis- 
mos sindicales. Su sensibilidad popular, su capa- 
cidad de adaptación, su inteligencia natural, has- 
ta su lenguaje, crudo y directo, le facilitaban un 
fluido contacto con sus «grasas» —como decía— 
y pronto hicieron de ella un resorte insustitui- 
ble dentro del régimen. 

Estos cometidos no agotaban su función. 
Convertida en líder de las mujeres humildes, 
promovió la ley que otorgaba derechos cívicos 
al sexo femenino, una iniciativa que se había 
proyectado no menos de veinte veces en años 
anteriores, pero que en 1947, con su arrollador 
impulso, el Congreso sancionó por unanimidad. 
De inmediato presidió la organización de la «ra- 
ma femenina» del partido peronista y se convir- 
tió en jefa natural de un formidable caudal elec- 
toral, además de modelo e ídolo de miles de 
dirigentes de esa nueva fuerza. Esta función le 
llevó, asimismo, a convertirse en una adelantada 
del movimiento de liberación femenina: no por 
proclamar una doctrina, sino por su sola presen- 


Visita a España 


En junio de 1947, Eva 
Perón viaja a España. donde 
es recibida con toda 
magnificencia. El pueblo no 
olvidaba la ayuda argentina 
en los momentos difíciles de 
la posguerra y del 
aislamiento diplomático, 
Franco impuso a Eva la 
gran cruz de Isabel la 
Católica. No podía faltar su 
presencia en una corrida de 
toros. Su recorrido por 
Europa estuvo lleno de 
anécdotas (llegó tarde a la 
entrevista con el papa), y 
lució el fastuoso vestuario 
que la caracterizaba. 


¿Qué hubiera sido de Evita 
sin Perón, o del dictador 
argentino sin el hechizo de 
aquella mujer? Primero 
contesta Evita: «Todo lo que 
pido es que la historia 
recuerde que hubo al lado 
del general Perón una mujer 
que le llevó las esperanzas y 
las necesidades del pueblo, 
y que esa mujer se llama 
Evita.» Así hablaba el 31 de 
agosto de 1951 al renunciar 
a la vicepresidencia del país 
que le habían ofrecido los 
justicialistas. 

Cuando Perón es 
encarcelado en la isla de 
Martín García, le escribe a 
su mujer desde la cárcel: 
«Mi tesoro adorado... Desde 
el día que te dejé allí con 
el dolor más grande que 
puedas imaginar no he 
podido tranquilizar mi triste 
corazón. Hoy sé cuánto te 
quiero y que no puedo vivir 
sin VOS...» 
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cia, su actuación, la pasmosa seguridad con que 
se manejaba en un país que —aunque en me- 
nor medida que en el resto de América lati- 
na— seguía siendo «machista» y poco propicio 
a la inserción de las mujeres en la política, y 
aún menos en puestos de tan alta responsabi- 
lidad institucional. 


Leal a Perón y a sus 
«descamisados» 


Pronto Evita se convirtió en un poder tan 
grande como Perón. Había ministros, legisla- 
dores, gobernadores, sindicalistas, funcionarios 
que ella manejaba directamente, así como hubo 
otros a quienes hizo despedir, de un día para 
otro, o que al caer en su disfavor fueron margi- 
nados del régimen. Pero jamás intentó contra- 
poner su fuerza política a la de su marido; su 
lealtad a Perón era total. Los antiperonistas 
la odiaban más que a Perón, especialmente la 
clase alta, que no podía soportar a «esa mujer» 
desenfadada e inconvencional a la que no ha- 
bían deslumbrado las galas de la figuración y se 
había convertido en un elemento peligroso, in- 
controlable. 

Paralelamente a este odio, Evita suscitaba 
también una auténtica adoración en el peronis- 
mo. Los ancianos, los niños, las mujeres, sobre 
todo, beneficiarios directos de su ayuda social, 
sentían una visceral adhesión a esa bella dispen- 
sadora de bienes. Como es natural, su dramáti- 
co destino sublimó y proyectó en el tiempo tales 
sentimientos en el corazón del pueblo. Y es que 
Evita es una fuente de inagotables sugestiones 
para sociólogos y psicólogos por estar dotada de 
un sello absolutamente original: piénsese que en 
su tiempo sólo dos mujeres habían tenido una 
actuación relevante en sus respectivos países: 
Madame Chiang Kai-shek y Eleanor Roosevelt. 
Pero Eva Perón desbordó estos modelos. Fue 
una personalidad inédita y una fuerza de ruptu- 
ra que carece de antecedentes en el panorama 
político de la época. Parece increíble que en 
sólo seis años pudiese acuñar una identidad tan 
singular, sobre todo si se recuerda que carecía 
de formación cultural y no tuvo pausa ni sosiego 
para sedimentar las vertiginosas experiencias 
que fue viviendo. 

Experiencias que en 1947 vivió en el escena- 
rio europeo, con una gira de dos meses en la 
que cosechó triunfos (sobre todo en España) y 
desaires, pero que proyectó su figura al mundo 
como una expresión de la Argentina triunfalista 
de ese momento: una «Madame Sans Géne» 
que podía decir lo que fuera a cualquiera de los 
grandes de la tierra. 


«Evita dignifica» 


Así iban pasando los breves años que le fue- 
ron dados. Vivía intensamente; en general se 
quedaba hasta muy tarde en la noche atendien- 
do asuntos de la más diversa índole, en Trabajo 
y Previsión, en la sede de la Fundación o reco- 
rriendo las obras que se realizaban bajo su pa- 
tronato. Después, las largas tertulias con su grupo 
íntimo se prolongaban casi hasta el alba. Evi- 
ta arrastraba la costumbre trasnochadora y de- 
sordenada de sus años artísticos; Perón, en 
cambio, que era militar hasta en los madrugo- 
nes, solía cruzarse con su esposa cuando ésta 
volvía a la residencia presidencial y él salía para 
iniciar su jornada de trabajo... 

En enero de 1950, Evita es internada para 
una operación de apendicitis. El ministro de 
Educación —excéntrico funcionario aunque 
médico de alto nivel — detectó un cáncer e in- 
sistió en intervenirla posteriormente. Evita tuvo 
una explosión de cólera; aplicó una bofetada al 
ministro (que renunciaría poco después) y siguió 
haciendo su vida de siempre. Ese mismo año 
apareció La razón de mi vida, que pronto se ins- 


En su despacho del Ministerio de Trabajo 


1952 


La magia de Evita 


«Porque yo conozco las 
tragedias íntimas de los 
pobres, de las víctimas que 
han hecho los ricos y los 
poderosos explotadores del 
pueblo, por eso mis 
discursos tienen muchas 
veces veneno y amargura.» 
A Eva Perón llegaron las 
angustias de miles de 
ciudadanos sin esperanza. 
(Foto Archivo General de la 
Nación. Buenos Aires.) 
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En la foto de la agencia 
UPI se puede leer: «Buenos 
Aires. —Por primera ve: 

en diecinueve años, el 


cuerpo de Eva Perón se Ñ 
muestra a la luz pública en * 


esta foto oficial Después de 
su traslado desde Madrid, el 
cadáver yace en el féretro 


abierto al lado del de Juan ; 


Domingo Perón, cerrado, en 
la cripta de la residencia 
presidencial en Olivos, 
distrito de Buenos Aires. Eva 
murió de cáncer en 1952 y 
su cuerpo fue confiscado 
por los militares tras e, 
golpe de Estado que 
derrocó a Juan Domingc 
Perón en 1955. Los restos 
de Evita fueron devueltos a 
Perón en 1972. (Uso 
prohibido en Argentina.) 


tituyó como lectura obligatoria en las escuelas. 
Era un libro desordenado y atractivo, una profe- 
sión de fe peronista y una cuidadosa selección 
de recuerdos, todo ello vertebrado por una 
ideología primitiva, pero cuya autenticidad sur- 
gía en cada página. Por supuesto, Evita no re- 
dactó el libro, pero todo su espíritu, su fuerza, 
sus rencores y su fe están presentes en él. 
La culminación de su carrera ocurrió a media- 
dos de 1951. En agosto, una enorme concentra- 
ción proclamó virtualmente su candidatura a vi- 


F 
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El embajador de Argentina en Madrid 


cepresidente de la nación. Después de pedir, 
con voz entrecortada, unos días para pensarlo, 
Evita pareció aceptar. Pero días después declinó 
la postulación en unas breves frases que se leye- 
ron por radio. En 1948, su actividad e influencia 
habían inquietado a algunos sectores del ejérci- 
to, y un alto jefe transmitió a Perón las reticen- 
cias exigentes en las filas castrenses. En la medida 
que Evita adquiría más poder, este cuestiona- 
miento no parece haberse repetido, pero Perón 
tenía buen olfato respecto a sus antiguos ca- 
maradas, y debió de llegar a la conclusión de 
que el nombre de su esposa en el binomio pre- 
sidencial podía provocar un malestar indete- 
nible. 


Proclamada «jefa espiritual 
de la nación» 


De todos modos, la figura de Evita no perdió 
nada en el sentimiento popular, sino que se pro- 
fundizó en noviembre de 1951 cuando la ani- 
madora del voto femenino hizo uso de su nuevo 
derecho por primera vez, en su lecho de enfer- 
ma. Se presentó la breve internación de Evita 
como un problema menor, pero lo cierto era 
que su enfermedad avanzaba de forma irreme- 
diable. 


Su última aparición pública fue el 4 de junio 
de 1952, cuando Perón asumió la presidencia 
por segunda vez. Una imagen traslúcida, afina- 
da, casi espectral, sostenida de la cintura por su 
marido, fue la que ofreció Evita a un pueblo que 
la aclamaba con la oscura intuición de que sus 
días estaban contados. Esos últimos meses, por 
adulación o por amor, se le tributaron home- 
najes fuera de toda medida: el Congreso Nacio- 
nal la proclamó «jefa espiritual de la nación»; se 
le otorgó la máxima condecoración argentina: la 
Orden del Libertador General San Martín; se or- 
denó, también por ley, la erección de un monu- 
mento en su honor. Centenares de escuelas, po- 
liclínicos y toda clase de instituciones habían si- 
do bautizadas con su nombre, y su busto lucía 
en la entrada de fábricas, oficinas públicas y pla- 
zas. En todas las obras del Estado se alzaban 
carteles con la consigna de «Evita dignifica», al 
lado del obligado eslogan «Perón cumple». En 
ese momento, el grupo que le era adicto dispo- 
nía de los cargos más decisivos del Estado: has- 
ta sus borrosos cuñados habían sido catapulta- 
dos a altos destinos; uno de ellos era ministro de 
la Corte Suprema de la nación, otro era sena- 
dor nacional, y su hermano Juan, secretario pri- 
vado del presidente. 

Más significativo que todo esto era la presen- 
cia popular de Evita: centenares de miles de hoga- 
res argentinos estaban presididos por sus retra- 
tos, exornados a veces con cirios y otras con 
flores, que marcaban la realidad de un culto 
idolátrico pero sincero. 

Ni aquellos homenajes, ni ese poder, ni este 
sentimiento podían hacer nada ya para salvar a 
su destinataria. 


La imagen póstuma 


El 26 de junio de 1952, a las 20.25 horas, se 
apagó la vida de esta mujer singular, torbellino 
de pasión y fanatismo, expresión caótica de 
amor por los humildes, vociferante testigo de in- 
justicias y humillaciones existentes en la sociedad 
argentina, que ella quiso reparar, a su manera 
elemental, directa y, desde luego, incompleta. 

Su velatorio duró un mes, y su cadáver, al 
que quiso preservarse de las mutaciones propias 
de la muerte, tuvo un destino tan extraordinario 
como el del ser humano que había contenido. 
Depositada en la sede de la CGT para su trata- 
miento, después de la caída de Perón fue hurta- 
do por los triunfadores y ocultado en diversos 
lugares hasta encontrar un reposo de dieciocho 
años en cierto cementerio de Italia. A mediados 
de 1972, el cadáver fue devuelto a su esposo 
por el gobierno argentino que presidía el gene- 
ral Lanusse. Quedó en la residencia de Perón, 


en Madrid; tres años después los repatrió al fac- 
tótum de Isabel Martínez de Perón, el misterioso 
López Rega, que utilizó el retorno de los restos 
de Evita como una maniobra en su compleja su- 
ma de intrigas. Actualmente se encuentra en un 
cementerio de Buenos Aires. 

¿Qué es, para la Argentina de hoy, Eva 
Perón? 

Naturalmente, quienes gozaron de las dádivas 
de la Fundación la recuerdan como un hada 
maravillosa y asocian su época a una sensación 
parecida a la felicidad. Para otros, su memoria 
es más militante: los peronistas de izquierda si- 
guen personalizando en Eva Perón la expresión 
más revolucionaria de su movimiento. 

Pero han pasado más de treinta años desde 
su muerte. Es probable que en el futuro, diluido 
su recuerdo, modificadas las líneas políticas del 
país, Eva Perón simbolice un mito que suelen 
elaborar muchas comunidades: uno de esos ar- 
quetipos que ayudan a creer que las desventajas 
de un origen pobre y desdichado pueden ser su- 
peradas. Acaso llegue a ser Eva Perón la prota- 
gonista de una estimulante leyenda, la de una 
muchacha humilde que, por un mágico toque 
del destino, logró el poder, la riqueza, la popula- 
ridad, la arbitrariedad para dispensar el bien o el 
mal, pagando estos dones con el holocausto de 
una muerte temprana. 


F. L. 
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La magia de Evita 
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Cuando el tiempo parecía 
haber arrinconado el mito 
de Eva Perón en sus 
estrictos límites nacionales, 
un musical americano 
centrado en su persona le 
hizo volver al primer plano 
mundial. Al estreno 
neoyorquino de Evita le 
siguieron versiones en casi 
todas las capitales del 
mundo. La autenticidad del 
retrato es tan discutible 
como la de cualquier otra 
biografía filtrada a través del 
show-business 
norteamericano, pero la 
popularidad que ha 
generado en torno a la 
dirigenta de los 
«descamisados» es indudable. 
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INSIDERADO todavía como el mejor 
púgil de la historia, Joe Louis lo con- 
quistó todo: la fama, el dinero, los 

títulos, el prestigio y la admiración de los 
aficionados. Sin embargo, tras la retirada, 
iniciaría un declive que le llevaría finalmen- 
te a vivir de la generosidad de sus amigos 
La cara y la cruz del boxeo, narrada por 
Julián García Candau, jefe de la sección de 
deportes de El País 
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La cabaña de los Barrow 


Joe Louis, conocido luego como «el Bom- 
bardero de Detroit», nació el 13 de mayo de 
1914, en una cabaña de algodoneros de Le- 
xington (Alabama). Murió el 12 de abril de 
1981, en el Desert Springs Hospital de Las Ve- 
gas, a consecuencia de un fallo cardiaco. Unas 
horas antes, sentado en una silla de ruedas, en 
la que vivió sus últimos meses, presenció el 
combate valedero para el campeonato del mun- 
do de los grandes pesos en el que Larry Holmes 
se adjudicó la victoria. 

Joe Louis Barrow fue el séptimo de los hijos 
del matrimonio compuesto por Monroe y Lily 
Barrow, En los campos algodoneros de Alaba- 
ma conoció la miseria casi absoluta. Su situación 
y la de su familia fue muy similar a la de los 
viejos esclavos de otros tiempos. A los cuatro 
años de edad, Joe Louis perdió a su padre, que 
agotado por el trabajo y los sufrimientos, enlo- 
queció. A los pocos meses de ser internado en 
un hospital psiquiátrico fallecía. Poco tiempo 
después, su madre contrajo matrimonio con un 
viudo llamado Pat Brooks, cargado también de 
hijos. El señor Brooks, acosado por la pobreza, 
decidió trasladar a toda la familia a Detroit, en 
donde la pujanza de la industria automovilística 
podía proporcionar algún alivio a su situación 
económica. 


Un campesino en Detroit 


Joe Louis llegó a Detroit recién cumplidos los 
diez años. Á los doce consiguió un empleo co- 
mo repartidor de hielo. A los catorce fue apren- 
diz de ebanista. El mundo del boxeo se le abrió 
por medio de su amigo Thurston MacKinley, 
que fue quien le llevó a un gimnasio. A los dieci- 
séis años, Joe Louis disputó su primer combate 
como aficionado. Johnny Miller, su primer ad- 
versario, le propinó una seria paliza. En los dos 
primeros asaltos le tumbó hasta siete veces. Este 
primer fracaso no desanimó al joven de Alaba- 
ma, y tras convertirse en una de las grandes fi- 
guras del boxeo amateur —disputó 54 comba- 
tes y sólo perdió cuatro— decidió iniciar su eta- 
pa profesional en 1934. John Roxborough fue 
su manager y Jack Blackburn su entrenador. 
Tras dos meses en el gimnasio dedicados exclu- 
sivamente a pulir su estilo, realizó su presenta- 
ción profesional en Chicago, en julio de 1934. 
Un solo asalto necesitó para noquear a Jack 
Kracken. 

La carrera de Joe Louis fue fulgurante. En los 
primeros combates noqueó a sus adversarios. 
Su confirmación como gran estrella se produjo 
el 14 de diciembre de 1934, fecha en que ven- 
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Jack Dempsey 


Un año antes de convertirse 
en campeón del mundo de 
los pesos pesados, Joe Louis 
ya paseaba su rostro 
aniñado en olor de multitud. 
Era la gran esperanza negra. 
Poco después de ser tomada 
la fotografía, «el 
Bombardero» derrotaba al 
gigante italiano Primo 
Carnera. El título mundial lo 
“onsiguió en 1936, 
ecisamente frente al 

mbre que estrecha su 

210, James Braddock. El 

go es otro ex campeón, 

k Dempsey, y la escena 
transcurre dos años después, 
cuando Louis se preparaba 
para la revancha con 
Schmelling. 


y Joe Louis 
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El destino de casi todos los 
grandes campeones es 
sucumbir ante un hombre 
más joven, servir de 
trampolín para nuevas 
carreras. Y Joe Louis no 
escapó a él. El 29 de 
octubre de 1951 intentó 
recuperar por última vez el 
título que había 
monopolizado durante más 
de una década, pero Rocky 
Marciano se lo impidió en 
ocho asaltos. 


La Segunda Guerra Mundial 
sorprendió al «Bombardero» 
como monarca de los pesos 
pesados. Era ya demasiado 
importante como para morir 
en una playa desconocida, y 
se dedicó, por orden de sus 
superiores, a realizar 
exhibiciones. Hizo más de 
mil y acabo siendo 
condecorado. 
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Combate entre Rocky Marciano y Joe Louis en 1951 


ció a Lee Ramage, que se presuponía, por su 
experiencia, iba a cortar el camino de rosas del 
futuro campeón. A partir de ese momento la fa- 
ma de Louis fue en aumento. El público le con- 
virtió en su ídolo y le llamó «el Bombardero». 

Desde el 5 de abril de 1915, en que Jess Wil- 
lard noqueó a Jack Johnson, todos los campeo- 
nes de los grandes pesos fueron blancos. A Joe 
Louis se le presentó la ocasión de ser el segun- 
do hombre de su raza que lograra el cetro de los 
grandes pesos. Logró el título mundial el 22 de 
junio de 1936, al derrotar en Chicago, por fue- 
ra de combate, en el octavo asalto, a Braddock. 


Firma de autógrafos en Cabo Edward: 


Con anterioridad a esta fecha histórica en la 
vida de Joe Louis se produjo la primera de sus 
tres derrotas como púgil profesional. El alemán 
Max Schmelling le venció en junio de 1936, 
Aquella derrota tuvo grandes resonancias políti- 
cas porque la propaganda nazi la utilizó como 
un triunfo más de la raza aria. Fue el año de los 
Juegos Olímpicos de Berlín, en que un negro, 
Jesse Owens, hizo palidecer a Hitler con sus me- 
dallas de oro. 


Rey intocable 


Joe Louis mantuvo su cetro durante doce 
años. Derrotó por fuera de combate a los bo- 
xeadores más importantes de la época: Primo 
Carnera, King Levinsky, Max Baer, Paulino Uz- 
cudum, Jack Sharkey y el propio Max Schmel- 
ling, sobre el que se tomó cumplida revancha el 
22 de junio de 1938. En esta ocasión, el comba- 
te ya tuvo planteamientos políticos en los pro- 
pios Estados Unidos. El germano únicamente 
resistió en pie dos minutos y medio, en los que 
recibió, según las estadísticas, 39 golpes. 

En 1942, en plena guerra mundial, Joe Louis 
fue llamado a filas y enrolado en un regimiento 
de caballería. El ejército consideró que su labor 
más idónea era la de dedicarse al boxeo dentro 
del propio ejército y así lo hizo. Cuando regresó 
a Casa, el 11 de octubre de 1944, había realiza- 
do más de mil exhibiciones. El gobierno de los 
Estados Unidos le condecoró como reconoci- 
miento a la labor desarrollada ante los sol- 
dados. 

Joe Louis defendió victoriosamente su título 
de campeón mundial en 25 ocasiones, la última 
de las cuales ante Joe Jersey Walcott el 25 de 
junio de 1948, en Nueva York. Tras esta pelea, 
Joe Louis anunció su retirada. La mala adminis- 
tración de sus bienes le llevó a la ruina con rapi- 
dez. Ante la presión fiscal, por deudas atrasadas, 
decidió regresar al cuadrilátero. El 27 de sep- 
tiembre de 1950 intentó en Nueva York la re- 
conquista del cetro mundial, pero fue vencido 
por Ezzard Charles a los puntos. Fue su segunda 
derrota como profesional. El último acto del ído- 
lo tuvo lugar el 26 de octubre de 1951, en que 
fue noqueado, en el octavo asalto, por el nuevo 
rey de los grandes pesos, el joven Rocky Mar- 
ciano. 


Un triste final 


A partir de ese momento, la vida de Joe Louis 
fue una nueva lucha contra la miseria. En pocos 
años retornó a la pobreza de su niñez en Alaba- 
ma. El fisco le reclamó 1.259.000 dólares atra- 


Frank Sinatra y Joe Louis 


sados. Se casó con Rose Morgan, acaudalada 
fabricante de cosméticos, pero no aceptó de 
ella, su segunda esposa —con anterioridad estu- 
vo casado con Marve—, que le pagara las deu- 
das. Louis intentó ganarse la vida en la lucha 
libre, pero ello no le ayudó a salir de la pobreza. 
Los inspectores de Hacienda le confiscaron los 
60.000 dólares que había depositado en un 
banco para sus dos hijos, Jacqueline y Joseph, y 
prácticamente necesitó la ayuda de los amigos 
para poder comer. En 1966 Frank Sinatra le lla- 
mó a Las Vegas para que se dedicara a las rela- 
ciones públicas en el Caesars Palace. Sesenta 
mil dólares y una casa fueron sus ingresos anua- 
les. Con su tercera esposa, Martha, adoptó dos 
niños negros y vivió con relativa felicidad junto 
al clan Sinatra. 

En 1970 fue internado en un hospital psiquiá- 
trico de Denver. Una suscripción pública dirigida 
por los boxeadores Sugar Ray Robinson y Joe 
Walcott le proporcionó 100.000 dólares. En 
1977, Cassius Clay, Gene Tunney, Max Schmel- 
ling y Jack Dempsey le organizaron un nuevo 
homenaje, y posteriormente aún necesitó un 
nuevo festejo, dirigido por Sinatra, para ayudar- 
le a malvivir los últimos años. 

La lucha contra la droga y los fallos cardiacos 
marcaron sus últimos años. En Houston fue in- 
tervenido por el doctor Debakey y consumió sus 
postreras horas en una silla de ruedas. Quienes 
le conocieron de cerca afirmaron que, perdida la 
ilusión de vivir, se le produjo el fallo cardiaco 
que le provocó la muerte. El día en que murió 
Joe Louis se declaró de luto para el boxeo mun- 
dial. Su vida fue un ejemplo más del triste final 
de la mayoría de los boxeadores. JA. G. C. 


Con su primera esposa, en Harlem 
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Max Schmelling Paulino Uzcudum 


Muchos años separan al 
muñeco roto del gladiador. 
Louis necesitó de la 
filantropía del clan Sinatra 
para sobrevivir en su vejez. 
Era algo que no pasaba por 
su cabeza el día de su 
primera boda. mientras 
paseaba por Harlem del 
brazo de su esposa. Doce 
horas antes había derrotado 
a Max Baer. 

Abajo, como actor de cine 
en Spirit of Youth, 

rodada en 1937. 


Escena de la película Spirit of Youth 


A humanidad se acerca a su total ani- 
quilación», escribió Albert Einstein en 
los años que el presidente Truman de- 

cidió la fabricación de la bomba de hidróge- 

no, que convertía a la arrojada sobre Hiros- 
hima en un arma cientos de veces menor 

Después de la Segunda Guerra Mundial. 
cuando todavía no había concluido la que- 
rra de Corea, los Estados Unidos intentan la 
supremacía militar en la carrera de arma- 
mentos. Los científicos se encierran en el la- 
boratorio de Los Alamos para construir la 
superbomba». Voces de todo el mundo, 
incluidas las de los propios científicos, dan 
la voz de alerta. A pesar de todo, Truman 
decide seguir adelante. Rusia. al fondo del 
«telón de acero», espía los movimientos de 
Norteamérica 

El 1 de noviembre de 1952, en un pe- 
queño atolón del Pacífico, se levanta un 
hongo de fuego y muerte. A 65 kilómetros 
pudo verse que el mar ardía. El cráter abier- 
to por la bomba tenía tres kilómetros de 
profundidad 

¿Hasta dónde llegaría la ceguera de la 
política internacional? 

Gustavo Valverde. corres 5 y 
Ya en Nueva York. analiza el E e 
fabricación de la bomba H que,di 
reacciones contrarias eh todi 


LA BOMB4 


GRE SUN Hipg 
orar 'OSHIMA 
ARE ra Al If -EDIMAR Ni 


ad 
y 
> 
-= 
- 
I 
E 

E 

E 


Explosión de la 


Mil veces la de Hiroshima 


El 6 de agosto de 1945 un bombardero B-29 
de las Fuerzas Aéreas norteamericanas lanzó 
una bomba atómica sobre la ciudad japonesa de 
Hiroshima. La ciudad entera resultó destruida. 
Más de 70.000 personas perdieron la vida. El 
mundo tembló ante la potencia destructiva de la 
nueva arma, dos de cuyas consecuencias inme- 
diatas fueron fulminantes: el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y el inicio de la carrera de ar- 
mamentos nucleares. 

Cuatro años más tarde, todavía sin apagarse 
las voces de alarma y de preocupación de la co- 
munidad científica y de los intelectuales de Occi- 
dente, la guerra fría abierta entre los dos blo- 
ques recién configurados sufría un importante 
impulso con el anuncio de que la Unión Soviéti- 
ca acababa de probar con éxito su propia bom- 
ba (29 de agosto de 1949). El monopolio atómi- 
co de los Estados Unidos había terminado. El 
mundo entraba en una nueva e imparable era 
de destrucción. Los líderes de Washington, que 
ya habían poblado sus arsenales de cientos de 
bombas atómicas, se enfrentaron con que su ri- 
val soviético intentaba igualar y hasta sobrepa- 
sar el poderío nuclear de los Estados Unidos. 
Después de un apresurado y tortuoso proceso 
de análisis y evaluación de opciones, los políti- 
cos, militares y científicos norteamericanos aca- 
baron por aconsejar y convencer al presidente 
Harry S. Truman para que diera luz verde al 
proyecto de un ingenio nuclear aún más des- 
tructivo: la bomba de hidrógeno o bomba H. El 
1 de noviembre de 1952, siete años después de 
Hiroshima, la primera bomba H era probada 
con éxito en el Pacífico. La explosión hizo desa- 
parecer una isla entera, originando un cráter de 
dos kilómetros de diámetro. 

El programa para la construcción de la bomba 
termonuclear, o bomba de hidrógeno, llevó el 
nombre de «Superproyecto». Fueron el físico 
italiano Fermi y su colega norteamericano Teller 
los primeros que comenzaron a conversar sobre 
la posibilidad de lograr una reacción similar a la 
que se origina en el Sol (1942), pero las adver- 
tencias y temores sobre las eventuales conse- 
cuencias futuras de la bomba termonuclear fre- 
naron las reuniones y discusiones del cuadro de 
científicos norteamericanos que habían ya cola- 
borado en el «proyecto Manhattan» de la bomba 
atómica. El poder destructivo de la bomba Á 
arrojada sobre Hiroshima era equivalente 
a 20.000 toneladas de TNT; la potencia de 
la bomba H se calculó en 1.000 veces la de la 
bomba atómica. El profesor P. M. S. Blackett, 
premio Nobel de Física y miembro del Comité 
Británico para la Energía Atómica, advirtió pron- 
"to que la bomba H representaba para las nacio- 


1952 


«Dios mío, ¿qué hemos 
hecho?», exclamó Robert 

A. Lewis, copiloto del Enola 
Gay, al ver desaparecer bajo 
un hongo de fuego la 
ciudad de Hiroshima. Era 

el 6 de agosto de 1945, El 
mundo cambiaba desde ese 
terrible momento, que 
además supuso la rendición 
incondicional del Japón. En 
adelante la humanidad 
tendría que vivir bajo la 
amenaza de una guerra 
nuclear, 

Siete años después, los 
científicos americanos hacen 
estallar la primera bomba de 
hidrógeno. La carrera por el 
dominio político y militar 
entre las grandes potencias 
sigue sin detenerse. Sin 
embargo, cada día con más 
frecuencia hay hombres y 
mujeres que se manifiestan 
en las calles de todo el 
mundo defendiendo la paz, 
con carteles que dicen: «No 
más Hiroshima y Nagasaki. » 
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Al día siguiente al 
bombardeo, el alto mando 
japonés envió a Hiroshima 

al general Seizo Arigue, 
quien describió con estas 
palabras el espectáculo de la 
ciudad: «Cuando nuestro 
avión sobrevoló Hiroshima 
sólo quedaba un único 
árbol, como si un cuervo 
estuviera posado sobre las 
ruinas... Cuando aterrizamos 
en el aeropuerto, toda la 
hierba era roja, como si 

la hubieran tostado...» 


nes poseedoras de bombas A la posibilidad de 
utilizar las atómicas como detonadores y trans- 
formarlas, con poca inversión, en bombas de hi- 
drógeno, con un poder de destrucción un millar 
de veces superior. «Cada una de esas nuevas 
bombas —decía— produciría la destrucción to- 
tal de una ciudad como Londres y sus alrededo- 
res. Pero una vez que una nación compromete 
su seguridad a una sola arma absoluta, se hace 
emocionalmente esencial creer también en un 
enemigo absoluto.» 

Albert Einstein calificó la bomba H como «el 
mayor descubrimiento del siglo», pero añadió 
que su fabricación le hacía «temer cada día un 
poco más por el futuro de la civilización». Robert 
J. Oppenheimer, que había sido el padre de la 
bomba atómica, fue más tajante: «La bomba que 
cayó sobre Hiroshima no es más que un juguete 
de niños comparada con esta de la que ahora 
conocemos el secreto... Su posesión supone, 
antes que nada, para los dirigentes soviéticos y 
americanos, enfrentarse con una cuestión mo- 
ral: nadie tiene derecho a emplear tal arma. En 


caso contrario, lo digo bien alto, será el fin del 
mundo.» 

Sin embargo, a pesar de las advertencias y de 
las protestas, de las peticiones y de las amena- 
zas, el proceso era ya imparable. En marzo de 
1950, el gobierno norteamericano denegó el 
permiso de entrada en el país a un grupo de 
personalidades y dirigentes izquierdistas euro- 
peos que se proponían visitar al presidente Tru- 
man para pedirle que frenase la carrera arma- 
mentista atómica. En el grupo, que se denomi- 
naba Congreso Mundial de la Paz, se encontra- 
ban, entre otros, el deán de Canterbury, el físico 
atómico belga Max Cosyns y el pintor español 
Pablo Picasso. 


La guerra fría al fondo 


La prueba con éxito de la primera bomba 
atómica soviética provocó un fuerte debate in- 
terno en los Estados Unidos, que se extendió de 
la comunidad científica a la militar y política. La 
Comisión de Energía Atómica estaba dividida y 


Hiroshima después del lanzamiento de la bomba atómica. 


una mayoría se oponía inicialmente al «Super- 
proyecto», Los estudios teóricos se consideraban 
insuficientes o incompletos. La Junta de Jefes 
del Alto Estado Mayor hizo un estudio por su 
cuenta y, aunque se abstuvo de hacer recomen- 
daciones, aprobó un proyecto que daba priori- 
dad a las investigaciones sobre su fabricación, 
pero a largo plazo y de forma prudente. Fue en 
los círculos del Congreso norteamericano, sin 
embargo, donde más presiones se registraron 
para forzar a Truman a que diera la luz verde. 
La tensión internacional había aumentado en 
los pocos años de guerra fría; desde Washington 
se veía con progresiva aprensión la agresividad 
comunista, no obstante la reconocida superiori- 
dad aérea y militar de los Estados Unidos en ba- 
se a sus bombarderos B-29 y B-50, que eran ya 
capaces de transportar la recientemente descu- 
bierta bomba atómica. Pero la división de Ber- 
lín, la consolidación por Stalin de su influencia 
sobre el este europeo y la misma creación del 
Pacto del Atlántico Norte (OTAN), el 4 de abril 
de 1949, habían creado un marco de confronta- 
ción real y psicológica que, para los círculos del 
poder estadounidenses, representaba el final de 
su tranquilidad o el comienzo del sentimiento 
de vulnerabilidad frente a la Unión Soviética. 

Junto a la crisis de Berlín —que planteó a los 
aliados, con los Estados Unidos a la cabeza, la 
necesidad de contener el expansionismo ruso y 
crear el concepto del «telón de acero»—, en ju- 
nio de 1950 las fuerzas comunistas de Corea del 
Norte, armadas y asesoradas por la Unión So- 
viética, atacaban la república de Corea del Sur. 
El presidente Truman, que ya había contestado 
a la creciente amenaza soviética en Europa con 
una política muy clara de reforzar el músculo 
militar norteamericano y de Europa occidental, 
decretaba dos días más tarde del ataque norco- 
reano el envío de tropas de los Estados Unidos 
en defensa de Corea del Sur. La política de 
contención comunista en Europa se extendía 
ahora a Asia con el envío de 300.000 soldados 
norteamericanos a una guerra que desde un 
principio se trató de definir como «conflicto limi- 
tado» para evitar un enfrentamiento tanto con 
Rusia como con China. La administración Tru- 
man seguía considerando a Europa como la 
máxima prioridad de la política exterior de los 
Estados Unidos, a pesar de la opinión disidente 
del general Douglas MacArthur, el comandante 
de las tropas norteamericanas en Corea, quien 
abogaba por una «prioridad asiática». El debate 
en Washington sobre cuál de las dos opciones 
debía prevalecer duró meses, y el gobierno Tru- 
man llegó a sospechar y temer que la invasión 
de Corea no era más que el comienzo de una 
ofensiva general comunista orientada, al final, a 
la conquista de Europa. 


Truman decide la fabricación 
de la «superbomba» 


En este clima político, el presidente Truman 
adoptaría la histórica decisión de ordenar la pro- 
ducción de la bomba de hidrógeno. En su céle- 
bre discurso ante la Comisión de la Energía Ató- 
mica (31 de enero de 1950), Truman declararía, 
ante la general aprobación de la inmensa mayo- 
ría de los líderes políticos del Congreso y de los 
partidos norteamericanos: «Forma parte de mis 
atribuciones, como jefe supremo de las Fuerzas 
Armadas, procurar que nuestro país sea capaz 
de defenderse contra cualquier posible agresor. 
En consecuencia, he ordenado a la Comisión de 
Energía Atómica que continúe sus trabajos so- 
bre todo tipo de armas atómicas, incluyendo la 
llamada bomba de hidrógeno o «superbomba». 
Como todos los demás trabajos relacionados 
con el armamento atómico, éste se desarrolla y 
se desarrollará a tenor de los objetivos de nues- 
tro programa de paz y seguridad. Continuare- 
mos procediendo de esta manera hasta que se 
establezca un plan internacional satisfactorio de 
control de la energía atómica. Continuaremos 
examinando, asimismo, los factores que pueden 
afectar a nuestro programa de paz y seguridad. » 

El proceso de producción de los materiales 
básicos para la fabricación de la bomba H reci- 
bió todo el apoyo económico y científico de los 
círculos políticos y militares en Washington. Una 
planta piloto fue creada a finales de 1950 en 
Carolina del Sur (Savannah River). Los estudios 
teóricos, sin embargo, prosiguieron a un ritmo 
más lento debido a la oposición de varios cientí- 
ficos norteamericanos a la «Super». 

Un fin de semana, en los últimos días de oc- 
tubre de 1949, ocho de los principales científi- 
cos y físicos, todos ellos miembros del Comité 
General de Asesoramiento de la Comisión de 
Energía Atómica, se reunían en Washington pa- 
ra dar su veredicto sobre la eventualidad de se- 
guir adelante con el discutido proyecto de la 
«Super». Á la cabeza de este grupo estaba Ro- 
bert J. Oppenheimer, quien durante la Segunda 
Guerra Mundial había sido director del laborato- 
rio de Los Alamos y que ahora se había conver- 
tido en la figura más prestigiosa de la ciencia 
norteamericana. 


Dos científicos claves: 
Fermi y Teller 


La idea inicial del «Superproyecto» tuvo lugar 
años atrás de resultas de una conversación entre 
dos eminentes científicos, Enrico Fermi —físico 
italiano que, tras el descubrimiento de la radiac- 
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La bomba H 
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Un grupo de científicos 
especializados en explosiones 
nucleares se reunió el 2 de 
febrero de 1950 para urgir 
que «dos Estados Unidos, a 
través de su gobierno. 
hagan una declaración 
solemne de que nuestro país 
no utilizará nunca la bomba 
de hidrógeno». En 1963 se 
firma, con la exclusión de 
China y Francia, el tratado 
de Prohibición de Pruebas 
Nucleares. 

El terror a la contaminación 
causada por la lluvia 
atómica sigue preocupando 
a todos los países del 
mundo. Sin embargo, la 
carrera nuclear continúa 
hasta límites insospechados. 
La frase de Einstein, «cada 
paso parece una inevitable 
consecuencia del anterior», 
parece una maldición 
apocalíptica que solamente 
puede detener el llamado 
equilibrio del miedo y las 
manifestaciones antinucleares 
y pacíficas que desde la 
destrucción de Hiroshima 
van recorriendo las ciudades 
de este planeta. 
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tividad artificial en los años treinta, realizó una 
serie de experimentos y obtuvo más de 400 
nuevas sustancias radiactivas, lo que le valió re- 
cibir el premio Nobel— y el físico norteamerica- 
no Edward Teller. Fermi sugirió que la explosión 
de una bomba de fisión (atómica) podría utili- 
zarse como punto de partida para lograr algo si- 
milar a las reacciones que se producen en el 
Sol. Teller comenzó entonces a analizar los pro- 
cesos termonucleares en detalle y presentó su 
trabajo varios meses después a un grupo de 
científicos de la universidad californiana de Ber- 
keley. Los hombres de ciencia llegaron a la con- 
clusión de que un arma basada en la fusión ter- 
monuclear (la bomba de hidrógeno) era posible. 
El mismo Oppenheimer aceptó llevar a cabo al- 
gunos estudios experimentales, y cuando la no- 
ticia llegó a oídos de los científicos de Berkeley 
y Chicago, varios de ellos se presentaron volun- 
tarios para trasladarse al nuevo laboratorio de 
Los Alamos y trabajar en el «Superproyecto». La 
primera premisa para iniciar los trabajos era 
contar con una bomba atómica (fisión) como 
punto de partida. Se sugirió que la adición de 
tritio (un isótopo de hidrógeno con doble peso 
del normal) podría hacer descender la tempera- 
tura de ignición necesaria. Se puso en marcha 
una planta piloto, que obtenía tritio del litio, en 
el reactor nuclear de Oak Ridge. Fue precisa- 
mente la necesidad de contar con una planta 
que pudiera obtener este componente lo que re- 


trasó el proyecto de la bomba H hasta después 
de la Segunda Guerra Mundial. Muchos de los 
avances obtenidos posteriormente fueron posi- 
bles debido a la utilización de los calculadores 
electrónicos o computadores, que facilitaron los 
complicados cálculos necesarios para el proceso 
de fabricación de la bomba. 


La desaparición de la vida 
en la Tierra 


La Comisión de Energía Atómica estaba divi- 
dida. Muchos científicos argumentaban que si 
los Estados Unidos lograban construir una bom- 
ba de fusión termonuclear, la Unión Soviética lo 
haría también más tarde o más temprano y, qui- 
zá, otros países seguirían el mismo camino. El 
mundo entraría en una nueva era en la cual los 
hombres tendrían el poder de alterar el entorno 
humano y dañar las especies animales hasta lle- 
gar incluso a borrar todo signo de vida en la 
Tierra. Oppenheimer, que a los ojos del público 
representaba, en cierto modo, la conciencia nor- 
teamericana, no quería comprometerse con el 
nuevo proyecto. En los días previos a la célebre 
reunión del Comité General de Asesoramiento, 
los miembros discutieron agriamente la cuestión 
entre ellos mismos. Algunos planteaban impor- 
tantes problemas técnicos para la construcción 


de la nueva bomba. Otros argumentaban que 
su fabricación requería la producción de gran- 
des cantidades de tritio, lo que reduciría el ma- 
terial disponible necesario para las bombas de 
fisión (atómicas). En aquellos momentos los 
mismos laboratorios que trabajaban en armas 
atómicas estaban investigando cómo fabricarlas 
de forma más barata, de tamaño más pequeño 
y con una mayor variedad de usos, incluyendo 
el táctico. 

También se invocaron razones morales y polí- 
ticas entre el grupo o sector que se oponía a 
que los Estados Unidos se embarcaran o inicia- 
ran la fabricación de un arma tan «terrible y des- 
tructora». Las presiones del Congreso, los temo- 
res hacia la Unión Soviética, el imperativo de la 
seguridad nacional, los intereses del efablish- 
ment militar e industrial, pesaban fuertemente 
sobre los miembros de la comisión asesora. Uno 
de ellos (Lilienthal) escribiría en su diario: «Estoy 
participando en un tema grande y trágico.» Ade- 
más de Oppenheimer, los otros hombres de 
ciencia y del mundo científico fueron James Co- 
nant (presidente de Harvard), Enrico Fermi, Lee 
DuBridge (presidente del Instituto de Tecnología 
de California), 1. 1. Rabi, Hartley Rowe, Oliver 
Buckley (presidente de la A.T.T.) y Cyril Smith, 
de la Universidad de Chicago. El presidente de 
la Comisión de Energía Atómica, Lilienthal, es- 
taba secundado por el general Omar Bradley, 
jefe del Alto Estado Mayor. El texto final de su 


informe nunca se hizo público, aunque Fermi y 
Rabi pidieron redactar su propio informe minori- 
tario, que puso gran énfasis en las cuestiones 
morales. También resaltaron ambos científicos 
que no había límites en el poder de destrucción 
de la nueva arma y que el conocimiento de su 
construcción representaba ya de por sí un peli- 
gro para toda la humanidad. El informe'de la 
mayoría expresaba la esperanza de que este ti- 
po de bombas nunca pudiera construirse. Fermi 
y Rabi insistieron en que era necesario que el 
propio presidente de los Estados Unidos comu- 
nicara al pueblo norteamericano y al resto del 
mundo que «por razones éticas fundamentales» 
sería equivocado iniciar la fabricación de tal 
arma. 


Rusia, a la expectativa 


Tampoco los militares estaban muy interesa- 
dos inicialmente en el proyecto «Super». La 
perspectiva de contar con menos uranio para la 
construcción de bombas atómicas les hacía de- 
sistir de apoyar el proyecto. La Junta de Jefes 
del Alto Estado Mayor realizó un estudio sobre 
el tema y solicitó a la Comisión de la Energía 
Atómica mayor información, aunque acabó por 
no dar alta prioridad al proyecto. A pesar de las 
reacciones en contra, el Comité de Energía Ató- 
mica de las dos cámaras del Congreso estaba 


EDWARD 
TELLER 
(Budapest, 1908) 


La bomba de hidrógeno, 
puesta a punto por los Esta- 
dos Unidos en 1952, fue el 
producto del esfuerzo colecti- 
vo del equipo del laboratorio 
de Los Alamos. Sin embar- 
go, la paternidad suele atri- 
buirse a Edward Teller, por 
su perseverancia y su defen- 
sa a ultranza del proyecto, a 
pesar de haber trabajado du- 
rante varios años con el gru- 
po de científicos que se incli- 
naban por concentrar las in- 
vestigaciones en la fisión 
atómica y en la bomba A y 
haber sido uno de los seis 
científicos que persuadieron 
a Albert Einstein para que 
escribiera su célebre carta de 
1939 al presidente Franklin 
D. Roosevelt, que determinó 
el establecimiento del pro- 
grama de desarrollo de la 
bomba atómica. 

Hijo de una familia judía 
acomodada, Edward Teller 
nació el 15 de enero de 1908 
en Budapest. Tras estudiar 
en el Instituto de Tecnología 
de la capital húngara, donde 
mostró un talento precoz pa- 
ra las matemáticas, pasó a 
licenciarse en ingeniería quí- 
mica en el Instituto de Tec- 
nología de Karlsruhe (Ale- 
mania) en 1928. Interesado 
por el descubrimiento de la 
mecánica cuántica, se trasla- 
dó a Munich y después a la 
Universidad de Leipzig, don- 
de se doctoró en 1930. En 
Munich fue atropellado por 
un coche y perdió el pie de- 
recho. 

Al llegar los nazis al poder 
en Alemania, Teller se tras- 
ladó a Inglaterra y dio clases 
en la Universidad de Lon- 
dres. En 1935 aceptó una in- 
vitación de los Estados Unidos 
para enseñar en la Univer- 
sidad George Washington, 
en donde continuó hasta 
1941. Ese año se nacionalizó 
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estadounidense y se incorpo- 
ró al grupo de científicos de 
la Columbia University dedi- 
cados a la investigación de 
la energía atómica bajo la 
dirección de Enrico Fermi. 
Hasta 1946, Teller trabajó en 
la bomba atómica, pasando 
por las universidades de Chi- 
cago, de California (bajo la 
dirección de Robert Oppen- 
heimer) y por el laboratorio 
de Los Alamos, Nuevo Méxi- 
co (bajo la dirección de Hans 
Bethe). 

Sin embargo, Teller empe- 
zÓ a creer en la necesidad de 
centrar las investigaciones 
en una bomba termonuclear 
mucho más potente por fu- 
sión del hidrógeno. Sus es- 
fuerzos, apoyados por nume- 
rosos altos cargos militares, 
chocaron con la Comisión de 
Energía Atómica, presidida 
por Oppenheimer, hasta que 
en enero de 1950 el presiden- 
te Harry Truman se decidió a 
favor de la nueva bomba, 
después que el científico 
Klaus Fuchs confesara que 
había pasado informaciones 
detalladas a la Unión Sovié- 
tica sobre la bomba atómica. 
Teller fue encargado de diri- 
gir el proyecto en el labora- 
torio de Los Alamos. 

Aunque en los momentos 
iniciales surgieron dudas so- 
bre la viabilidad del proyec- 
to, el 1 de noviembre de 
1952 se realizaba en el ato- 
lón de Eniwetok la primera 
explosión de una bomba ter- 
monuclear. En abril de 1954, 
cuando testificó en el caso 
Oppenheimer, Teller decla- 
raba que, aunque considera- 
ba a aquél un «americano 
leal», no creía prudente que 
se le dejara trabajar en 
proyectos de seguridad y que 
la bomba H podría haberse 
desarrollado en 1947 si Op- 
penheimer le hubiera dado 
«su apoyo moral». 

De 1953 a 1975 fue profe- 
sor de Física en la Universi- 
dad de California, en Berke- 
ley, y entre 1958 y 1960 
dirigió un nuevo laboratorio 
dedicado a investigaciones 
sobre la radiactividad, el 
Lawrence Livermore, en Ca- 
lifornia, del que hoy es di- 
rector honorario. 

En 1960 inició una campa- 
ña para mantener la superio- 
ridad de los Estados Unidos 
en armas nucleares. En sus 
actuaciones públicas, Teller 
ha mostrado una fe ciega en 
el progreso tecnológico, in- 
dependientemente de sus 
consecuencias o sus costos. 

Entre sus obras se encuen- 
tran: The Legacy of Hiroshi- 
ma (1962), Energy: a plan 
for action (1975), Energy 
from Heaven and Earth 
(1979) y Pursuit of Simplicity 
(1980). 
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fuertemente a favor. Para ellos, si la nueva arma 
iba a ser tan poderosa, no había duda de que 
los Estados Unidos debían de tenerla. Aunque 
la gran polémica generada había sido cuidado- 
samente mantenida en secreto, uno de los 
miembros de este Comité, el senador de Colo- 
rado Edwin Johnson, afirmó ingenuamente ante 
las cámaras de la televisión que el «secreto» so- 
bre el tema era imprescindible. «Nuestros cientí- 
ficos, desde la época en que las bombas de Hi- 
roshima y Nagasaki fueron lanzadas, han estado 
investigando sobre la “superbomba” —dijo tex- 
tualmente—. Han llegado a crear una bomba 
que tiene ya una efectividad seis veces mayor 
que la bomba lanzada en Hiroshima y ni siquie- 
ra están satisfechos con ella. Desean conseguir 
una que tenga mil veces el efecto de la terrible 
bomba arrojada sobre Nagasaki. Y ése es el se- 
creto, el gran secreto que los científicos de Amé- 
rica están tan ansiosos de divulgar ante los cien- 
tíficos de todo el mundo.» 

En noviembre de 1949, los contradictorios in- 
formes sobre el «Superproyecto» se amontona- 
ban sobre la mesa del presidente Truman. Ade- 
más de las recomendaciones del Comité Gene- 
ral de Asesoramiento para que no autorizara el 
proyecto, y del ecléctico informe que acabó 
emitiendo la Agencia de Energía Atómica, elinfor- 
me del Comité del Congreso era taxativo urgien- 
do la puesta en marcha del programa. Al mis- 
mo tiempo, se intensificaron las presiones y es- 
fuerzos por parte de algunos senadores y altos 
militares para que Truman diese el paso definiti- 
vo. El líder norteamericano encargó a otro co- 
mité especial del Consejo de Seguridad Nacio- 
nal que estudiara el tema y emitiera una nueva 
opinión. 


Einstein advierte 
a la humanidad 


A finales de enero de 1950, sin embargo, se 
descubría que uno de los científicos que habían 
trabajado durante la guerra en el laboratorio de 
Los Alamos para construir la bomba atómica, 
Klaus Fuchs, había estado pasando información 
sobre la bomba y, posiblemente, sobre el 
proyecto «Super» a los soviéticos. Ello aceleró la 
decisión. El 31 de enero, Truman daba su con- 
formidad a la construcción de la bomba H. Op- 
penheimer quiso dimitir al conocer la decisión, y 
Einstein lanzó sombrías advertencias de que «la 
humanidad se acercaba a su total aniquilación». 

Para finales de 1950 se concluyeron los tra- 
bajos de una planta piloto para la producción de 
agua pesada en Savannah River (Carolina del 
Sur). También se aceleró la construcción de 


Harry S. Truman 


hasta seis reactores duales capaces de producir 
tritio o plutonio. El desarrollo de las armas ter- 
monucleares —que se denominan de hidrógeno 
porque su energía explosiva proviene de «que- 
mar» el isótopo deuterio del hidrógeno— se 
convirtió en la máxima prioridad científico-mili- 
tar. En el laboratorio de Los Alamos, el grupo 
de científicos comenzó a trabajar con gran cele- 
ridad seis días por semana. Nuevos científicos se 
unieron al equipo. Las discusiones sobre el dise- 
ño de una fusión explosiva eran acaloradas. Se 
barajaron nuevas ideas y, por fin, en la primave- 
ra de 1951 se consiguió una nueva aproxima- 
ción o «fórmula» de construcción de la bomba H 
mucho más simple que las que se habían lleva- 
do a cabo hasta ese momento. Su diseñador fue 
el norteamericano Teller. 

Los siguientes meses fueron de una actividad 
febril en el laboratorio de Los Alamos. La pri- 
mera prueba experimental se llevó a cabo du- 
rante la primavera en el océano Pacífico y a ella 
asistieron la mayor parte de los científicos del 
equipo. Se trató solamente de una explosión 
atómica que produjo una reacción de deute- 
rio-tritio. Esta prueba, denominada «Operación 
Greenhouse», provocó una débil reacción de fu- 
sión con un único significado experimental: de- 
mostró que la fusión era posible. 

La primera prueba real de una bomba termo- 
nuclear se fijó para noviembre de 1952. El lugar 
elegido para llevarla a cabo sería el mismo que 


el utilizado para la «Operación Greenhouse», en 
Eniwetok, islas Marshall, uno de esos pequeños 
atolones del Pacífico que saltó por primera vez a 
la atención mundial durante la Segunda Gran 
Guerra, cuando fue escenario de una breve pe- 
ro sangrienta batalla entre marines norteameri- 
canos y tropas japonesas. Á principios de los 
cincuenta, las Marshall eran ya territorio nortea- 
mericano y algunas de sus islas habían sido ele- 
gidas como lugar para realizar pruebas nucleares. 
La detonación de la bomba de hidrógeno fue 
denominada en clave «Proyecto lvy» o «Mike». 

La tranquilidad del Pacífico se vio de repente 
invadida por ingenieros y funcionarios civiles del 
ejército y de la marina de los Estados Unidos 
que aterrizaron en helicóptero en las pendientes 
de coral del atolón, de 40 kilómetros de ancho 
por otros 40 de largo. Rápidamente levantaron 
laboratorios, cines, campos de béisbol y aloja- 
mientos para los animales que iban a ser ex- 
puestos a la explosión. Los barcos de la opera- 
ción de transporte ocuparon sus posiciones 
mientras el artefacto explosivo fue colocado en 
la isla de Elugelab, dentro de un hangar protec- 
tor. Los meteorólogos hicieron sus predicciones 
para determinar si la dirección del viento asegu- 
raría que la nube radiactiva producida por la ex- 
plosión se alejaría de las otras islas, y eligieron, 
por fin, el 1 de noviembre como día más apro- 
piado para la prueba. 


Hongo de fuego en el Pacífico 


Había gran expectación en los círculos políti- 
cos de los Estados Unidos en torno a la posibili- 
dad de que el general Dwight David Eisenhower 
fuera elegido presidente en los comicios del 3 de 
noviembre. Se barajó entonces la posibilidad de 
cambiar la fecha de explosión, pero sólo se con- 
taba con un par de fechas favorables en todo el 
mes. El presidente Truman decidió entonces ir 
adelante con la fecha elegida. En la mañana del 
1 de noviembre, el atolón de Eniwetok se ilumi- 
nó con el fogonazo más potente y luminoso que 
jamás se había visto en la tierra. La bomba ter- 
monuclear estalló, formando una bola de fuego 
que se expandió en menos de un segundo hasta 
llegar a tener un diámetro de cinco kilómetros. 
Los observadores, que se encontraban a una 
distancia de 65 kilómetros, vieron con gafas de 
cristales ahumados la fantástica explosión. Millo- 
nes de litros de agua se transformaron en vapor 
y una parte del océano empezó a hervir durante 
algunos minutos. Cuando la nube de vapor se 
aclaró, la isla de Elugelab había desaparecido 
por completo y en su lugar se había formado un 
cráter, en el fondo del océano, de proporciones 
enormes: un kilómetro y medio de ancho por 


tres kilómetros de profundidad. Los análisis que 
posteriormente se llevaron a cabo sobre la ex- 
plosión demostraron que su potencia había sido 
de 10 megatones —lo que equivale a la explo- 
sión de 10 millones de toneladas de TNT—, 
700 veces la potencia de la bomba que había 
sido lanzada sobre Hiroshima. 

En los años siguientes no sólo se desarrolló y 
perfeccionó la bomba, sino que se inició la ca- 
rrera por mejorar y descubrir nuevos transportes 
para este tipo de armas: los bombarderos nu- 
cleares y, más tarde, los cohetes o los misiles 
balísticos. Cuando se logró la primera bomba 
atómica, los científicos no se preocuparon mu- 
cho de si ésta llegaría a alcanzar una fuerza ca- 
paz de destruir la civilización e incluso la huma- 
nidad entera. Posibilidades fantásticas como la 
contaminación del aire, la alteración de las facul- 


Albent Einstein 


1952 


La bomba H 


El 15 de febrero de 1950, 
el profesor Albert Einstein 
pronuncia un discurso 
histórico contra 

el empleo de la 

bomba de hidrógeno. 

Sin embargo, el presidente 
de los Estados Unidos Harry 
S. Truman decidió seguir 
adelante con las pruebas 
nucleares, y el 1 de 
noviembre de ese año un 
lugar del Pacífico presenció 
la explosión más grande 
jamás vista hasta entonces. 


En presencia del primer 
ministro soviético Nikita 
druschov, el secretario 
general de las Naciones 
Unidas U Thant, los 
delegados de los Estados 
Unidos, la URSS y Gran 
Bretaña, Dean Rusk, 
Gromiko y lord Home (de 
izquierda a derecha), se 
firmará el acuerdo sobre la 
prohibición de las pruebas 
nucleares en la atmósfera, el 
espacio exterior y el fondo 
de los océanos. El gobierno 
francés continuaría, sin 
embargo, sus experimentos 
nucleares en el sur del 
Pacífico. No sería una 
excepción: otros países, 
como la India en 1974, 
seguirían probando sus 
artefactos atómicos. 


5555555 A E EEE 


tades reproductoras del hombre o el desplaza- 
miento de la Tierra de su eje fueron barajadas a 
posteriori. La explosión de la bomba de hidró- 
geno puso de manifiesto que tales posibilidades 
no eran sólo teóricas, sino que podían llegar a 
suceder en un futuro no muy lejano. 


Veinte millones de grados 
centígrados 


La aparición de armas nucleares forzó la acu- 
ñación de nuevos términos capaces de describir 
su potencia: kilotón (1.000 toneladas) y mega- 
tón (1.000.000 de toneladas). Esta alucinante y 
gigantesca potencia explosiva se deriva de la fi- 
sión o de la fusión nucleares, que distingue en- 
tre las bombas atómicas (fisión) y las termonu- 
cleares (fusión). El principio básico de la fisión 
nuclear supone la reunión de una cantidad sufi- 
ciente de uranio 235 o de plutonio 239 de for- 
ma que se consiga el punto «supercrítico» en 
que los neutrones se produzcan a una velocidad 
mayor de la que pueden escapar del núcleo. En 
contraposición, la fusión nuclear, principio de la 
bomba termonuclear o bomba de hidrógeno, es 
producir las condiciones de ignición con un 
combustible termonuclear como el deuterio, que 
es un isótopo de hidrógeno con un peso doble 
del normal, o con litio. El Sol puede considerar- 
se como un ingenio termonuclear; su principal 
combustible es el deuterio, que se consume a 


temperaturas de 10 a 20 millones de grados 
centígrados. 

Tras el éxito de la prueba de los Estados Uni- 
dos, la Unión Soviética llevó a cabo su primera 
prueba termonuclear el 12 de agosto de 1953. 
Gran Bretaña le siguió el 15 de mayo de 1957; 
China, el 17 de junio de 1967, y Francia, el 24 
de agosto de 1968. Otros muchos países estaban, 
a principios de los setenta, en condiciones teó- 
ricas y técnicas de fabricar la temible bomba H. 


El tratado de Moscú 


La cada vez mayor potencia explosiva de los 
ingenios termonucleares hizo tomar conciencia 
del peligro que para la vida humana y para las 
distintas especies suponía la liberación de pro- 
ductos radiactivos en cada nueva prueba. La 
Unión Soviética aceptó en 1958 una iniciativa 
de los Estados Unidos de celebrar una conferen- 
cia de expertos para enfrentarse al problema de 
cómo supervisar o limitar las pruebas nucleares. 
Se acordó una moratoria temporal de tales 
pruebas desde el 31 de octubre de 1958, mien- 
tras continuaban las discusiones. Moscú no vol- 
vió a realizar pruebas nucleares hasta tres años 
después, en 1961, cuando llevó a cabo más de 
30 explosiones con potencias que llegaron hasta 
los 60 megatones. Por su parte, los Estados Uni- 
dos reanudaron la explosión de artefactos nu- 
cleares siete meses después que la Unión Sovié- 
tica. Las conversaciones habían continuado sal- 


Firma del tratado de Moscú (1963). 


picadas por la crisis de los misiles de Cuba, en 
octubre de 1962. En junio de 1963, el presiden- 
te John F. Kennedy anunció que las conversa- 
ciones entre las tres potencias nucleares —Esta- 
dos Unidos, la URSS y Gran Bretaña— se rea- 
nudarían en Moscú. El resultado fue el tratado 
de Moscú, que entró en vigor en octubre de 
1963, por el cual se prohibieron las pruebas nu- 
cleares en la atmósfera, en el espacio exterior y 
en el fondo de los océanos. El tratado no prohibía, 
sin embargo, llevar a cabo pruebas en otros en- 
tornos, siempre y cuando la explosión no lanza- 
se materiales radiactivos fuera de las fronteras 
territoriales del país que las realizaba. Francia y 
China, una vez que consiguieron tener bombas 
atómicas, no firmaron el tratado; el gobierno de 
París continuó llevando a cabo sus experimen- 
tos nucleares en el Pacífico Sur. 

También se trató de limitar el peligro en sí 
mismo, es decir, el incremento acelerado de los 
arsenales nucleares que albergan armas de dis- 
tintos tipos. En la primavera de 1966, el Senado 
norteamericano pasó una resolución en apoyo 
de las negociaciones para lograr un tratado de 
no proliferación de armas nucleares que previ- 
niera su futuro desarrollo incontrolado. Las ne- 
gociaciones se llevaron a cabo bajo los auspicios 


Nueva York 1982, manifestación antinuclear. 


de un comité de 18 naciones. En enero de 
1968, los Estados Unidos y la Unión Soviética 
presentaron un proyecto de tratado. El docu- 
mento, que se denominó formalmente Tratado 
de No Proliferación de Armas Nucleares, quedó 
listo para la firma el 1 de julio de 1968 y se 
presentó a los gobiernos de Londres, Moscú y 
Washington. Entró en vigor el 5 de marzo de 
1970, cuando lo ratificaron las tres naciones de- 
positarias, además de otros 40 países. En virtud 
de este tratado, las potencias nucleares se com- 
prometen a no ayudar a los demás países a con- 
seguir armas nucleares en ninguna forma. Sin 
embargo, se podrán aprovechar los beneficios 
potenciales o las aplicaciones pacíficas de las ex- 
plosiones nucleares en el campo de la industria 
o la ingeniería. Por su parte, los países que no 
cuentan con armas nucleares y que han firmado 
el tratado se comprometen a no originar explo- 
siones nucleares y a permitir la inspección de 
sus reactores y demás material nuclear para dar 
seguridad de que no se está produciendo en 
ellos material destinado a armas atómicas. Este 
tratado, sin embargo, no ha sido ratificado por 
varios países, entre ellos China, Francia, India, 
Israel, Japón, Africa del Sur y España. 

G. V. 


El «club nuclear» sigue 
creciendo. Los gobiernos de 
los países con mayor 
desarrollo tecnológico 
quieren poseer armas 
nucleares como medio de 
disuasión. El mundo se ha 
convertido así en un 
polvorín inimaginable. Junto 
al mapa de naciones que 
disponen o pueden llegar a 
tener armas nucleares, se 
manifiestan en Nueva York 
un millón de personas, 
coincidiendo con una sesión 
de desarme en las Naciones 
Unidas. Sería posible que 
las voces de alarma llegaran 
demasiado tarde a los 
teléfonos de la Casa Blanca 
y el Kremlin. Se volvería 
entonces a escuchar la voz 
del piloto del B-29 que 
lanzó la bomba sobre 
Hiroshima: «... ¿qué hemos 
hecho?» 
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3rigitte Bardot 


Política internacional 


Muere el rey Jorge VI de Inglaterra y le sucede su hija 
Isabel II. 

Golpe de Estado en Bolivia. Toma el poder Víctor 
Paz Estenssoro. 

A pesar de la oposición rusa se firma el tratado de 
Alemania entre Estados Unidos, Gran Bretaña, Fran- 
cia y la República Federal Alemana. Por este tratado, 
Alemania se incorpora con igualdad de derechos a la 
Comunidad Europea, cesa el estatuto de ocupación y 
se acuerda su soberanía. 

Stalin hace pública su creencia de coexistencia pacífi- 
ca entre Estados comunistas y capitalistas. 

El almirante lord Mountbatten, nombrado comandan- 
te naval de las fuerzas atlánticas en el Mediterráneo. 
Puerto Rico se convierte en Estado libre asociado a 
Estados Unidos. 

Grecia y Turquía entran a formar parte del Pacto del 
Atlántico Norte. 

Rudolf Slansky, ex secretario del partido comunista 
checo, y Vladimir Clementis, ex ministro de Asun- 
tos Exteriores, son condenados a muerte en su país 
por alta traición. 

Estados Unidos firma con Brasil, Ecuador, Chile, 
Cuba y Perú pactos de ayuda militar. 

El rey Faruk de Egipto es destronado y toma el poder 
el general Mohammed Neguib. 


Faruk, rey de Egipto 


Velasco Ibarra, presidente de Ecuador. 

Héctor Trujillo es elegido presidente de la República 
Dominicana. 

Polonia pasa a ser República Popular. 

Chu En-lai, primer ministro chino, visita Moscú. 
En Cuba, el general Batista derriba al presidente So- 
carrás por medio de un golpe de Estado. Con la subi- 
da al poder del general se establecen relaciones diplo- 
máticas entre Cuba y España. 

El general Eisenhower es elegido presidente de Esta- 
dos Unidos. Designará como secretario de Estado a 
John Foster Dulles. 

Abdicación del rey Talal de Jordania. Le sucede su 
hijo Hussein. 

Muere Chaim Weizmann, presidente de Israel. 


Sociedad 


Albert Schweitzer, premio Nobel de la Paz. 
Boda entre Brigitte Bardot y Roger Vadim. 

Se implanta el seguro social estatal en la India. 
Ingreso de España en la UNESCO, 


Economía 


Israel consigue de Alemania la entrega de más de 
1.500 millones de dólares en compensación por la 
destrucción y confiscación de bienes judíos en Europa 
durante el mandato de Hitler. 

España pone en marcha el Plan Badajoz. 
Confiscación y nacionalización de las minas de estaño 
de Bolivia en manos de extranjeros. 


Ciencia y tecnología 


Inauguración del primer vuelo comercial sobre el Arti- 
co desde Europa al Japón. 


Estados Unidos prueba su primera bomba de hidró- 
geno 

Una máquina de escribir americana puede imprimir 
24.000 letras al minuto. Su destino serán las calcula- 
doras electrónicas. 

Premio Nobel de Medicina al doctor Selman A. 
Waksman por su descubrimiento de la estreptomicina. 


Sucesos 


Fallece Eva Duarte de Perón. 
Epidernia en China, con 50.000 muertos y 400.000 
afectados. 


Deportes 

Australia gana la Copa Davis al derrotar a Estados 
Unidos por cuatro juegos a uno. 

Alberto Ascari, campeón del mundo con Ferrari. 
John Cobb muere en el lago Ness al desintegrarse su 
canoa a reacción cuando iba a 384 kmyh. 


Literatura 


Francois Mauriac: premio Nobel. 
Emest Hemingway: El viejo y el mar. 
Henry Miller: Plexus. 

Truman Capote: El harpa de yerba. 
John Steinbeck: Al este del Edén. 
Muere Paul Eluard. 


Cine 

Henry Hathaway: Niágara. 

Elia Kazan: ¡Viva Zapata! 

René Clément: Juegos prohibidos (León de oro en el 
festival de Venecia). 
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Agatha Christie 


Gene Kelly y Stanley Donen: Cantando bajo la lluvia. 
Oscar de Hollywood a Gary Cooper por Solo ante el 
peligro. 


Teatro 


Samuel Beckett: Esperando a Godot. 
Agatha Christie: La ratonera. 


Música 
Pierre Boulez: Estructuras. 
Luigi Nono: Epitafios a García Lorca. 


Pintura y escultura 


Willem de Kooning: Mujer y bicicleta. 
Henry Moore: King and Queen. 


Arquitectura 


Mies van der Rohe: Crown Hall, Instituto de Tecnolo- 
gía de Illinois. 

Gorg Meistermann: Vidrieras en el edificio de la emiso- 
ra de radio de la Alemania occidental en Colonia 


Heury Moore. King and Queen 
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STALIN HA MUERTO 


1 muerte de Stalin conmocionó a un 
mundo acostumbrado durante treinta 
años a ver al frente de la Unión Sovié 
tica al misterioso e impenetrable político 
georgiano. Para muchos fue el verdugo de 
Hitler y el impulsor del desarrollo económi 
co del primer Estado obrero del mundo. y 
ellos le lloraron como a un héroe. Para los 
que su figura fue en cambio el simbolo del 
totalitarismo. de las purgas y de los campos 
de concentración. su desaparición supuso 
una inyección de esperanza 
Las cosas empezaron a cambiar muy 
pronto. Su sucesor, Jruschóv; inició el cami 
no de la coexistencia sinternacional y del 
deshielo en el interior del país. Su' informe 
sobre los crímenes de Stalin durante las se 
siones del XX Congreso resquebrajó el 
mundo comunista y abrió el camino»a fenó 
menos como el maoísmo y el eurocomunis 
mo. Pero no todo cambió. comb demostra- 
ría el triunfo de la burocracia sobre los tími 
dos intentos de apertura de Jruschov 
Manuel Azcárate, responsable durante 
muchos años de la política internacional del 
PCE y ensayista de reconocido prestigio. 
analiza estos trascendentales acontécimien 
tos, rastreando sus causas y sopesando sus 


consecuencias 


Cuatro días después de la 
muerte de Stalin tienen 
lugar en Moscú los funerales 
del dirigente soviético. En la 
ilustración de Sovfoto, un 
grupo de personalidades 
acompaña al féretro a través 
de la Plaza Roja. De 
izquierda a derecha: Chu 
En-lai, primer ministro de 
China; G. Malenkov. M. K. 
Voroshilov, L. Kaganovich. 
M. N. Bulganin y 

V. Molotov. 


El pueblo de Moscú se 
despide de Stalin 


El 5 de marzo de 1953, en una finca próxima 
a Moscú que era su principal residencia, falleció 
José Stalin. Fue una muerte súbita; tuvo un ata- 
que cerebral y murió en un plazo breve. 

Es difícil imaginar hoy el efecto que la noticia 
de esta muerte tuvo entre la población de la 
Unión Soviética. Las aglomeraciones para desfi- 
lar ante el cadáver fueron tales que se produje- 
ron varios accidentes mortales. Durante treinta 
años, desde la muerte de Lenin, Stalin había si- 
do el jefe indiscutible del Estado, del partido, del 
ejército; ejercía un poder absoluto en ese in- 
menso país. En 1953 estaba aún vivo el recuer- 
do de la Segunda Guerra Mundial, terminada 
ocho años antes, y Stalin aparecía ante muchos 
como el jefe cuyo papel había sido decisivo en 
la derrota de la Alemania hitleriana y del Japón 
militarista. Bajo el mando de Stalin, las tropas 
rusas se habían replegado hasta las cercanías 
de Moscú; pero luego habían avanzado hasta 
Berlín. 

En el mundo, la muerte de Stalin tuvo asimis- 
mo un impacto extraordinario. Prevalecía su 
imagen, asociada a la de Churchill y a la de 
Roosevelt, como uno de los grandes jefes de la 


Entierro de J. V. Stalin en Moscú. 


guerra; a pesar de que el enfrentamiento entre 
los antiguos aliados se había acentuado desde 
1948 y de que la guerra fría era ya una reali- 
dad entre el oeste y el este de Europa. 

Stalin era, además, el jefe del comunismo a 
escala mundial. Todos los partidos comunistas 
acogían sus declaraciones como verdades que 
no podían ser puestas en duda. A pesar de que 
él mismo había disuelto en 1942 la Internacio- 
nal Comunista, para facilitar la alianza de la 
URSS con Inglaterra y Estados Unidos, los parti- 
dos comunistas consideraban a la Unión Soviéti- 
ca como el modelo a imitar y a Stalin como a 
una especie de superhombre que personificaba 
la causa del progreso y del socialismo en todo el 
planeta. 


Un destino fuera de serie 


¿Cómo había podido José Stalin llegar a ocu- 
par esa posición tan excepcional en la escena 
mundial, en los inicios de los años cincuenta, 
cuando bruscamente se produce su muerte? 

Había nacido en 1879, en Gori, Georgia. Es- 
tudió en el seminario de Tiflis, desde muy joven 
se afilió al partido bolchevique, encabezado por 
Lenin, que trabajaba en condiciones de absoluta 
clandestinidad; se convirtió en un revolucionario 
profesional. 


Pero su papel en el partido fue más bien mo- 
desto hasta 1917. A diferencia de los principa- 
les dirigentes del partido bolchevique —-Lenin, 
Bujarin, Kamenev, Zinoviev, Trotski—, estuvo 
sólo cortos períodos en el extranjero y no vivió 
los problemas políticos y teóricos que agitaron 
al movimiento obrero europeo en la primera 
parte de este siglo. 

Después de la toma del poder por los comu- 
nistas rusos, el 7 de noviembre de 1917, prime- 
ro en Petrogrado (luego Leningrado) y en los 
meses sucesivos en el resto de Rusia, Stalin ocu- 
pó algunos cargos ministeriales; pero muy pron- 
to concentró su actividad en el partido. No era 
un orador brillante; era un hombre «de apara- 
to», un organizador. Pero tenía dotes intelectua- 
les indiscutibles, y logró impresionar a la mayor 
parte de los periodistas y escritores extranjeros 
que hablaron con él. 

En 1922, Stalin fue nombrado secretario ge- 
neral del partido, cargo que anteriormente no 
existía y que se creó, sobre todo, para cumplir 
funciones organizativas. Lenin, en su testamen- 
to, aconsejó que se sustituyese a Stalin en ese 
cargo, porque éste tendía a abusar de su poder 
y a emplear métodos brutales. Pero ese consejo 
no fue tenido en cuenta. Al contrario, después 
de la muerte de Lenin, el puesto de secretario 


general, en manos de Stalin, fue ampliando más 
y más sus poderes hasta convertirse en el centro 
único de un poder autoritario y burocrático, to- 
talitario; fue el eje de la dictadura ejercida por 
Stalin hasta su muerte. 


Campos de concentración 
en Siberia 


Ya en los años veinte empiezan a revelarse 
los rasgos negativos del sistema de gobierno 
practicado por el sucesor de Lenin; sistema que, 
de hecho, anulaba, destruía los ideales en nom- 
bre de los cuales se había hecho la Revolución 
de Octubre de 1917. En lugar de la confronta- 
ción de ideas entre comunistas que, a pesar de 
muchas limitaciones, había existido en tiempos 
de Lenin, Stalin acomete la liquidación de los 
que discrepan de sus ideas y de los que pueden 
hacerle sombra. Hace gala de una gran maestría 
en el aprovechamiento de las rivalidades o con- 
tradicciones entre unos u otros dirigentes. Stalin 
presenta la discrepancia política como un cri- 
men. Acusa a muchos de los principales dirigen- 
tes comunistas, compañeros de Lenin, de ha- 
berse convertido en traidores y espías al servicio 


La delegación sueca en el entierro de 


1953 


Stalin ha muerto 


Stalin recibe a la hora de su 


muerte los más grandes 


honores. Los políticos rusos 


le dedican sus mejores 
elogios. «... Condujo a 
nuestro país a la victoria 
sobre el fascismo e hizo 


cambiar de manera decisiva 


la situación en Europa y 


Asia» (Molotov). «El nombre 


de Stalin es 


incondicionalmente querido 
para los hombres y mujeres 
soviéticos... La grandeza y la 


significación del camarada 
Stalin no tienen límites» 


(Malenkov). Estos epitafios 
se mezclaron con el silencio 
y el temor que traía consigo 
la desaparición del hombre 
que había concentrado en 


sus manos de hierro toda 
las riendas del poder. 


Ss 
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Moscú está de luto. Miles de 
ciudadanos hacen cola frente 
a la Casa de los Sindicatos, 
donde reposa el cadáver de 
José Stalin. lliá Ehrenburg 
escribe aquellos días: 
«Cuando el corazón de 
Stalin dejó de latir, el 
corazón de la humanidad 
empezó a latir más fuerte 
que nunca, de pena.» Su 
cadáver sería posteriormente 
momificado y colocado junto 
al de Lenin en el Mausoleo 
de la Plaza Roja, donde 
durante tres días seguiría 
recibiendo el homenaje del 
pueblo moscovita. Pocos 
años después, las estatuas 
de Stalin rodarían por el 
suelo y otro silencio, el del 
olvido, cubriría su memoria 
política. 
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del fascismo. En los años treinta son juzgados y 
ejecutados con ese pretexto Zinoviev, Kamenev, 
Bujarin... Trotski es asesinado en el extranjero 
por orden de Stalin. Un número muy elevado 
de los mandos militares más capacitados son 
asimismo fusilados. Stalin generaliza los méto- 
dos terroristas y represivos en unas proporcio- 
nes difíciles de medir. Millones de personas son 
encerradas en campos de concentración en con- 
diciones de vida insoportables. Esta gigantesca 
población reclusa .es utilizada como palanca eco- 


Dolores Ibárruri en Moscú, 1953 


nómica para la realización de los trabajos más 
duros en las regiones inhóspitas de Siberia. 

A la vez, Stalin suprime todo funcionamiento 
minimamente democrático del Estado y del par- 
tido. Este se convierte en un aparato administra- 
tivo y propagandístico, que dobla y vigila los or- 
ganismos del Estado. Los soviets (consejos) 
pierden todo poder real. En el partido, los órga- 
nos colectivos (Congreso, Comité Central) se 
convierten en meras cámaras de registro y apro- 
bación unánime de lo que es decidido por el jefe. 

Pero simultáneamente, en esos mismos años 
treinta, Stalin dirige el gigantesco proceso de in- 
dustrialización de la vieja Rusia semifeudal. Se 
modernizan una serie de aspectos de la vida; la 
sanidad, la enseñanza se hacen accesibles a ma- 
sas ingentes condenadas hasta entonces al anal- 
fabetismo y el atraso. En el plano internacional, y 
ante la creciente amenaza del hitlerismo, destaca 
la actitud de la URSS de firmeza e intransigen- 
cia antifascista (aunque luego sería desmentida 
en 1939 por el pacto germano-soviético); en 
amplio sectores, sobre todo de la izquierda 
europea, no se da crédito a los que denuncian 
las represiones de Stalin. Y cuando, frente a la 
agresión de Hitler, se unen las democracias occi- 
dentales y la Unión Soviética, el prestigio de 
Stalin crece aún más. 

Todos estos factores determinan que la figura 
histórica de Stalin sea excepcionalmente contra- 
dictoria. De hecho, una serie de aspectos esen- 
ciales de su verdadera personalidad, y sobre 
todo sus rasgos más negativos de déspota abso- 
luto e implacable, sólo aparecieron de un modo 
claro a partir de 1953, tras su fallecimiento. 


Después de la muerte 
del dictador 


Cuando se produce la muerte de Stalin, su 
sucesión no estaba preparada en modo alguno. 
En el último período de su vida se habían acen- 
tuado en él hasta límites patológicos actitudes 
de permanente suspicacia incluso hacia sus cola- 
boradores más íntimos. El clima en la cúspide 
de la Unión Soviética se hacía día a día más 
intolerable. 

Hay testimonios de cómo los miembros de 
la dirección del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, en medio del ambiente de dolor gene- 
ralizado provocado por la muerte de Stalin, sin- 
tieron a la vez cierto alivio. Los delegados del 
Partido Comunista italiano en los funerales de 
Stalin se sorprendieron porque, al día siguiente 
del entierro, se les invitó a un espectáculo de bal- 
let en el famoso teatro Bolchoi de Moscú. «Hace 
falta dar al país una sensación de normalidad», 
fue la respuesta que les ofrecieron los dirigentes 


1953 


Stalin ha muerto 


Stalin, llamado Grub («el 
fosco») por Lenin, fue un 
activista revolucionario 
perseguido por la policía, 
encarcelado en ocho 
ocasiones y siete veces 
desterrado a Siberia. 

En 1898 (con dieciocho 
años) participa en reuniones 
clandestinas con los obreros 
ferroviarios y en las 
manifestaciones del 1.” de 
mayo. En 1901 es elegido 
por el comité regional 
socialdemócrata de su 
región, donde destaca por 
su capacidad organizativa. 
La policía del zar le sigue 
los pasos. 


Sralin y Leni 


soviéticos, desde luego sin lograr convencerles. 

Entre todas las tensiones que por entonces 
soportaba la Unión Soviética —dificultades 
económicas, escasez de productos de consu- 
mo, repercusiones de la guerra fría— había 
una más acuciante que las demás: los millo- 
nes de personas encarceladas en campos de 
concentración. Prácticamente no existía una fa- 
milía soviética que no estuviese afectada, en una 
medida más o menos directa. Estaba prohibido 
hablar de este tema, pero la convicción de que 
no se podía seguir así alcanzaba zonas de la 
propia dirección del Estado. Ahora bien, poner 
fin a ese sistema carcelario exigía acabar con los 
poderes absolutos de que gozaba el aparato re- 
presivo, un verdadero Estado dentro del Estado. 


Beria, jefe supremo 
de la policía, ejecutado 


En los funerales de Stalin se destacan tres diri- 
gentes: Malenkov, el nuevo jefe del Gobierno; 
Molotov, el más veterano, que ocupa la cartera 


de Asuntos Exteriores; y Beria, jefe de los on En la ficha policial se define a Stalin como persona «sin documentación. sin trabajo 
potentes servicios de policía, espionaje y seguri- reconocido y sin domicilio fijo». Conoce a Lenin en 1905. y siete años después será 
dad. Pero a los tres meses ese trío se rompe: — elegido miembro del Comité Central a propuesta de éste. En marzo de 1917 es deportado 

; , y , : de nuevo a Siberia. donde él enviaría años después a miles de ciudadanos rusos. 
Beria es detenido y mas tarde juzgado y ejecuta- Esta imagen de revolucionario perseguido fue totalmente borrada por la del líder 
do en secreto. La detención de Beria tuvo lugar persecutor que luego el XX Congreso del Partido se encargó de hacer olvidar. 
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Stalin. Dibujo de Picasso. 


Con Molotov, el 1.” de mayo de 1946. 


José Visarianovich Dzugasvili, a quien el mundo conoció y temió 
bajo el nombre de Stalin (stal en ruso significa acero), nacido el 21 
de diciembre de 1879, cuarto hijo de un zapatero, seminarista a 
los diecisiete años, revolucionario a los dieciocho, ministro en el 


gobierno bolchevique de 1917, jefe indiscutible del partido y del 
Estado en 1924, comandante supremo de las fuerzas armadas 
durante la guerra con Alemania, casado cuatro veces, sin senti- 
mientos desde que —según se dice— murió su madre, dictador 
absoluto de la Unión Soviética, depurador infatigable de todos sus 
posibles enemigos políticos, fue querido, odiado y siempre temido 
hasta el día de su muerte. - 


; 2 
Con su hija Svetlana, 1934. 
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en medio de una reunión del buró político; y 
aquí se manifestó ya un fenómeno de la mayor 
importancia para comprender el nuevo período 
que se va a iniciar en la historia de la Unión 
Soviética. La eliminación de Beria fue realizada 
por altos jefes del ejército; en realidad, teniendo 
en cuenta la importancia de las fuerzas de segu- 
ridad al mando de Beria, sólo el ejército podía 
llevar a cabo esa operación. 

A tal fin, se estableció un acuerdo entre los 
jefes militares y el sector del Partido Comunista 
partidario de introducir algunos cambios, es de- 
cir, el que estaba encabezado por Nikita Jrus- 
chov. Los casi tres años que separan la muerte 
de Stalin del XX Congreso del PCUS se caracte- 
rizan por la lucha, en el seno del buró político 
del partido, entre los dos sectores siguientes: el 
continuista, que se esforzaba por mantener la 
política y los métodos de Stalin —su jefe era 
Molotov—, y el sector reformador, que consi- 
deraba imprescindible poner fin a los excesos 
del estalinismo y realizar algunas modificaciones 
incluso para conservar lo esencial del sistema so- 
viético ——Jruschov asumió la dirección de esta 
tendencia reformadora. 

Este segundo sector tomó la iniciativa, como 
acabamos de ver, al lograr eliminar a Beria y a 
la cúspide de todo el aparato policiaco y represi- 
vo. Al mismo tiempo, ciertos cambios en la si- 
tuación internacional, favorables a la distensión, 
le ayudaron a desbloquear la política soviética 
en el plano exterior, y a consolidar así su poder 
en el seno del Estado soviético. 

Conviene recordar algunos acontecimientos 
internacionales que influyeron mucho sobre la 
nueva situación que surge en la Unión Soviética 
después de 1953: en julio de ese año, pocos 
meses después de la muerte de Stalin, un armis- 
ticio pone fin a la guerra de Corea; un año des- 
pués, en la Conferencia de Ginebra, se estable- 
ce un acuerdo que garantiza la retirada de las 
tropas francesas de Vietnam y la división de este 
país en dos Estados; en 1955 se firma el tratado 
sobre Austria que pone fin a las ocupaciones mi- 
litares, tanto de la Unión Soviética como de los 
países occidentales, y establece la neutralidad 
de Austria; en ese mismo año se institucionaliza 
la división de Alemania en dos Estados. 

Asimismo, en 1955 tiene lugar una reunión 
de 29 Estados que acaban de alcanzar su inde- 
pendencia, con la participación de China y de la 
India. Esta reunión, celebrada en Bandung, 
constituye el punto de partida del amplio movi- 
miento de los países no alineados, factor de cre- 
ciente peso en la vida internacional. 

En el plano interior, Jruschov refuerza consi- 
derablemente su posición en el año 1955, al ser 
elegido primer secretario del Partido Comunista 
de la Unión Soviética, Malenkov es destituido 


como jefe del Gobierno y le sustituye Bulganin, 
un especialista con escasa personalidad política, 
lo que contribuye a otorgar a Jruschov un lugar 
excepcional en la dirección no sólo del partido, 
sino del Estado. 


Jruschov dirige la nueva 
política 


Simultáneamente se crea una comisión para 
indagar las terribles represiones del período de 
Stalin, presidida por un secretario del partido, 
Pospielov, cuyas conclusiones sirvieron de base 
para el famoso informe de Jruschov de 1956. 

Poco tiempo después, el 26 de mayo de 
1955, la prensa mundial publica una noticia 
sensacional: Jruschov, encabezando una amplia 
delegación soviética, ha llegado a Belgrado, y, 
en su primera declaración en el aeropuerto, ha 
reconocido que había sido injusta la tremenda 
campaña que la Unión Soviética venía desarro- 


1953 


Stalin ha muerto 


En 1928 Stalin decretó el 
plan quinquenal que supuso 
la nacionalización de todas las 
empresas y tierras de 
cultivo. La fuerte oposición 
(guerra de cosechas y 
sacrificio de más de la mitad 
del ganado de la Unión 
Soviética) hizo que Stalin 
decidiera una brutal 
represalia: entre 1929 y 
1934 envió a Siberia a unos 
cinco millones de 
campesinos kulaks. Sin 
embargo, consiguió un 
aumento en la producción 
de cereales. Más 
espectacular fue el resultado 
del programa de 
industrialización. En esos 
años la Unión Soviética 
aumentó su producción de 
acero en un 160 por 100. 
Stalin consiguió 

colocar los cimientos 
económicos del futuro 
poderío soviético. 


Stalin y Harry S. Truman 
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En 1922 Lenin había 
escrito: «El camarada Stalin, 
en su puesto de secretario 
general, ha acumulado 
poderes exorbitantes en sus 
manos... No estoy seguro de 
que sepa siempre ejercerlos 
con la debida prudencia.» 
Poco después añadió: 
«Stalin es demasiado 
fosco.... convendría hallar el 
modo de destituirlo para 
designar a otro hombre más 
paciente y leal.» 


El 8 de marzo de 1950 se 
celebra en el teatro Bolchoi 
de Moscú el Día 
Internacional de la Mujer. 
momento que recoge la 
fotografía. Stalin fue, sin 
embargo, despiadado con 
sus mujeres. En 1932 su 
segunda mujer. Nadia 
Allilujeva, rogó a Stalin que 
liberase a una amiga 
detenida como prisionera 
política. Stalin descubrió que 


su mujer se escribía con su . 


amiga y dio orden de que 
ésta fuera ejecutada. Nadia 
se suicidó pocas semanas 
después. 


Moscú: celebración del Día Internacional de la Mujer. 
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llando desde 1948 contra Tito y contra los co- 
munistas de Yugoslavia, acusándoles de traido- 
res. Pocas veces se ha producido en la historia 
un viraje tan radical. La declaración de Belgrado 
fue resultado de debates complejos en la direc-. 
ción soviética. Molotov, concretamente, preten- 
día disimular los errores de Stalin exigiendo de 
los yugoslavos que hiciesen, ellos también, una 
«autocrítica». La actitud de Tito fue intransigen- 
te: o los soviéticos reconocían que ellos tenían 
la culpa de la ruptura, o no habría reconcilia- 
ción. Al final se impuso la actitud de Jruschov y 
se restablecieron las relaciones entre Yugoslavia 
y la Unión Soviética. Con motivo de ese viaje a 
Belgrado se firmó un comunicado que estable- 
cía unos principios nuevos para las relaciones 
entre los Estados que habían destruido el régi- 
men capitalista. Desaparecía toda referencia a la 
Unión Soviética como «país-guía» y como «mo- 
delo»; se estipulaba que tales relaciones debían 
basarse en la igualdad de derechos, en el respe- 
to mutuo, en el reconocimiento del derecho de 
cada país a decidir su propio camino. 

No es exagerado decir que la visita de Jrus- 
chov a Belgrado fue el prólogo de la denuncia 
oficial del estalinismo. Aunque el nombre de 
Stalin no fue pronunciado en ninguno de los 
discursos o documentos a que dio lugar dicho 
viaje, y se intentó incluso echar toda la culpa 
sobre Beria, de hecho las responsabilidades de 
Stalin aparecían ya muy netamente definidas. 


El congreso oficial 


El 14 de febrero de 1956 se reunió en el 
Kremlin el XX Congreso del Partido Comunista 
de la Unión Soviética. Además de los delegados 
soviéticos, estaban representados los partidos 
comunistas del mundo entero. 

El informe presentado por Jruschov contiene 
una serie de novedades: la primera, quizá la que 
más sorprende, el total silencio sobre la figura 
de Stalin. Las otras novedades se refieren a la 
situación internacional, a la estrategia de los par- 
tidos comunistas y al funcionamiento interno de 
dichos partidos. 

Sobre el primer punto, Jruschov dice que las 
guerras ya no son inevitables; que la primera 
tarea es defender la paz; que la coexistencia 
pacífica entre Estados con diferentes regímenes 
sociales es la única alternativa a una guerra terri- 
blemente destructora. Estas ideas significaban 
un cambio profundo con respecto a la tesis an- 
terior, según la cual, mientras existiese el impe- 
rialismo, las guerras serían inevitables. 

Sobre el segundo punto, Jruschov defiende la 
posibilidad, en ciertos casos, de un paso pacífico 
al socialismo, la utilización de vías parlamenta- 
rias para transformar la sociedad, y la existencia 
de caminos diferentes para el paso al socialismo 
según las condiciones en unos u otros países. 
Significaba modificar la idea comunista tradicio- 
nal, que consideraba la insurrección armada como 
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el camino necesario para el paso al socialismo. 

Sobre el tercer punto, Jruschov insiste en la 
necesidad de respetar la legalidad, de aplicar, en 
la vida interna de los partidos, las llamadas «nor- 
mas leninistas», o sea, la elección de los órganos 
de dirección y su funcionamiento colectivo. En 
realidad se trataba de superar el «culto a la per- 
sonalidad» y el mando unipersonal instaurados 
por Stalin. 

El desarrollo público y oficial del congreso,'en 
torno a los temas indicados, dejaba entre los de- 
legados, y ante la opinión mundial, una sensa- 
ción extraña. Se estaban corrigiendo, a todas lu- 
ces, aspectos decisivos de la política de Stalin, 
pero sin decirlo. En realidad, esa ambigijedad 
no era casual; reflejaba el compromiso al que se 
había llegado entre los dos sectores de la direc- 
ción del PCUS. Ese compromiso fue roto, el úl- 
timo día del congreso, por Jruschov, en circuns- 
tancias bastante sorprendentes. 


El informe «secreto» 


Cuando ya había tenido lugar, el 24 de febre- 
ro, la última sesión y la elección del nuevo Co- 
mité Central, los delegados soviéticos recibieron 
una convocatoria para reunirse de nuevo al día 
siguiente. Jruschov pronunció ante ellos, en una 
reunión secreta, sin ninguna representación ex- 
tranjera, un discurso en el que denunció de for- 
ma directa y descarnada los errores y crímenes 
de Stalin. Al tomar esta decisión, Jruschov co- 
rría un riesgo evidente; pero era la única mane- 
ra de asegurar su victoria sobre el sector pro 
estalinista encabezado por Molotov. 

Entre los hechos que Jruschov aborda en ese 
informe «secreto», el que causó mayor impacto 
fue el reconocimiento de las terribles represiones 
desencadenadas por Stalin. Si bien Jruschov 
justifica la política de éste hasta 1934, presentó 
un cuadro impresionante de las oleadas de de- 
tenciones y ejecuciones llevadas a cabo a partir 
de esa fecha. Los procesos públicos no fueron 
más que la punta del iceberg del terror estalinis- 
ta. Fueron cientos de miles los muertos y millo- 
nes los encerrados en campos de concentración 
en condiciones espantosas. 

Jruschov se refirió, asimismo, a la liquidación 
de los mandos militares, que habría de tener 
consecuencias muy negativas al producirse la 
agresión de Hitler contra Rusia, y a otros graves 
errores en la dirección en la guerra contra la 
Alemania hitleriana. 

El informe de Jruschov acusaba a Stalin de 
haber anulado las normas de funcionamiento 
del partido e instaurado su propio poder perso- 
nal y absoluto; de haber colocado incluso el 
aparato policiaco por encima del partido. Ade- 
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Stalin ha muerto 


LAURENTI 
PAULOVICH 
BERIA (Merkhvli, 
Georgia, 1899- 
Moscú, 1953) 


Político ruso. Estudió ar- 
quitectura e ingresó en el 
PCUS en 1917, participando 
en actividades revoluciona- 
rias en Georgia y Azerbaijan. 
En 1921 empezó a ocuparse 
de asuntos de seguridad y 
contraespionaje, en los que 
tanto llegaría a destacar. Je- 
fe de la policía de seguridad 
de Georgia, simultaneó la 
carrera administrativa con la 
política, tan paralelas en los 
sistemas socialistas. En 1934 
era miembro del Comité 
Central del PCUS. Ya en 
1935 se cuidó de ensalzar 
convenientemente la tempra- 
na carrera de Stalin, geor- 
giano como él. Hasta 1938 
no logró Beria progresar lo 
suficiente en su carrera co- 
mo para alcanzar un puesto 
en Moscú, aunque cuando lo 
hizo no fue para desempe- 
ñar cargos secundarios; ac- 
cedió al aparato guberna- 
mental central como comisa- 
rio de Asuntos Internos 
(NKVD), equivalente al Mi- 
nisterio del Interior o Gober- 
nación. Beria empieza la eta- 
pa culminante de su carrera 
cuando se estaban celebran- 
do los tristemente célebres 
«procesos de Moscú», en los 
que fue implacablemente li- 
quidada la gran mayoría de 
la vieja guardia bolchevique. 
Llegaría a ser uno de los 
hombres más poderosos y 
temidos de la Unión Soviéti- 
ca. En 1939 era miembro del 
Politburó del PCUS y, en 
1941, primer ministro su- 
plente, dentro de la compleja 
burocracia gubernamental 
rusa. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue miembro 
del Comité de Defensa del 
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Estado, controlando la segu- 
ridad interior y desempeñan- 
do un papel destacado en la 
producción de municiones. 
En 1945 fue nombrado ma- 
riscal de la URSS. Tras la 
muerte de Stalin en marzo 
de 1953, Beria era uno de los 
cinco políticos, junto con 
Malenkov, Molotov, Bulga- 
nin y Jruschov, sucesores de 
Stalin en una dirección polí- 
tica colegiada que a duras 
penas ocultaba la lucha por 
el poder. Y Beria fue la pri- 
mera y más grave víctima de 
esta lucha. Sólo Malenkov 
tenía en la URSS más pode- 
res legales que Beria, quien 
seguía controlando el Minis- 
terio del Interior, y por tanto 
todo el aparato policial, así 
como el inmenso complejo 
de campos de concentración 
que formaban el gulag so- 
viético. Inmediatamente des- 
pués de la Segunda Guerra 
Mundial, Beria había secun- 
dado a Malenkov en diversas 
maniobras en las luchas in- 
testinas del partido. Ahora 
parece que intentó, sirvién- 
dose de su enorme poder, 
desplazar a sus correligiona- 
rios y erigirse en sucesor úni- 
co de Stalin. En cualquier 
caso, lo cierto es que se pre- 
cipitó; sólo Jruschov supo 
esperar con la calma y astu- 
cia necesarias. En julio de 
1953, Beria fue destituido de 
todos sus numerosos cargos, 
expulsado del partido y dete- 
nido bajo la acusación de 
«actividades criminales con- 
tra el partido y el Estado». 
Se le montó un proceso muy 
similar a los que él había 
preparado a muchas de sus 
numerosas víctimas. El jui- 
cio, en el que se le acusó, en- 
tre otros cargos, nada menos 
que de espía extranjero y de 
intentar restablecer el capi- 
talismo en la URSS, fue rá- 
pidamente sustanciado en 
seis días y terminó con la 
condena y posterior ejecu- 
ción del acusado en diciem- 
bre de 1953. Beria no fue só- 
lo el siniestro jefe del NKVD 
y el organizador del terrible 
gulag soviético, como in- 
sistió en presentarle la pren- 
sa occidental; fue también un 
producto típico de la buro- 
cracia soviética y del estali- 
nismo y sus métodos como 
forma de gobierno. 
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Stalin y Lenin en Gorki, 1922 


más, Stalin había fomentado el culto de su per- 
sona, exigiendo que en discursos, artículos de 
prensa y libros se le ensalzase con los calificati- 
vos más exagerados. 

La intención de Jruschov era publicar y difun- 
dir ampliamente ese informe. Pero no pudo ha- 
cerlo; se lo impidió el grupo de Molotov. La so- 
lución fue que ese informe sobre los crímenes 
de Stalin fuera leído en reuniones de comunis- 
tas en todas las regiones de la Unión Soviética. 

Al poco tiempo, como era inevitable, se filtra- 
ron ejemplares a Occidente y fueron publicados 
en la prensa. Los partidos comunistas en Occi- 
dente se encontraron en una situación contra- 
dictoria y difícil, porque la Unión Soviética se 
negaba a reconocer la autenticidad de ese texto. 
Hasta que en 1961, ante el XXIl Congreso del 
PCUS, Jruschov reiteró, aunque esta vez de for- 
ma pública, las acusaciones contra Stalin. 


De la coexistencia pacífica 
a la noche de Hungría 


Las consecuencias del XX Congreso han sido 
considerables, tanto en el interior de la Unión 
Soviética como en la vida internacional. 

En primer lugar, inaugura una etapa de la po- 


lítica exterior de la URSS más inclinada a la dis- 
tensión y a la coexistencia pacífica. En vez de la 
autarquía, se promueve un creciente intercam- 
bio comercial y tecnológico con otros países. 
Hay que subrayar, sin embargo, que esta políti- 
ca de distensión se hacía con una clara tenden- 
cia a reforzar un sistema bipolar en el plano 
mundial; es decir, un sistema que dejase el po- 
der de decisión, sobre las grandes cuestiones in- 
ternacionales, en manos de la Unión Soviética y 
de Estados Unidos. 

Dentro de la Unión Soviética, el XX Congreso 
significó la liberación de un elevado número de 
personas injustamente encarceladas. Se creó un 
clima de mayor tolerancia; se publicaron algu- 
nas obras literarias de contenido crítico. Se ini- 
ciaron algunas reformas económicas que ten- 
dían a disminuir el centralismo del sistema de 
planificación y a fomentar cierta iniciativa de los 
órganos regionales y de los responsables de las 
empresas. 

Los cambios fueron particularmente acusados 
en los países fronterizos y aliados con la Unión 
Soviética, donde se habían instaurado, después 
de la Segunda Guerra Mundial, sistemas políti- 
cos y económicos llamados socialistas, copiados 
del modelo soviético. En estos países, sobre to- 
do en Polonia y en Hungría, aparecieron en 
1956 fuertes movimientos populares que exi- 
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gían se pusiese fin a los métodos represivos y 
sectarios, y se adoptasen políticas propias, na- 
cionales, no supeditadas al modelo soviético. En 


Polonia, el dirigente comunista Gomulka, apar- - 


tado del poder unos años antes a causa de su 
nacionalismo, volvió a la dirección del partido y 
del Estado. Con esta solución se evitó el choque 
militar con la Unión Soviética. 

En cambio, en Hungría, el ejército soviético 
intervino; el gobierno del comunista reformista 
Imre Nagy fue eliminado y Nagy fusilado; se es- 
tableció un nuevo gobierno, encabezado por 
Kadar, con el apoyo militar de la URSS. 

De todos modos, el monolitismo del bloque 
soviético se quebró. Fermentos de renovación 
socialista empezaron a formarse dentro de los 
nuevos regímenes, que darían lugar, a través 
de un proceso complejo y largo, a fenómenos 
como la «primavera de Praga», en 1968, o el 
nacimiento del sindicato Solidaridad, en Polo- 
nia, en 1980, 

El XX Congreso del PCUS tuvo hondísimas 
repercusiones en los partidos comunistas de todo 
el mundo. Puso fin al mito de que la URSS 
era el ejemplo perfecto de la nueva sociedad so- 
cialista. Obligó a dichos partidos a empezar a 
pensar con su propia cabeza, a elaborar su pro- 
pia política. Durante un período, la valentía de- 
mostrada por Jruschov al denunciar el estalinis- 
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La tumba de Stalin junto al muro del Kremlin. 


1953 


Stalin ha muerto 


Lenin, Stalin y Jruschov 
representan tres momentos 
claves de la historia moderna 
de Rusia: revolución. 


dictadura y coexistencia con 


el mundo occidental. Si 
Lenin desconfiaba de Stalin, 
Jruschov fue el encargado 
de hacer la crítica política 
del estalinismo en 

el XX Congreso del Partido 
Comunista (14-X[-1956). Los 
restos mortales de Stalin 
fueron retirados del 
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Nikita Jruschow 


Mausoleo de la Plaza Roja. 
donde reposaban junto a 
Lenin, y depositados junto a 
la muralla del Kremlin, al 
lado de M. Kalinin (anterior 
presidente del Soviet 
Supremo), con una 
sencillísima inscripción en su 
lápida: «J. V. Stalin. 
1879-1953», 


El Departamento de Estado 
norteamericano hizo público 
este documento gráfico el 
19 de febrero de 1968. El 
hijo mayor de Stalin, Yakov, 
fue asesinado en un campo 
de concentración alemán en 
la primavera de 1943, 
mientras gritaba a un 
guarda: «¡Mátame!» La 
fotografía fue descubierta 
por las tropas aliadas 

en 1945 y mantenida secreta, 
incluso para Stalin. En la 
parte superior. Yakov Stalin 
es interrogado por oficiales 
nazis. En la inferior. el 
cuerpo entre las alambradas 
después de ser asesinado, 
Cuando se intentó negociar 
el canje del hijo de Stalin 
por un grupo de oficiales 
alemanes, el jefe ruso 
respondió: «Un soldado por 
un soldado. » 
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En la madrugada del 4 de 
noviembre de 1956, los 
tanques rusos invaden 
Budapest. La revolución que 
había comenzado dos 
semanas antes en una 
asamblea de estudiantes 
quedaba aplastada. Durante 
aquellos días fue derribada 
de su pedestal la gigantesca 
estatua de Stalin y 
arrastrada hasta el centro 
urbano. Era el grito de 
rebelión contra el dictador 
de bronce. 
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mo ayudó a preservar el prestigio del Partido 
Comunista soviético, como un partido capaz de 
descubrir y corregir sus propios errores. Pero, a 
la larga, el XX Congreso del PCUS fue un estí- 
mulo para la evolución de algunos partidos co- 
munistas hacia actitudes de mayor independen- 
cia. Esta evolución fue muy desigual en unos y 
otros países. Ya en 1956, los comunistas italia- 
nos, los primeros, empezaron a decir que no 
bastaba con denunciar los errores personales de 
Stalin: se trataba de fenómenos de degenera- 
ción del sistema socialista. 


Lucha por el poder: Bulganin 
y Molotov, destituidos 


La forma misma en que Jruschov realizó la 
denuncia del estalinismo indicaba las limitacio- 
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nes a las que estaba sometido. Limitaciones de 
dos tipos: internas, quizá las más graves, deriva- 
das de las propias concepciones políticas y teóri- 
cas de Jruschov; externas, porque éste tenía 
que pactar con el sector pro estalinista encabe- 
zado por Molotov. 

Este sector no renunció, incluso después del 
XX Congreso, a sus esfuerzos encaminados a 
eliminar a Jruschov. En el verano de 1957 estu- 
vo a punto de lograrlo. Aprovechando algunos 
errores cometidos por Jruschov al iniciar una re- 
forma industrial, los pro estalinistas lograron 
atraer a Bulganin a sus posiciones y cambiar la 
correlación de fuerzas en el Presidium del parti- 
do (nuevo nombre que había adoptado el órga- 
no ejecutivo de dirección, que antes se llamaba 
Buró Político). Jruschov se encontró en minoría. 
Pero con la ayuda de la aviación militar logró 
movilizar a numerosos miembros del Comité 
Central que, provenientes de diversas ciudades, 
se concentraron en Moscú. Reunido el pleno del 
Comité Central, Jruschov' consiguió derrotar a 
sus adversarios: Bulganin, Molotov, Malenkov y 
otros dirigentes fueron destituidos. Molotov, por 
ejemplo, fue enviado de embajador a Mongolia. 

No es fácil dar una respuesta completa a la 
pregunta de por qué, a fin de cuentas, Jrus- 
chov resultó derrotado. Sin duda la causa decisi- 
va consiste en que, a pesar de las denuncias y 
los cambios, el sistema estatal instaurado por 
Stalin se mantuvo intangible. 

La burocracia del Estado, del ejército, del par- 
tido, creada principalmente en el período de 
Stalin, era y es la verdadera fuerza dominante 
en la Unión Soviética. 

Esta burocracia no se había opuesto a que 
Jruschov corrigiese una serie de abusos del pe- 
ríodo estalinista. Pero su actitud cambió cuan- 
do Jruschov empezó a realizar algunas reformas 
que ponían en peligro los privilegios de ese gi- 
gantesco aparato burocrático. 


La caída de Jruschov 


En 1964, aprovechando que Jruschov estaba 
de vacaciones, la mayoría del Presidium, enca- 
bezada por Bresnev, organizó el desplazamiento 
de Jruschov. Luego, ante el hecho consumado, 
el Comité Central aprobó la sustitución de Jrus- 
chov por Bresnev, el representante más caracte- 
rizado del aparato burocrático. 

Es imprescindible agregar, para tener una idea 
más cabal del significado histórico del XX Con- 
greso, que el propio Jruschov tenía concep- 
ciones muy limitadas de los cambios que hacía 
falta realizar en la Unión Soviética. No compren- 
día la necesidad de promover una auténtica de- 
mocracia que diese un poder real a los trabaja- 


dores, a los ciudadanos. Sus ideas se movían 
dentro de una concepción estatal que colocaba 
en primer término los intereses de la Unión So: 
viética como superpotencia. Es muy significativo 
que, incluso después de haber reconocido los 
errores de la URSS en sus relaciones con Yu- 
goslavia, seguía convencido de que este país 
debía integrarse en el bloque socialista dirigido 
por la Unión Soviética; de que la Unión Soviéti- 
ca debía dirigir todas las fuerzas comunistas a 
escala mundial. Sin duda, en esa concepción 
hegemónica está la raíz de la ruptura entre la 
URSS y China, que se produjo en el período 
en que el poder de Jruschov era mayor. 

A partir del XX Congreso del PCUS se puede 
decir que el movimiento comunista internacional 
deja de existir como algo cohesionado y más o 
menos organizado. Empieza a manifestarse en la 
historia un fenómeno nuevo: en una gran parte 
del mundo, la Unión Soviética, China, Yugosla- 
via, Cuba y países antiguamente coloniales de 
Africa y Asia, el sistema económico predominan- 
te ya no es el capitalismo; pero se afirma la ten- 
dencia de cada país a buscar su propio camino 
independiente. Incluso dentro del bloque so- 
viético crecen las tendencias centrífugas. 

El tipo de desarrollo histórico que Stalin había 
propugnado, con la Unión Soviética como cen- 
tro del avance hacia una nueva civilización so- 
cialista, ha desembocado en un fracaso. 
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largo y ancho de todo ur 
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En agosto de 1968 concluye 
la «primavera de Praga» las 
tropas rusas entran en 
Checoslovaquia. Era un 
nuevo intento de buscar, 
dentro del socialismo, un 
estilo político propio. 
Algunos autores ven en 
estas situaciones una 
herencia de los métodos 


Tropas rusas en Praga, 1968. estalinistas. 


91 


1953 


CONQUISTA ás 
DEL EVEREST mo 


L 29 de mayo de 1953, Edmund Hil- 
lary, un apicultor neozelandés, y e 
Tensing Norgay, un sherpa curtido ya 
en varias expediciones a la misma cima, al- 
canzaron la cumbre más alta de la Tierra, el 
Everest, de 8.848 metros de altitud. Culmi e pe 
naban así una larga aventura, iniciada trein 
ta y dos años antes por Howard Burry, el 
primer alpinista que consiguió permiso de 
las autoridades tibetanas para intentar la es- 
calada del pico 
Expedición tras expedición, el Everest 
rendía unos cuantos metros más de cami- 
no, pero a un precio que muchas veces se 
medía en vidas humanas. Sin embargo, na 
die había pisado la nieve de su cumbre has 
ta aquella mañana de mayo en que Hillary y 
Tensing salieron de sus tiendas dispuestos a 
recorrer los últimos y definitivos 300 metros 


ba 


Los sherpas, un pueblo del 
tronco racial mongol. que 
vive sobre todo en las 
laderas del Himalaya, se han 
especializado en guiar a los 
grupos de alpinistas qye 
realizan expediciones y 
escaladas por las montañas 
de la zona. Su país es el 
Nepal, una estrecha franja 
de terreno entre la India y 
el Tíbet, que abrió sus 
fronteras a Jos alpinistas 

en 1950. 
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Porteador sherpa 
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La cumbre desconocida 


Durante miles de años, los habitantes del nor- 
te de la India contemplaron en el horizonte una 
gran pirámide blanca que se elevaba sobre el 
resto de la cadena del Himalaya. Los tibetanos 
la llamaban Chomolongma, lo que en su idioma 
viene a significar «diosa madre del país»; los ne- 
palíes la conocían, en cambio, como Sagarma- 
tha, «el que tiene la cabeza en el cielo», y asegu- 
raban que en su cima moraban las divinidades 
budistas. Para el resto del mundo, la existencia 
de la montaña fue una incógnita hasta que, a 
mediados del siglo XIX, los topógrafos ingleses 
del Trigonometrical Survey of India la descu- 
brieron mientras medían las llanuras del norte 
de la península. Una vez analizados los datos de 
campo, comprobaron que lo que provisional- 
mente habían denominado pico XV sobrepasaba 
los 8.800 metros de altitud, y que represen- 
taba, por tanto, la mayor altura sobre el ni- 
vel del mar conocida en el planeta. El des- 
cubrimiento merecía un nombre propio, y sir 
Andrew Waugh, director por entonces de los 
equipos topográficos ingleses en la colonia, deci- 


ultivo de cereales en la zona de Pokhara. Nepa 


dió otorgarle el de su predecesor en el cargo, sir 
George Everest. Corría el año de 1856 y acaba- 
ban de nacer al mismo tiempo un reto y una 
leyenda. 


Cuestión de ingleses 


Desde que la prensa dio noticia de la existen- 
cia y medida del Everest, todas las sociedades 
alpinistas del mundo pusieron sus ojos en él. 
Para los británicos, sobre todo, su conquista se 
convirtió en algo muy especial. Como recordaba 
John Hunt, el hombre que dirigió la primera ex- 
pedición que ascendió a la cima, aunque la co- 
munidad internacional de escaladores se sintiera 
libre del aspecto competitivo y de la carrera en- 
tre naciones por alcanzar el punto más alto del 
planeta, todos sabían que «lo lógico» era que 
fuese un británico o un miembro de la Com- 
monwealth el primero que coronase el Everest. 

La aventura tenía, sin embargo, más obstácu- 
los que los que imponía la verticalidad de las 
paredes del Himalaya, y que explican el hecho 
de que pasara casi un siglo entre el descubri- 
miento occidental de la montaña y su escalada. 
El principal era el carácter cerrado y misterioso 
del Tíbet y Nepal, los dos países entre los que 
están situadas las tres vertientes del Everest, que 
prohibían tajantemente a los extranjeros el paso 
por sus tierras. Sólo en 1921, y tras gestiones 
diplomáticas con el Dalai-Lama, jefe político y 
religioso del Tíbet, consiguieron los ingleses el 
primer permiso para intentar la ascensión. Man- 
daba el grupo Howard Burry, y aunque la cota 
alcanzada fue sólo de 7.000 metros, su aporta- 
ción al conocimiento de la montaña fue impor- 
tante, pues descubrió la que durante mucho 
tiempo iba a ser considerada como la mejor vía 
de acceso por la vertiente norte. En aquel grupo 
de pioneros se encontraba George Leigh Mallo- 
ry, que intentaría la aventura en otras tres oca- 
siones, y que desaparecería junto a su compa- 
ñero Irvine en 1924, tras ser vistos por última 
vez a 8.300 metros mientras avanzaban hacia la 
cumbre. Si la alcanzaron finalmente o no, es 
uno de los muchos secretos que se ha tragado el 
Everest. 


Expediciones fallidas 


Entre 1922 y 1938, seis expediciones inglesas 
intentaron la ascensión sin resultado positivo, 
siempre por la vertiente tibetana. El coste en vi- 
das fue en ocasiones muy alto, pues, aparte los 
dos escaladores ya citados, en 1922 un alud se- 
pultó a siete porteadores, y en 1935 Maurice Wil- 


son murió en su intento de escalada en solitario; 
su experiencia, sin embargo, resultó de un valor 
inapreciable para las siguientes generaciones de 
escaladores, que iniciaron el ascenso con cada 
vez mayor conocimiento de las rutas a recorrer, 
hasta el punto de que Hunt y sus compañeros 
empezaron la que luego sería la primera expedi- 
ción coronada por el éxito, desconociendo úni- 
camente los últimos 300 metros de la montaña. 

¿Cuáles podían ser las razones que explicaran 
el fracaso de tantos hombres experimentados? 
¿Presentaba acaso el Everest pendientes y zonas 
casi insalvables para el ser humano? Paradójica- 
mente, y aunque los hechos parecían avalar es- 
tas sospechas, existía por entonces entre mu- 


chos alpinistas de todo el mundo la idea de que 


el Everest no presentaba grandes dificultades de 
escalada, al margen de las derivadas de su altu- 
ra. La calidad de un verdadero escalador —con- 
cluían— se demostraba realmente en otros 
picos, quizá menos altos, pero con unas pen- 
dientes mucho más escarpadas que las del gi- 
gante del Himalaya. 

Sin embargo, las cosas no eran tan simples. 


1953 


La conquista del Everest 


La vida política del Tíbet se 
ha visto conmovida desde 
hace siglos por luchas 
internas y por las apetencias 
de su poderoso vecino 
chino, que finalmente lo 
anexionó en 1950. Hasta 
ese momento, las rutas 
tibetanas habían sido las 
únicas abiertas a los 
escaladores que intentaban 
la aventura del Everest. Su 
clausura casi coincidió, sin 
embargo, con la apertura de 
las fronteras nepalíes y la 
consiguiente aparición de 
nuevas posibilidades para 
conquistar la cima. 


Budistas y molínillos de oración en Katmandí 
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Edmund Hillary fue. junto 
con el sherpa Tensing. el 
primer hombre que coronó 
el Everest. Había nacido en 
Nueva Zelanda y se 
dedicaba profesionalmente a 
la apicultura en una granja 
cerca de Auckland. Hunt, el 
jefe de la expedición. le 
definió así: 
«Excepcionalmente fuerte y 
rebosando energía. dotado 
de una mentalidad agresiva 
que prescindía de todos los 
obstáculos no demostrados 
con sólidos argumentos, la 
personalidad de Hillary me 
impresionó. » 


Hillary había empezado a 
escalar después de la 
Segunda Guerra Mundial, 
pero en ese breve espacio 
de tiempo había adquirido 
experiencia e incluso 
renombre por su 
participación en algunas 
expediciones al Himalaya. 
Hunt no le conocía 
personalmente, pero las 
referencias de otros 
compañeros le situaban 
entre los candidatos para 
intentar el asalto final. 


96 


Edmund Hillary y su esposa Louise Rose 


Todos los que han intentado alguna vez la aven- 
tura del Everest reconocen que la empresa no 
presenta las dificultades de escalada de algunos 
puntos de los Alpes. Pero los problemas se com- 
pensan con creces por la presencia de otros fac- 
tores. El primero es el de la altura y sus efectos 
en el organismo humano: a partir de los 7.900 
metros los tejidos se descomponen con mucha 
rapidez, resulta muy difícil conciliar el sueño, se 
pierde el apetito, y la sed llega a convertirse en 
un tormento. A todo ello el Everest añade un 
tiempo atmosférico imprevisible y muy duro, en 
el que se combinan un huracán con vientos de 
130 a 150 kilómetros por hora en invierno y la 
llegada del monzón en verano, por lo que al fi- 
nal sólo quedan hábiles para la escalada unas 
pocas semanas entre las dos estaciones. Pero las 
dificultades no terminan aquí, porque el alpinis- 
ta que se propone superar todos estos obstácu- 
los necesita proveerse de un complicado equipo 
en el que no pueden faltar las pesadas bombo- 
nas de oxígeno, lo que supone en conjunto 
unos cuantos kilos de peso a la espalda, que las- 
tran aún más la ya de por sí penosa ascensión. 

Si combinamos ahora todos estos datos, com- 
prenderemos mejor el porqué de ese extraño 
maleficio que envuelve los últimos centenares 
de metros del Everest. Los alpinistas que fraca- 


> h 


saron a pocos metros de la cima, no lo hicieron 
porque se encontraran con alguna pared insal- 
vable o una de las muchas grietas de hielo que 
acompañan el recorrido. Su verdadero enemigo 
fue siempre el cansancio, la falta de oxígeno y 
en ocasiones, incluso, la ausencia de una tienda 
en donde protegerse de los vientos huracanados 
y de las temperaturas de 25 grados bajo cero 
que azotan esa parte del Himalaya. Al comienzo 
de la década de los años cincuenta, a nadie le 
cabía la duda de que sólo una perfecta combi- 
nación de técnica, resistencia y trabajo de equi- 
po podría derrotar al Everest. 


El asalto definitivo 


La invasión del Tíbet por los chinos en 1951 
acarreó el cierre de las fronteras del país y la 
consiguiente imposibilidad de intentar la aventu- 
ra del Everest por su cara norte. Á veces, sin 
embargo, cuando una puerta se cierra otra se 
abre, y así, ocurrió que por las mismas fechas 
los nepalíes decidieron levantar la prohibición 
de pisar su suelo a los extranjeros. A simple vis- 
ta, el cambio parecía desigual, ya que las esca- 
sas noticias que se tenían de la vertiente sur, 
aportadas por el desaparecido Mallory, hacían 
referencia a dificultades casi insalvables. Luego, 
todo resultaría bastante diferente. 

Al poco de saberse el cambio político que se 
había producido en la zona, varias expediciones 
partieron con intención de tomar contacto con 
la vertiente sur. Una de ellas, al mando del vete- 
rano escalador británico Eric Shipton, volvió con 
la buena noticia de que había descubierto una 
hipotética vía de ascenso. El alpinismo mundial 
se conmocionó al oír la información, y al mismo 
tiempo que los británicos trazaban un plan de 
escalada a largo alcance, desde Suiza salieron 
dos grupos a intentar la empresa en el verano y 
el invierno de 1952. En la primera de ellas, dos 
miembros de la cordada, Lambert y el nepalí 
Tensing, llegaron a alcanzar los 8.500 metros, 
cota en la que el agotamiento les obligó a retro- 
ceder. 

En Inglaterra, mientras tanto, se proseguían 
los preparativos para un asalto a la cumbre en 
toda regla durante la primavera de 1953. Al co- 
nocerse la noticia del fracaso suizo, los trámites 
se aceleraron, y mientras Shipton probaba en el 
Himalaya equipos de oxígeno, John Hunt, un 
militar experimentado en escaladas, ultimaba los 
complicados preparativos de organización. Su 
minuciosidad y sus dotes para el mando resulta- 
rían al final providenciales. 

Hunt, que dieciséis años antes había sido re- 
chazado por los médicos de la que iba a ser su 


John Hunt comandó la primera expedición que 
escaló el Everest. Su nombre quedó algo oscurecido 
para el gran público, que se fijó sobre todo en 
Hillary y Tensing, pero cualquiera que sepa algo de 
las dificultades que entrañaba la escalada, estará 

de acuerdo en que nada hubiera sido posible sin la 
meticulosidad y las dotes de mando de este militar 
profesional, autor además de un excelente libro 
sobre la aventura. 


primera expedición al Himalaya, decidió que el 
número de componentes del grupo fuera de 10 
(luego se añadirían cuatro más), que sus edades 
oscilaran entre los veinticinco y Jos cuarenta 
años, y que ninguno de ellos fuera de países no 
miembros de la Comunidad Británica de Nacio- 
nes. Con esta última decisión pretendía reducir 
los riesgos de conflicto a los que siempre están ex- 
puestos los grupos pequeños en condiciones de 
aislamiento. Representados todos por la misma 
bandera, no debían surgir celos nacionalistas a 
la hora, siempre amarga y difícil, de decidir qué 
miembros de la expedición se sacrificarían para 
que unos pocos lograran alcanzar la cumbre. 

Para la selección de los miembros, Hunt cursó 
invitaciones a todos los clubs alpinos de Gran 
Bretaña y la Commonwealth. Sus exigencias 
eran lógicas: necesitaba, sobre todo, hombres 
con experiencia probada en los Alpes y que 
además dominaran la difícil técnica de escalada 
sobre hielo. Poco a poco el grupo se fue perfi- 
lando, a veces con el descarte obligado de quie- 
nes no podían trasladarse a Londres por aque- 
llas fechas para tener una entrevista privada con 
Hunt. El jefe de la expedición quería conocer en 
persona a todos los candidatos, y únicamente 
alteró la norma ante dos escaladores neozelan- 
deses, conocidos por otros miembros del comité 
organizador por haber participado en los 
proyectos preliminares de Shipton. Uno de ellos 
era Hillary. 
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La conquista del Everest 


SIR EDMUND 
PERCIVAL 
HILLARY 
(Auckland, 
Nueva Zelanda, 
1919) 


Montañero y explorador. 
Estudió en su ciudad natal y 
se dedicó profesionalmente a 
la apicultura desde 1936, 
montando un negocio en este 
ramo con un hermano suyo 
al finalizar la Segunda Gue- 
rra Mundial, durante la que 
sirvió en el Pacífico sur. Su 
afición al montañismo se re- 
monta a sus años escolares y 
se formó en la escalada de 
los Alpes neozelandeses. En 
1951 participó en una expe- 


“dición de su país a Garhwal, 


India, y de otra británica 
que, en ese mismo año, ex- 
ploró el flanco sur del Eve- 
rest. Volvió al Himalaya al 
año siguiente, en esta oca» 
sión al Cho Oyn. 

La expedición de 1953 es- 
taba auspiciada por la Royal 
Geographical Society y el 
Alpine Club, a las órdenes 
del coronel Henry Cecil, 
John Hunt. Hillary y el sher- 
pa Tensing formaron parte 
de ella y fueron los primeros 
seres humanos que alcanza- 
ron la cima del Everest, el 
monte más alto del mundo, 
el 29 de mayo de 1953. La 
hazaña le valió a Hillary, un 
mes después, el título de ca- 
ballero, concedido por la rei- 
na Isabel 11, y la fama consi- 
guiente. Entre 1955 y 1958 
mandó el grupo neozelandés, 
encuadrado en una gran ex- 
pedición antártica, con parti- 
cipación de diversos países 
de la Commonwealth britá- 
nica, que, al mando de Vi- 
vian Fuchs, exploró la cuen- 
ca del mar de Ross con moti- 
vo del Año Geofísico Interna- 
cional. 

Las proezas de Hillary no 
se agotaron en la conquista 
del Everest. El 15 de octubre 
de 1957 partió de la base del 
mar de Ross y el 4 de enero 
de 1958 alcanzó el polo Sur 
por vía terrestre, hazaña que 
no se repetía desde la trágica 
expedición de Scott en 1912, 
En esta ocasión no alcanzó 
la resonancia mundial que 
tuvo su ascensión al Everest. 
Á comienzos de los años 
sesenta participó en varias 
expediciones científicas al 
Nepal. Hillary contó sus expe- 
riencias en el techo del mun- 
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do en un libro titulado High 
Adventure, publicado en 
1955 y traducido a varios 
idiomas. 


NORGAY 
TENSING 
(Solokhumba, 
Nepal, 1914) 


Montañero de nacionali- 
dad sherpa, pueblo tibetano 
tradicionalmente experto en 
la conquista de las cumbres 
que pueblan su hábitat secu- 
lar. Abandonó su hogar en la 
zona sur del Everest cuando 
era casi niño y fue a parar a 
Darjeeling, en el Estado in- 
dio de Bengala, donde hubo 
de trabajar como porteador 
para ganarse la vida. Ya en 
1935 participó en la expedi- 
ción de reconocimiento del 
Everest mandada por sir Eric 
Shipton. 

En los años siguientes for 
mó parte de numerosas ex- 
pediciones, y su conocimien- 
to del terreno le llevó a ser 
un excelente guía. Como tal 
se integró en 1953 en la ex- 
pedición dirigida por el coro- 
nel Hunt. Con Edmund Hilla- 
ry alcanzó la cumbre del 
Everest a las once y media 
de la mañana del 29 de 
mayo. Permaneció en la ci- 
ma quince minutos, «hacien- 
do fotografías y comiendo 
pastel de menta». Como 
buen budista, dejó en la 
cumbre la correspondiente 
ofrenda antes de emprender 
el regreso. Su hazaña le va- 
lió un respeto casi religioso 
entre indios y nepalíes y va- 
rias condecoraciones, tanto 
inglesas como de su patria. 
Narró su vida y experiencias 
en la montaña en un libro 
preparado por J. R. Ullman, 
bajo el título, un poco efec- 
tista, de El tigre de las nie- 
ves, publicado en 1955. 


El mayor obstáculo que 
presenta la escalada del 
Everest reside en la 
combinación de su altura y 
un tiempo atmosférico 
cambiante y casi siempre 
extremado que multiplica las 
dificultades del terreno. El 
gran mérito de la expedición 
de Hunt consistió 
precisamente en cuidar al 
máximo la selección y 
entrenamiento de sus 
miembros. en la preparación 
de las distintas etapas y en 
la selección del material a 
emplear, evitando así que el 
agotamiento frustrase en los 
últimos metros el éxito del 
proyecto. 
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La inclusión en el grupd de un fisiólogo y de 
un cineasta que rodara un reportaje sobre la 
aventura fue muy debatida, pero al final se im- 
pusieron las razones prácticas y se concedió el 
sí. La película de la escalada serviría para sufra- 
gar los numerosos gastos que siempre trae con- 
sigo una expedición de gran envergadura, satis- 
faciendo así de paso la creciente curiosidad pú- 
blica que empezaba a rodear al proyecto. 

Por fin, en la primavera de 1953, Hunt dio la 
orden de partida hacia el Nepal. Antes había 
tenido que rechazar amablemente algunas pro- 
puestas y consejos tan inviables como el de na- 
cionalizar inglés al famoso corredor checo Zato- 
pek («para tener así la seguridad de que al 
menos un hombre llegara a la cumbre», razonaba 


el autor de la idea) o el de adquirir algo pareci- 
do a un mortero mediante el cual lanzar una 
cuerda con un gancho y recorrer así los últimos 
metros de la escalada bien asegurados. 


Hillary y Tensing 


El grupo estableció su primer campamento 
base en las praderas que rodean el monasterio 
budista de Thyangboche, un lugar que la tradi- 
ción consideraba de buena suerte visitar, y a 
continuación inició la lenta ascensión del maci- 
z0. Las gigantescas masas de hielo que recubren 
el Everest convertían la aventura en algo real- 


as 


mente peligroso a causa de su movilidad y de 
las grandes grietas que había que superar. Por 
fin, una vez vencidas las paredes del Lhotse, el 
24 de mayo quedó instalado el campamento 
base del collado sur, a una altura de 7.980 me- 
tros. Faltaban menos de mil metros para la cum- 
bre, y Hunt decidió que había llegado el mo- 
mento del asalto definitivo, 

Los primeros en intentarlo fueron Charles 
Evans, un cirujano pelirrojo y robusto de treinta 
y tres años que ya había visitado el Himalaya 
con las expediciones de Shipton, y Tom Bourdil- 
lon, cinco años más joven que su compañero, 
pero también veterano del Himalaya y uno de 
los más legendarios alpinistas ingleses. Parecían 
los más idóneos, pero la equivocada decisión de 
culminar la escalada en una sola jornada frustró 
el asalto cuando se encontraban ya en la cum- 
bre sur, una antecima situada a 8.747 metros 
que nadie había alcanzado antes. Faltaban sólo 
100 metros de desnivel para culminar la hazaña, 
pero el agotamiento les obligó a iniciar un peno- 
so descenso hacia el campamento base y pasar 
el relevo a la siguiente cordada, compuesta por 
un espigado apicultor neozelandés llamado Ed- 
mund Hillary y el veterano sherpa Tensing. 

Esta vez el asalto fue preparado más meticu- 
losamente, y junto a los dos elegidos para reco- 
rrer los últimos metros, ascendió también un 
grupo de apoyo que les alivió en las tareas de 
transporte. Contaban además con la valiosa in- 
formación de Evans y Bourdillon sobre el último 
tramo y con la seguridad que suponían dos bo- 
tellas de oxígeno casi llenas que aquéllos habían 


abandonado en el trayecto. Al llegar a los 8.500 
metros de altitud, Lowe, Gregory y el sherpa 
Ang Nyima iniciaron el descenso, mientras Hilla- 
ry y Tensing se dedicaban a allanar una peque- 
ña plataforma donde instalar la tienda. Era el 28 
de mayo, y esa noche la pasaron ya solos los 
dos escaladores, con una temperatura de 27 
grados bajo cero. 

Alrededor de las cuatro de la noche, Hillary, 
que no pudo conciliar el sueño, observó que el 
viento amainaba. Momentos después, los dos 
hombres consumían sus provisiones de sardinas 
con galletas, albaricoque al natural, dátiles, mer- 
melada y miel. A las seis y media reemprendían 
la marcha. Los restos de la última tienda instala- 


Croquis de la ruta seguida por los escaladores 


1953 


La conquista del Everest 


Los fracasos que hasta 1953 
habían acompañado 

a todos los intentos 

de conquistar el Everest 
acabaron por rodear 

los últimos centenares de 
metros antes de llegar a la 
cima de una leyenda sobre 
la existencia de alguna 
dificultad insalvable. Pocos 
meses antes, Lambert y 
Tensing habían desistido 
cuando faltaban muy pocos 
metros, y Bourdillon y 
Evans, los primeros 
miembros de la expedición 
de Hunt que intentaron el 
asalto final, tampoco 
consiguieron su propósito. 
Tras concluir felizmente el 
suyo, Hillary y Tensing 
explicaron que no existía 
ningún obstáculo de gran 
dificultad en el último tramo, 
pero que era tal 

el gasto de energía que 

se necesitaba 

para caminar a más de 
8.500 metros de altura, que 
cualquier obstáculo, por 
pequeño que pareciera, 

se convertía casi en 

algo insalvable. 
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Aunque a partir de 1953 
más de cien alpinistas han 
logrado pisar su cima, el 
Everest ha quedado unido 
en la memoria de las gentes 
a los nombres y los rostros 
de la expedición de Hunt. 
Su intento fue seguido con 
expectación en Inglaterra, e 
incluso un perlodista del 
Times participó en la 
aventura. Á su vuelta del 
Himalaya, Hunt, Tensing y 
Hillary fueron recibidos 
como auténticos héroes. 
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da por la expedición suiza varios meses antes 
imprimían al paisaje un ambiente más fantasma- 
górico de lo normal. La nieve blanda caída du- 
rante la noche dificultaba la ascensión, pero al 
llegar a la cumbre sur el problema desapareció. 
De ahí en adelante, el suelo era mucho más fir- 
me, y Hillary y Tensing emprendieron la ascen- 
sión de la arista final, sin ninguna información 
ya sobre lo que podían encontrarse hasta la ci- 
ma. Poco antes del final, un resalte rocoso de 
unos doce metros les cerró el paso. «La roca en 
sí, lisa y casi desprovista de asideros, acaso hu- 
biera constituido un interesante problema do- 
minguero para un grupo de escaladores de la 
región de los Lagos (noroeste de Inglaterra), pe- 
ro aquí era un obstáculo superior a nuestras dé- 
biles fuerzas», confesó luego el propio Hillary. 
Solventado el problema utilizando «los menores 
salientes de la roca, y a fuerza de juego de rodi- 
llas, hombros y brazos», los dos hombres supe- 
raron el que sería último obstáculo serio antes 
de la cima. A las once y media de la mañana 
alcanzaron, por fin, el punto más alto, Desde su 
posición, todas las montañas del Himalaya se les 
aparecían más bajas. 

En la cumbre estuvieron sólo un cuarto de 
hora. Hillary enterró una cruz de hierro que le 
había dado Hunt el día antes y tomó algunas 
fotografías. Tensing honró a las divinidades bu- 
distas enterrando unos pocos caramelos y algu- 
nos alimentos. Luego, tras comprobar que no 
existía en la cima rastro alguno de la expedición 
de Mallory, emprendieron el regreso. Era el 29 
de mayo de 1953, El hombre acababa de pisar 
el punto más alto de la Tierra. 


Vía abierta 
a la cumbre 


Si los dioses que el sherpa Tensing había 
honrado en la cumbre pensaron en algún mo- 
mento que, tras el éxito de la expedición de 
Hunt, la calma retornaría a la montaña, desco- 
nocían por completo la mentalidad de los alpi- 
nistas. Desde aquel famoso 29 de mayo de 
1953, 111 hombres, al menos, han vuelto a pi- 
sar la cumbre. Algunos han repetido la ruta de 
los pioneros, pero la mayoría ha optado por al- 
go diferente y, a ser posible, más difícil. Hoy, 
cualquiera que desee intentarlo, puede elegir 
entre siete vías distintas. 

Los primeros que lograron la ascensión por la 
arista noroeste fueron los integrantes de una ex- 
pedición china en 1960, aunque sobre su éxito 
planea siempre la duda que produce la incomu- 
nicación existente entre aquel país y el mundo 
occidental, 


Tres años después, un numeroso grupo de 
norteamericanos, encabezado por N. Dyhren- 
furth, consiguió alcanzar la cumbre haciendo 
doblete por el collado sur y por la cresta oeste; 
el mérito de la primera travesía quedaría para 
dos nórdicos, W. Unsoeld y T. Hombein, que 
subieron por el oeste y regresaron por el sureste. 

Hasta 1975, sin embargo, sólo hombres ha- 
bían conseguido poner sus botas en la cima. Re- 
medió la falta una expedición japonesa com- 
puesta únicamente por mujeres, al mando de 
E. Hisano, que destacó para realizar los últimos 
metros de escalada a una profesora de música 
de treinta y cinco años, Junko Tabei, experi- 
mentada ya tras su ascensión al Annapumna 3. 
Once días más tarde repetía la azaña una tibeta- 
na, Phantog, integrada en una gran expedición 
china, y despositaria del anecdótico récord de 
ser la primera madre en llegar a la cumbre. Tras 
ellas les tocó el turno a dos europeas, la polaca 
Wanda Rutkiewicz, que lo conseguiría en 1978, 
y la alemana Hannelore Schmatz, que, tras con- 
cluir un año después la subida con éxito, murió 
en el descenso al collado sur. 

Poco a poco, el Everest entregaba todos sus 
secretos. La cara suroeste, que tantas expedicio- 
nes había rechazado, cayó también en 1975 an- 
te una expedición británica comandada por 
Chris Bonington. Los encargados de superar el 
último repecho fueron Dougal Haston y Doug 
Scott, que lo lograron el 24 de septiembre, y 
Peter Bordman y el sherpa Pertemba, que llega- 
ron dos días después. 

En la ceremonia del más difícil todavía faltaba 
un detalle importante: alcanzar la cima sin la 
ayuda de oxígeno. La viabilidad o no del 
proyecto enlazaba con una vieja polémica de los 
años veinte en la que algunos alpinistas cuestio- 


naban la ayuda de las bombonas por atentatoria 
contra la ética deportiva. La fuerza de los he- 
chos, que parecía descartar cualquier intento 
que no contase con el añadido del oxígeno, ob- 
vió el problema hasta que dos alpinistas austria- 
cos, Messner y Habeler, decidieron retomarlo y 
aceptar el reto, Lo consiguieron el 10 de mayo 
de 1978. Dos años más tarde, pero ya en soli- 
tario y en un tiempo récord, Messner repitió la 
proeza. 

Hasta 1980 ningún escalador español había 
conseguido escalar el Everest. En este año, una 
expedición vasca, dirigida por Juan Ignacio Lo- 
rente, finalizó,con éxito la aventura: el 14 de 
mayo, Martín Zabaleta, al que acompañaba el 
sherpa Pasang Temba, colocaba en la cumbre la 
ikurriña. 


La reina Isabel Il y John Hunt. 


1953 


La conquista del Everest 


A su vuelta del Himalaya, la 
expedición presentó en el 
cine londinense Warner la 
película La conquista del 
Everest, rodada durante la 
aventura. Al estreno asistió 
la reina Isabel II, a quien 
John Hunt mostró el 
material de escalada que se 
exponía en la antesala. 


En una tienda de campaña 
antes de iniciar la ascensión del 
monte Everest, el pico más alto 
del Himalaya. 


Porteadores nepalís en un 
campamento base del 
Annapurna, una de las cimas 
del macizo del Himalaya. 
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«LA CAZA 
DE BRUJAS» 
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Joseph McCarthy y su avudante Roy Cohm 


los esposos Rosenberg morían en la 

silla eléctrica de la prisión de Sing 
Sing, acusados de haber pasado secretos 
atómicos a los rusos. Fueron las víctimas 
más destacadas de la ola de anticomunismo 
que durante la guerra fría recorrió los Esta- 
dos Unidos y que todo el mundo conoció 
como «la caza de brujas». El cine, la ciencia, 
el teatro e incluso el ejército fueron in- 
vestigados por el Comité de Actividades 
Antiamericanas, que presidía el senador 
McCarthy, en un clima de apasionamiento 
y paranoia en el que se confundían las 
más inocentes posturas progresistas con el 
comunismo. 

Las investigaciones alcanzaron su punto 
más alto de notoriedad cuando la comisión 
enfiló sus baterías contra Hollywood. Direc- 
tores, guionistas y actores tuvieron que de- 
clarar sobre su ideología, mientras que en 
los grandes estudios surgían las listas ne- 
gras. Poco a poco iba desapareciendo el 
aire de progresismo y tolerancia que el New 
Deal de Roosevelt había introducido en los 
Estados Unidos en la década de los años 
treinta. 

Vicente Molina Foix, autor de este artícu- 
lo, es escritor y crítico cinematográfico. 


L A noche del 19 al 20 de junio de 1953, 


Protestas por la condena 
de' los Rosenberg 


En junio de 1955, los esposos Julius y Ethel 
Rosenberg fueron ejecutados en la silla eléctrica, 
acusados de haber entregado al vicecónsul so- 
viético en Nueva York secretos atómicos recibi- 
dos de Daniel Greenglass, hermano de Ethel, 
que trabajaba en el centro nuclear de Los Ala- 
mos. La señora Rosenberg había sido consejera 
de Roosevelt sobre temas laborales; a partir de 
1934 ejerció diversos cargos directivos en la Ad- 
ministración federal, en 1938 fue enviada por el 
presidente Roosevelt a estudiar las relaciones in- 
dustriales en Gran Bretaña y Suecia, y en julio 
de 1944 actuó como observador personal desde 
el teatro de operaciones europeo. A partir del 
año siguiente desempeñó cargos similares, bajo 
el mandato de Truman, en el Departamento de 
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Los que durante la época 
de Roosevelt no fueron más 
que tímidos brotes de 
radicalismo conservador 
crecieron luego, al amparo 
de la guerra fría y de la 
mano del senador McCarthy, 
hasta convertirse en una 
auténtica caza del 
progresismo. Se investigaron 
la Administración, el cine, el 
teatro e incluso el ejército, 
siempre a la búsqueda de lo 
que eufemisticamente se 
llamaban «actividades 
antiamericanas». Poco a 
poco, sin embargo, voces 
nada sospechosas empezaron 
a denunciar al fanático 
senador. Una de ellas fue la 
de Joseph N. Welch, un 
consejero del ejército, que 
aparece con McCarthy en la 
fotografía, al que denunció 
por su «carácter asesino y 
cruelmente impulsivo». 


5 - 
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Defensa. Los esposos Rosenberg, que eran de 
raza judía, negaron su culpabilidad, y, a la vista 
también de la fragilidad de las pruebas aportadas, 
se desató una campaña internacional de prensa 
en contra de la sentencia. Pero el desencadena- 
miento de la guerra de Corea (junio 1950-julio 
1953) había encrespado los ánimos de la cruza- 
da anticomunista, que por aquellos días tenía 
uno de sus líderes más ruidosos en el abogado 
de Wisconsin Joseph McCarthy (1909-1957), 
que en 1947 había llegado a convertirse en se- 
nador y posteriormente sería presidente y orga- 
nizador del Comité de Actividades Antiamerica- 
nas del Senado. 


El Comité de Actividades 
Antiamericanas 


Sin embargo, a pesar de que el período cru- 
cial de la llamada «caza de brujas» se extiende 
de 1947 a 1952, los orígenes se remontan a los 
años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, y 
pueden concretarse en la constitución formal del 
Comité de Actividades Antiamericanas (House 
Un-American Activities Committee) en 1938. 
Previamente habían aparecido algunos brotes 
de carácter fascista en el Congreso de los Esta- 
dos Unidos, a cargo de John E. Rankin, de Mis- 
sissippi, diputado antisemita, antinegro y antico- 


Joseph N. Welch y el senador McCarthy 


munista, que no prosperaron en el clima liberal 
de la Administración de Roosevelt. Por el con- 
trario, se podría hablar incluso de un marcado 
ambiente antifascista debido —-aparte de al ya 
mencionado clima liberal del New Deal— a la 
inmigración masiva de conocidos intelectuales 
demócratas centroeuropeos (Bertolt Brecht, 
Hans Eisler, Fritz Lang, Thomas Mann, Heinrich 
Mann, Schónberg, etc.) que huían de la opre- 
sión nazi de Hitler. Esta es, por otra parte, la 
época en que Hollywood, centro al que muchos 
de esos exiliados fueron llamados a trabajar, 
produce algunas de las mejores cintas del cine 
social norteamericano: Tiempos modernos 
(1936), de Chaplin; Furia (1936), de Fritz Lang; 
The Black Legion (1937), de Archie Mayo; Las 
uvas de la ira (1940), de John Ford, etc. 
Martin Dies —un ambicioso y joven abogado, 
diputado a partir de 1931— fue el que propuso 
al Parlamento en 1938 la creación de un comité 
especial para investigar «la extensión, carácter y 
objeto de las actividades de propaganda antia- 
mericana en los Estados Unidos; la difusión den- 
tro de los Estados Unidos de propaganda sub- 
versiva y antiamericana, instigada desde países 
extranjeros o de origen interno, que atacase el 
principio del sistema de gobierno garantizado 
por la Constitución; y todas las demás cuestio- 
nes relacionadas al respetto, que ayudaría al 
Congreso en cualquier legislación saneadora». 


Subversión en América 


Por aquel entonces, y más aún a partir de 
1947, la Comisión Dies suponía el instrumento 
más eficaz en manos de los conservadores fren- 
te a la Administración de Roosevelt y el New 
Deal. El republicano J. Parnell Thomas, de Nue- 
va Jersey —que después llegaría a presidir la 
comisión—, declaraba en 1940: «La subversión 
en América ha florecido bajo el New Deal; la 
forma más segura de desarraigarla es desemba- 
razarse del New Deal.» 

A pesar de que Dies había prometido investi- 
gar las organizaciones de la derecha tanto como 
las de la izquierda, las incursiones reales se ce- 
baron en estas últimas. Uno de los blancos favo- 


ritos del comité fue el Federal Theather Project, 


creado en 1935 por la Administración de Roo- 
sevelt para paliar el desempleo, y en donde tra- 
bajaban Orson Welles o Joseph Losey, por 
ejemplo: había ofrecido, en pocos años, más de 
mil representaciones teatrales por todo el país, 


generalmente destinadas al público no iniciado. 


Parnell Thomas consideraba que «prácticamente 
cada obra presentada bajo los auspicios del 
proyecto era pura propaganda del comunismo o 
del New Deal». 


«No hable: es antiamericano», 
escribió el «New York Times» 


El mencionado congresista de extrema dere- 
cha John E. Rankin puso de inmediato toda su 
habilidad como parlamentario para lograr que el 
Comité de Actividades Antiamericanas fuese 
mantenido como un organismo estable. Y en 
1945 consiguió el estatuto de permanencia, ale- 
gando que no era este comité sustancialmente 
diferente del resto de los existentes. Aunque 
Rankin nunca llegó a definir —según querían 
sus oponentes— el término «actividad antiame- 
ricana», ni a perfilar la jurisdicción del comité, 
consideró que su abolición destruiría lo conse- 
guido y no era sino parte de un complot subver- 
sivo para ocultar los «trapos sucios» de los países 
enemigos. Tras una segunda votación (anormal; 
la primera había decidido contrariamente a los 
deseos de Rankin), el comité cobró carácter es- 
table. E 

Casi inmediatamente, en julio de 1945, co- 
menzaron las investigaciones en Hollywood, se- 
gún Rankin «una de las más peligrosas conjuras 
jamás planeadas para el derrocamiento del 
gobierno», y que —en palabras del político— 
revelaría a muchas personas «tratando insidiosa- 
mente de hacer propaganda subversiva, enve- 
nenando las mentes de vuestros niños, distorsio- 
nando la historia de nuestro país y desacreditando 
a la cristiandad». Muy a pesar suyo, esas re- 
velaciones no se produjeron. Siete comentaris- 
tas de radio de Nueva York fueron acusados por 
criticar a algunos miembros del Congreso. El 
New York Times subrayaba: «No hable: es an- 
tiamericano.» Se abrió una investigación a todo 
grupo comunista. Una de las más destacadas 
fue la del comité para refugiados de la junta an- 


Convención de apoyo a McCarthy en el Madison Square Garder 


A 


tifascista que prestó ayudas y servicios médicos 
a los exiliados tras la guerra civil española, ya 
que el bando republicano había sido apoyado, 
entre otras fuerzas progresistas, por los comunis- 
tas. Rankin apoyó al régimen de Franco y califi- 
có los ataques del comité antifascista de subver- 
sivos. 

Truman, que sucedió en la presidencia a Roo- 
sevelt tras la muerte de éste, dio nueva fuerza al 
Comité de Actividades Antiamericanas tratando 


Robert Taylor 


1953 


«La caza de brujas» 


«La caza de brujas» no fue 
sólo el sueño de un loco; 
fue un brote exagerado del 
conservadurismo de algunos 
sectores de los Estados 
Unidos a quienes la 
propaganda de la guerra fría 
colocó en un estado de 
permanente paranoia 
comunista. El 29 de 
noviembre de 1954, una 
multitud llenó el Madison 
Square Garden de Nueva 
York en apoyo de McCarthy 
y de su campaña «Diez 
millones de americanos 
movilizados por justicia». 


Ronald Reagan 


El Comité de Actividades 
Antiamericanas entró a saco 
en Hollywood, «a ciudad 
alegre y confiada». No pudo 
encontrar mejor caja de 
resonancia ni terreno más 
fértil para la demagogia. 
¿Cómo conciliar las piscinas 
con el izquierdismo? 
McCarthy encontró además 
la colaboración y el apoyo 
de actores como Hobert 
Taylor, Ronald Reagan, 
Gary Cooper, Adolphe 
Menjou, etc. 
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A finales de 1947, el 
Comité de Actividades 
Antiamericanas llamó a 
declarar a «los 19 de 
Hollywood», un grupo 

de guionistas, directores y 
productores considerados 
«desafectos», entre los que 
destacaba por su juventud 
Ring Lardner Jr., vetado 
desde entonces por la 
industria hasta mediados de 
los años sesenta y 
condenado a un año de 
cárcel por su negativa a 
declarar. Algunos de los más 
famosos personajes de 
Hollywood. como John 
Huston, apoyaron a los 
perseguidos y formaron el 
Comité de la primera 
enmienda. 


John Huston 


Ring Larder Jr 


de hacer desaparecer el carácter izquierdista del 
New Deal: «¡Esto limpiará la mancha comunista 
del partido demócrata!» En 1951 se modificó el 
articulado de la ley Hacht, donde decía «es ne- 
cesarío que existan motivos razonables para 
creer que la persona implicada es desleal», pasó 
a decir «existen dudas razonables con respecto a 
su lealtad». 


Hollywood, a la cárcel 


Siguiendo la iniciativa de Truman, y para si- 
tuar de nuevo al comité como uno de los gran- 
des protagonistas de la vida pública, Parnell 
Thomas y sus colegas decidieron reabrir el caso 
de la subversión en Hollywood. ¿Qué mayor 
publicidad que arremeter contra las estrellas del 
negocio más brillante de la nación? La premisa 
fundamental de la investigación era la existencia 
de propaganda subversiva en los filmes produci- 
dos en Hollywood. En las series de interrogato- 
rios, que duraron más de nueve años, nunca se 
pudieron probar esos cargos, si bien se lo- 
gró una gran publicidad y descubrir alguna acti- 
vidad comunista en Hollywood. 

Las sesiones dieron comienzo en Washington 
el 20 de octubre de 1947, A quienes primero se 
citó fue a un grupo de afectos al comité que pu- 
dieron hacer acusaciones sin aportar pruebas al 
respecto. Mistress Lela Rogers —madre de Gin- 
ger Rogers— citó como evidente infiltración co- 
munista el hecho de que en el guión original de 
Compañeros de mi vida (1943), de Edward 
Dmytryk, escrito por Dalton Trumbo, se hiciera 
decir a su hija: «El reparto, el justo reparto, eso 
es la democracia.» Afirmó que, ante la negativa 
de su hija a decir esa frase, fue suprimida del 
guión; ella ya le había prevenido para que no 
participara en películas que dieran una visión 
deprimente de los Estados Unidos, pues ésas 
eran las intenciones de los comunistas. 

Uno de los más decididos colaboradores del 
comité fue el actor Adolphe Menjou, quien de- 
claró que había efectuado «un estudio particular 
sobre el marxismo, sobre el socialismo fabiano, 
sobre el comunismo, sobre el estalinismo y sus 
posibles efectos en el pueblo de los Estados 
Unidos en caso de que los soviéticos llegasen al 
poder aquí». Interrogado por el entonces joven 
y celoso «halcón» Richard Nixon, declaró: «Es- 
toy convencido de que, en determinadas cir- 
cunstancias, un director de cine comunista, un 
argumentista comunista, un actor comunista, 
aunque hayan recibido orden de no infundir co- 
munismo o antiamericanismo o subversión en 
las películas, pueden fácilmente desobedecer 
esa orden... con una mirada, una inflexión, un 
matiz de voz.» Menjou completó su denuncia so- 


licitando que los comunistas americanos fuesen 
«deportados a los desiertos de Texas o fusi- 
lados». 

En esta misma tanda de «afectos» al comité, 
declararon también Robert Taylor, el actor se- 
cundario Ronald Reagan, hoy más conocido en 
su vertiente política; Gary Cooper, ya entonces 
uno de -los actores más populares en Holly- 
wood, y el productor y director Sam Wood, que 
afirmaba: «Es cosa verdaderamente fea mostrar 
continuamente a un banquero o a un senador 
deshonestos, de modo que se empiece a creer 
que todo el sistema es erróneo.» Parnell Thomas 
le agradeció sus palabras: «Mister Wood, usted 
verdaderamente ve claro. Si la gran mayoría de 
las personas tuviese el mismo valor que usted, 
no tendríamos por qué preocuparnos del comu- 
nismo...; en otras palabras, usted es un verdade- 
ro hombre.» 


Todos eran comunistas 


Después de tomar testimonios, el comité se 
dispuso a escuchar al grupo considerado «desa- 
fecto» a la investigación: los «19 hostiles», a sa- 
ber, Adrian Scott, Edward Dmytryk, John Ho- 
ward Lawson, Dalton Trumbo, Ring Lardner Jr., 
Albert Maltz, Alvah Bessie, Herbert Biberman, 
Lester Cole, Samuel Ornitz, Bertolt Brecht, Ri- 
chard Collins, Gordon Kahn, Howard Koch, Le- 
wis Milestone, Larry Parks, Irving Pichel, Robert 
Rossen y Waldo Salt, entre directores, producto- 
res y guionistas. Trece de los 19 eran judíos. 
Previamente, y de acuerdo con sus abogados, 
los «hostiles» habían adoptado la táctica de ne- 
garse a responder, amparándose en la quinta 
enmienda de la Constitución, que data de la 
Carta de Derechos de 1791, y a tenor de la cual 
ningún ciudadano está obligado a declarar con- 
tra sí mismo, aunque, según algunos, ello supu- 
siera reconocimiento implícito de culpabilidad. 
Al mismo tiempo, los 19 testigos llamados a de- 
clarar pretendían denunciar el carácter anticons- 
titucional de la comisión en virtud del texto de la 
primera enmienda de la Carta de Derechos: «El 
Congreso no elaborará ninguna ley que tienda a 
reconocer una confesión religiosa, ni tampoco 
para prohibirla; o a limitar la libertad de palabra 
o de prensa; o el derecho del pueblo a reunirse 
pacíficamente y dirigir al gobierno peticiones 
para reparación de daños.» 

La mayor parte de la población de Hollywood 
tomó partido decididamente contrario al Comi- 
té de Actividades Antiamericanas. Los reali- 
zadores John Huston, William Wyler y Philip 
Dunne promovieron la creación del llamado Co- 
mité de la primera enmienda, que incluía a cua- 
tro senadores y casi quinientos intelectuales y 


profesionales del cine, entre los que figuraban: 
Humphrey Bogart, Gregory Peck, Lauren Ba- 
call, Katharine Hepbum, Eddie Cantor, Rita 
Hayworth, Leonard Bernstein, Kirk Douglas, 
Henry Fonda, Burt Lancaster, Gene Kelly, John 
Ford, Elia Kazan y Billy Wilder. 


La Inquisición interroga 
a las estrellas 


Antes de la partida de los «19 hostiles», se ce- 
lebró un mitin en Los Angeles, que reunió a 
7.000 personas. El viaje a Washington se llevó 
a cabo con dos escalas (Chicago y Nueva York) 
para participar en mítines. Este Comité de la 
primera enmienda recibió de inmediato la califi- 
cación por parte de los inquisidores de «frente 
comunista», 

El primer testigo llamado por el comité fue 
John Howard Lawson, guionista de Blockade, 
Algiers, Action in the North Atlantic, entre otras; 
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«La caza de brujas» 


Dos de los actores 

que más activamente 
participaron en 

la lucha contra McCarthy, 
cuyas investigaciones 
amenazaban incluso a 
ilustres refugiados como el 
alemán Thomas Mann, 
fueron Humphrey Bogart y 
Lauren Bacall. Junto a 
otros, como Richard Conte, 
Danny Kaye o el director 
John Huston, participaron en 
mítines e incluso asistieron a 
las sesiones del Comité de 
Actividades Antiamericanas 
en Washington, manifestando 
su protesta. Luego, Bogart 
ensombreció su postura al 
renegar públicamente de su 
actuación, 
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El famoso dramaturgo Arthur 
Miller fue llamado a declarar 
en las postrimerías del 
macartismo, sin que el 
Comité de Actividades 
Antiamericanas obtuviera 
algo más que el 
reconocimiento de su 
ideología radical. No había 
sucedido lo mismo unos 
años antes, cuando el 
invitado a deponer fue Elia 
Kazan y su declaración 
comprometió a más de cien 
personas. Miller criticó su 
cobardía y rompió la 
amistad que les unía. 


McCarthy arruinó las 
carreras de algunos brillantes 
hombres de cine. Para los 
condenados, su etapa 
supuso el inicio de un largo 
período de ostracismo, 
trabajo oculto y seudónimos. 
Los que cedieron ante el 
Comité de Actividades 
Antiamericanas consiguieron 
mantener su puesto de 
trabajo. pero vivieron desde 
entonces perseguidos por el 
fantasma de la traición: fue 
el caso de Elia Kazan, 
Robert Rossen o Sterling 
Hayden. 
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Arthur Miller 


duramie el pre 


cese 


la comisión estaba especialmente interesada en 
él por haber sido el fundador y primer presiden- 
te del Screen Writer's Guild, sindicato de guio- 
nistas de cine considerado como instrumento 
del Partido Comunista. 

Lawson se negó a contestar sobre su afiliación 
al Partido Comunista, acusando a la comisión 
de emplear métodos semejantes a los de Hitler. 
Finalmente, fue obligado a abandonar la sala 
entre aplausos y abucheos. Restablecido el or- 
den, Louis J. Russell, antiguo agente del FBI, 
leyó siete folios sobre las actividades subversivas 
de Lawson. 

A] siguiente testigo, Eric Johnston, uno de los 
ejecutivos más poderosos de Hollywood, se le 
permitió leer una detallada declaración sobre in- 
filtraciones subversivas en la industria del cine. 
Defendió el derecho a la libertad de expresión, 
aunque concediera a la comisión la tarea de 
«descubrir» comunistas: «Descúbralos, pero des- 
cúbralos con los métodos de la tradición ameri- 
cana.» Johnston desvelaba así el punto de vista 
oficial de la industria y de los grandes producto- 
res, temerosos de que algún tipo de censura 
fuera a perjudicar su negocio. 

Dalton Trumbo era uno de los guionistas más 
brillantes y mejor cotizados de Hollywood, que 
ya había escrito por aquel entonces Kitty Foyle, 
A Guy Named Joe y Thirty Seconds over Tokyo, 
entre otros. Como Lawson, rápidamente se vio 
envuelto en un acalorado diálogo de sordos con 


el presidente Parnell Thomas, al no permitír- 
sele leer su declaración. La vista acabó después 
de que Trumbo acusara a la comisión de inten- 
tar identificarle como miembro del Partido Co- 
munista para destruir así la Screen Writers 
Guild, obligándosele a abandonar la sala, cosa 
que hizo al tiempo que gritaba: «¡Este es el co- 
mienzo de los campos de concentración en Es- 
tados Unidos!» La prensa se hizo eco de estas 
situaciones; el Detroit Free Press publicaba: «La 
actividad más antiamericana que se está produ- 
ciendo hoy en los Estados Unidos es la conduc- 
ta del Comité de Actividades Antiamericanas.» 
Antes de que se iniciara el turno del director 
Edward Dmytryk, Parnell Thomas abrió las se- 
siones con la lectura de un escrito de defensa de 
las actividades del comité afirmando los poderes 
de la comisión, ya que ningún derecho, «ni si- 
quiera los derechos de los comunistas», había 
sido violado. El núcleo de las preguntas a Dmy- 
tryk se centró en su afiliación comunista: 
STRIPLING.—¿Entonces se niega a contestar la 
pregunta? 
DMYTRYK.—No me niego. He contestado a 
mi manera. 
STRIPLING.—No ha contestado si es o no 
miembro del Partido Comunista. 
DmYTRYK.—He contestado diciendo que no 
creo que tenga derecho a preguntarlo. 
STRIPLING.—Señor presidente, parece que el 
testigo sigue la misma línea que los anteriores. 
THOMAS.—El testigo puede retirarse. 


Peligroso fascismo americano 


Al día siguiente era el turno de Ring Lard- 
ner dr. (hijo de un conocido editor de periódicos 
y escritor), guionista de Woman of the Year y, 
muy posteriormente, de cintas de éxito como 
M.A.S.H. Al intentar leer su declaración, el pre- 
sidente determinó que lo hiciera una vez contes- 
tadas las preguntas. Stripling le preguntó si era 
miembro del sindicato de guionistas: 

LARDNER.—Mister Stripling, quiero cooperar, 
pero existen ciertos límites. No quiero ayudarles 
a dividir o destrozar este sindicato, ni a dejar in- 
filtrar en la industria del cine cualquier intento 
de controlarla, de controlar lo que el pueblo 
americano puede ver y oír en sus películas. 

Así comenzó el altercado entre Lardner, Tho- 
mas y Stripling. 

THOMAS.—Es una cuestión muy simple. 
Cualquiera estaría orgulloso de responderla, 
cualquier verdadero americano... 

LARDNER.—Depende de las circunstancias. 
Podría contestarle, pero si lo hiciera, me odiaría 
a la mañana siguiente. 


Dalton Trumin 


Ante la sorpresa general, al novelista, drama- 
turgo y guionista Albert Maltz se le permitió leer 
su declaración, que era un duro ataque a la co- 
misión, a la que reprochaba negar a sus testigos 
«las oportunidades de que goza cualquier ratero 
ante un tribunal». Dicha declaración se apoyaba 
en citas de Jefferson y recordaba la oposición de 
Thomas y Rankin a la ley contra el linchamiento 
y su postura favorable al Ku Klux Klan. La co- 
misión escuchó fríamente aquella declaración 
que justificaría ante la prensa el carácter demo- 
crático de la investigación. 

El testimonio de los restantes testigos —Her- 
bert Biberman, Lester Cole, Samuel Ornitz, 
Adrian Scott— siguió el camino de los que ya se 
habían realizado, a excepción de Bertolt Brecht, 
que, siendo extranjero y por tanto susceptible 
de deportación, se avino a que su interrogatorio 
tomara un cauce distinto, negando su pertenen- 
cia, actual o pasada, a cualquier partido comu- 
nista, y poniendo en entredicho la validez de las 
traducciones sobre sus originales en alemán. 


Los diez héroes de Hollywood 


Finalmente, ocho de los «19 testigos hostiles» 
quedaron sin declarar: Waldo Salt, Gordon 
Kahn, Larry Parks, Richard Collins, Lewis Miles- 
tone, Howard Koch, Irving Pichel y Robert Ros- 
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Dalton Trumbo era uno de 
los guionistas más cotizados 
de Hollywood cuando el 
Comité de McCarthy le 
acusó de actividades 
antiamericanas. Tras pasar 
una temporada en la cárcel, 
Trumbo se trasladó a 
México, desde donde 
continuó escribiendo guiones 
con seudónimo. Kazan, tras 
su comprometedora 
declaración, siguió dirigiendo 
películas. 
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sen. Nunca se aclararon las razones de esa inte- 
rrupción, pero parecen bastante acertadas las 
declaraciones de Vladimir Pozner en la revista 
Cinéma 62 (número 66): «A la décima declara- 
ción, la comisión se dio cuenta de que los testi- 
gos eran más fuertes que ella. Este Parnell Tho- 
mas, el estafador, el presidente, que además era 
analfabeto, podía resistir una cierta cantidad de 
ridículo, pero aquello, verdaderamente, rebasa- 
ba los límites. Además, él no buscaba obtener 
ninguna verdad, sino que era una maniobra po- 
lítica y publicitaria.» Los a partir de entonces lla- 
mados «10 de Hollywood» regresaron a Califor- 
nia como héroes de la democracia; para cele- 
brarlo se organizó un gran mitin en un campo 
de béisbol. 


Julius y Ethel Rosenberg 
fueron condenados a muerte 
por un jurado que les 
consideró culpables de pasar 
secretos atómicos a los 
rusos. Nunca confesaron su 
delito, y no parece que las 
pruebas fueran concluyentes, 
pero el clima político de la 
guerra fría inclinó la balanza 
en su contra, y el 
matrimonio fue electrocutado 
en la prisión de Sing Sing 
el 18 de junio de 1953, 
justamente el día de su 
decimocuarto aniversario de 
boda. Tres días antes, los 
grupos que apoyaban una 
revisión del juicio se 
manifestaron ante la Casa 
Blanca, encabezados por la 
madre de Julius y los dos 
hijos del matrimonio, Robert, 
de seis años, y Michael, 

de diez. 


El matrimonio Rosenberg 
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Este estado de euforia no duró mucho tiem- 
po. Humphrey Bogart fue el primero en retrac- 
tarse de su participación en los mítines del Co- 
mité de la primera enmienda. Los productores, 
que desde un principio se habían opuesto a las 
investigaciones de la comisión, ' empezaron a 
cambiar sus posturas, siguiendo —según pare- 
ce— instrucciones emanadas de las «fuentes del 
capital» en Wall Street. El 20 de noviembre de 
1947, el presidente de la 20th Century Fox ad- 
vertía que no emplearía a nadie que se negase a 
declarar ante algún comité del Congreso de los 
Estados Unidos. El 24 de noviembre, y tras una 
reunión secreta de dos días, las principales aso- 
ciaciones profesionales de Hollywood (la Motion 
Picture Association of America, la Association of 
Motion Picture Producers y la Independent Mo- 
tion Picture Producers Association) emitieron un 
comunicado en el que deploraban la actuación 
de los «10 de Hollywood», ya que «sus acciones 
han constituido un mal servicio a sus patronos y 
han causado daño a la industria». Los producto- 
res, además, afirmaban que «no emplearían a 
un comunista o a un miembro de cualquier par- 
tido o grupo que intentase derribar al gobierno 
de los Estados Unidos por la fuerza o por méto- 
dos anticonstitucionales». Sigue la declaración: 
«Invitamos a este fin a los sindicatos profesiona- 
les de Hollywood para que trabajen a nuestro 
lado en la eliminación de gente subversiva; para 
proteger al inocente; y para salvaguardar la li- 
bertad de palabra y la libertad cinematográfica 
allí donde esté amenazada.» 

Simultáneamente, los «10 de Hollywood» fue- 
ron acusados de «desacato al Congreso» y con- 
denados a las penas máximas de un año de cár- 
cel y una multa de 1.000 dólares a cada uno, a 
excepción de Biberman y Dmytryk, a quienes, 
aparte de la multa, sólo se les impuso seis meses 
de cárcel. En 1949, el Tribunal de Apelaciones 
del distrito de Columbia denegó los recursos 
y en 1950 el Tribunal Supremo ratificó la sen- 
tencia. 


Listas negras 
en la guerra fría 


No se tardó mucho en realizar en Holly- 
wood una serie de películas ferozmente antico- 
munistas, entre las que se encuentran: El telón 
de acero (1947), de William A. Wellman; El Da- 
nubio rojo (1949), de George Sidney; Manos 
peligrosas (1953), de Samuel Fuller, todas ellas 
inspiradas en los principios más dogmáticos de 
la guerra fría. 

Es en esta época, paralelamente a la revolu- 
ción china y al inicio de la guerra de Corea, 
cuando cobra más fuerza la actividad de la co- 


misión y se recrudecen las investigaciones. El se- 
nador Joseph McCarthy alcanza sus más altas 
cotas de poder, logrando que el general Mars- 
hall se viera obligado a jurar ante el Senado su 
lealtad frente a la China roja. Este es el comien- 
zo del período de las listas negras. 

Más de setecientas personas, entre actores y 
actrices, guionistas, directores, técnicos e incluso 
administrativos, fueron incluidas en esas listas, 
que impedían trabajar dentro de la industria ci- 
nematográfica. Cabe señalar —como dato de 
interés— que, en esta segunda etapa, Parnell 
Thomas se vio obligado a dejar la presidencia 
acusado de estafa, pues justificaba sueldos de 
personas inexistentes con nombres de familiares 
suyos, que iban a parar a sus bolsillos. El resul- 
tado de estas listas negras elaboradas durante la 
segunda serie de audiencias, en 1951, no fue ya 
la resistencia en defensa de los derechos colecti- 
vos, sino el miedo generalizado y las delaciones. 
Á este respecto, Orson Welles declaraba en 
1964: «De mi generación somos muy pocos los 
que no hemos traicionado nuestra postura, los 
que no dimos nombres de otras personas. Esto 
es terrible. Y uno no se recupera de ello. No sé 
cómo se puede recuperar uno de semejante trai- 
ción, que difiere enormemente de la de un fran- 
cés, por ejemplo, que fuese delator de la Gesta- 
po para poder salvar la vida de su esposa; es 
otro tipo de colaboración. Lo malo de la izquier- 
da americana es que traiciona para salvar sus 
piscinas. Y no hubo unas derechas americanas 
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Los ataúdes 


de 


Julius y Ethel Rosenbe rg. expue stos en el cementerio judio de Brooklyr 


en mi generación. No existían intelectualmente. 
Sólo había las izquierdas, y éstas se traiciona- 
ron. Porque las izquierdas no fueron destruidas 
por McCarthy; fueron ellas mismas las que se 
derrumbaron, dando paso a una nueva genera- 
ción de nihilistas. Esto es lo que sucedió.» 


Solos ante McCarthy 


El director Edward Dmytryk se había retracta- 
do de su actuación y difundió desde la cárcel 
una declaración por medio de su abogado. En 
esa línea de cobarde rectificación continuó ha- 
ciendo declaraciones al salir de prisión, y no tar- 
dó en poder filmar El motín del Caine (1951), 
una clara defensa de la obediencia a la autori- 
dad establecida. En el segundo período de per- 
secución, las actuaciones de los llamados a de- 
clarar no fueron en absoluto uniformes. De los 
«19 hostiles», Larry Parks, Richard Collins y Ro- 
bert Rossen declararon ante la comisión. Sólo 
Larry Parks vio perjudicada su carrera como ac- 
tor, tal vez por haber manifestado su antigua 
afiliación al Partido Comunista americano. El 
actor Howard Da Silva y el guionista Waldo Salt 
no volvieron a trabajar hasta entrados los años 
sesenta. Carl Foreman —quionista de El ídolo 
de barro (1944), Hombres (1950) y Sólo ante el 
peligro (1952), en la que muchos han visto una 
parábola del reinado del terror de McCarthy— 
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«La caza de brujas» 


JULIUS (Nueva 
York, 1918- 
Nueva York, 1953) 
y ETHEL 
ROSENBERG 
(Nueva York, 
1915-Nueva York, 
1953) 


Pocos temas han apasio- 
nado tanto a la opinión mun- 
dial como el «asunto Rosen- 
berg». Acusados de espio- 
naje y ejecutados en plena 
guerra fría, el debate sobre 
su culpabilidad desencadenó 
una vorágine en las concien- 
cias en la que era difícil que- 
dar al margen. En numero- 
sos paises se constituyeron 
comités de defensa de los 
Rosenberg, las manifestacio- 
nes y las campañas de pren- 
sa se sucedieron, una peti- 
ción de clemencia firmada, 
entre otros, por Einstein no 
tuvo ningún efecto, como 
tampoco lo tuvo una inter- 
vención de Pío XII en el 
mismo sentido. 

La explosión en 1949 de la 
primera bomba atómica so- 
viética creó una verdadera 
psicosis en sectores influyen- 
tes en los Estados Unidos, 
para los que la única razón 
había que buscarla en el ro- 
bo de secretos militares por 
la URSS. En junio de 1950, 
David Greenglass, hermano 
de Ethel Rosenberg, fue de- 
tenido por haber confesado, 
según el FBI, que había ro- 
bado secretos atómicos en el 
laboratorio de Los Alamos a 
instigación de su cuñado Ju- 
lius Rosenberg, ingeniero de 
electricidad. 

Detenidos y acusados de 
haber entregado documentos 
secretos sobre la bomba ató- 
mica al vicecónsul soviético 
en Nueva York, los Rosen- 
berg y su supuesto cómplice 
Morton Sobell, condiscípulo 
de Julius, negaron enérgica- 
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mente toda su culpabilidad. 

Después de un proceso 
breve en el que se ocultaron 
datos muy significativos a la 
defensa y al jurado, como 
han venido a demostrar las 
investigaciones posteriores, 
el matrimonio Rosenberg fue 
declarado culpable y conde- 
nado a muerte por el juez Ir- 
ving Kaufman, paradójica- 
mente judío como ellos. Era 
el único caso en la historia 
de los Estados Unidos en que 
un tribunal civil aplicaba la 
pena de muerte por espio- 
naje. Morton Sobell fue con- 
denado a treinta años de re- 
clusión y liberado en enero 
de 1969. David Greenglass, 
condenado a quince años, 
quedó libre cinco años más 
tarde. 

La defensa intentó por to- 
dos los medios la revisión del 
proceso, pero en un ambien- 
te dominado por «la caza de 
brujas», y por la histeria xe- 
nófoba y anticomunista, no 
consiguió más que aplazar la 
ejecución de la sentencia. Al- 
gunos considerandos de la 
sentencia del juez Kaufman 
pueden darnos idea de las 
pasiones levantadas por el 
proceso: «Entregando a los 
rusos la bomba A, años an- 
tes de que, según nuestros 
mejores sabios, Rusia pudie- 
ra construirla, habéis causa- 
do, en mi opinión, la agre- 
sión comunista a Corea. 
¿Quién sabe cuántos millo- 
nes de inocentes pagarán el 
precio de vuestra traición?» 

Dos días antes de la ejecu- 
ción, el juez Douglas, del Tri- 
bunal Supremo, decidió 
aplazar la ejecución para 
permitir al tribunal pronun- 
ciarse sobre la legalidad de 
la condena a muerte de los 
Rosenberg. El diputado 
Wheeler pidió inmediata- 
mente al Congreso la revo- 
cación de Douglas y su pro- 
cesamiento por conspiración 
y traición. Al día siguiente, el 
Tribunal Supremo anuló el 
aplazamiento. En la noche 
del 19 al 20 de junio de 
1953, los Rosenberg fueron 
ejecutados en la silla eléctri- 
ca de la prisión de Sing Sing. 

Su experiencia está recogi- 
da en un libro que escribie- 
ron desde la prisión: Cartas 
de la casa de la muerte. 
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se negó a declarar y tuvo que proseguir su ca- 
rrera en Inglaterra. 

Entre los delatores cabe destacar a Frank Tut- 
tle, director, entre otras, de Robé un millón 
(1939), y El cuervo (1942), que había sido funda- 
dor del sindicato de guionistas; el productor Lee 
Sabinson, el guionista Martin Berkeley y el actor 
José Ferrer. Quizás el caso más conocido sea 
el de Elia Kazan, que ya había montado para el 
teatro Un tranvía llamado deseo, de Tennessee 
Williams, y Muerte de un viajante, de Arthur 
Miller, y que había dirigido Mar de hierba 
(1946), Pinky (1949) y Un tranvía llamado deseo 
(1950), entre otras películas. Kazan entregó una 
declaración detallada de sus actividades políticas 
y profesionales, haciendo aparecer su última pe- 
lícula, Viva Zapata (1951), como anticomunista. 
Arthur Miller, su amigo y colaborador, se en- 
frentó abiertamente con Kazan; en junio de 
1956, Miller fue llamado a declarar: relató sus 
actividades políticas, pero negándose a dar 
nombres, pues, aunque nunca había perteneci- 
do al Partido Comunista, sí que había partici- 
pado en algunas reuniones izquierdistas. Fue 
convocado de nuevo en febrero de 1957 sin nin- 
guna variación y, por lo tanto, procesado por 
«desacato al Congreso» y condenado a un año de 
cárcel y 1.000 dólares de multa. Hay que seña- 
lar que en 1953 Miller había estrenado con éxi- 
to su drama Las brujas de Salem, que evoca de 
manera elíptica el ambiente de una comunidad 
dominada por «la caza de brujas». Años des- 
pués, en 1964, otra obra teatral suya, Después 
de la caída, trataría también el tema de manera 
más directa. 


Empieza el exilio 


Un medio de evitar el desempleo fue, en al- 
gunas ocasiones, el exilio; así, están los casos de 
los realizadores Abraham Polonsky, Michael 
Wilson y Jules Dassin, el cual tardó cinco años, 
por las presiones norteamericanas, en poder 
realizar en Francia Rififí (1955). También se vie- 
ron obligados al exilio el actor John Berry, que, 
siendo luego realizador, hizo un documental so- 
bre los «10 de Hollywood»; el guionista Ben 
Barzman, Bertolt Brecht, Fritz Lang y John Hus- 
ton, que adquiriría la nacionalidad irlandesa. 
También es muy conocido el caso de Joseph 
Losey, que dirigió en Inglaterra El tigre dormido 
(1954) e Intimidad con un extraño (1956); am- 
bas cintas fueron firmadas con seudónimo para 
poder ser explotadas en los Estados Unidos. 

En cuanto a Dalton Trumbo, fue el protago- 
nista de una de las situaciones más particular- 
mente pintorescas a raíz de «la caza de brujas». 
Después de cumplir su condena por negarse a 


declarar ante la comisión, hubo de fijar su resi- 
dencia en México, como John Howard Lawson 
y Albert Maltz, ya que estaban vetados para 
trabajar en Hollywood. Aun así, entre 1950 y 
1957, Trumbo escribió y vendió más de trein- 
ta guiones de películas de serie B, firmados con 
seudónimo, cosa que, por otra parte, era cono- 
cida; el Departamento de Hacienda cobró todos 
los impuestos de los guionistas que trabajaron 
con seudónimo. En 1957, el Oscar al mejor 
guión recayó en la película El bravo, dirigida por 
Irving Rapper. El guionista Robert Rich, seudó- 
nimo de Trumbo, no fue a recoger el premio, y 
Dalton Trumbo no hizo ninguna declaración, 
ante las sospechas que le designaban como au- 
tor del guión, hasta que, al año siguiente, el Os- 
car al mejor guión fue concedido a otro nombre 
de la lista negra, Nedrick Young, que también 
había firmado con seudónimo el texto de la pelí- 
cula Fugitivos, dirigida por Stanley Kramer. Dal- 
ton Trumbo reconoció entonces los 30 guiones 
firmados con nombre falso en unas declaracio- 
nes a la prensa. 


Los documentos del Comité 


Llega la «nueva frontera» 
con Kennedy 


La situación empezaba a ser diferente; 
McCarthy había muerto en 1957, y el gobierno 
republicano había perdido influencia. Muy poco 
después, tras las elecciones de noviembre de 
1960, John F. Kefnedy ocuparía la presidencia, 
instaurando la política de «nueva frontera», que 
recuperaba el talante liberal del New Deal. 

En abril de 1960, el productor y director Otto 
Preminger anunció en el New York Times que 
había contratado a Trumbo para escribir el 
guión de Exodo. En agosto de ese mismo año, 
el citado periódico publicó la noticia de la cola- 
boración de Trumbo como guionista de la pelí- 
cula de Stanley Kubrick Espartaco. La producto- 
ra tuvo que aceptar su nombre a pesar de que 
el escritor se negó a firmar en privado una de- 
claración desmintiendo su pertenencia al Partido 
Comunista. Las protestas de algunos grupos fas- 
cistas norteamericanos y los piquetes a las puer- 
tas de los cines no afectaron en nada la carrera 
comercial de esas dos películas de éxito. La 
reincorporación «oficial» de Trumbo a la indus- 
tria cinematográfica americana supuso, en gran 
medida, el fin de la pesadilla de «la caza de 
brujas». 


V. M. F. 
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Treinta años después de la 
muerte de los Rosenberg, 
los hijos del matrimonio 
intentan que Jos tribunales 
americanos revisen el 
proceso, para demostrar así 
la que creen segura 
inocencia de sus padres. La 
sociedad americana, mientras 
tanto, ha superado el 
trauma de «la caza de 
brujas», e incluso algunos de 
los colaboradores del 
senador, como Robert 
Kennedy, evolucionaron 
hacia posturas más liberales. 
Robert Rossen y Richard 
Nixon vivieron el período de 
McCarthy de forma muy 
diferente. Al igual que 
Kazan, el director Robert 
Rossen denunció a muchos 
amigos, y el recuerdo de su 
claudicación le convirtió en 
un ser torturado que no 
consiguió además retomar el 
ritmo de su carrera. Á 
Nixon, en cambio, las cosas 
le fueron mejor: tras su 
colaboración con McCarthy, 
ocupó la vicepresidencia con 
Eisenhower y luego, tras el 
paréntesis de Kennedy y 
Johnson, la presidencia 

del país. 
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El «cerco internacional» 


En la dilatada trayectoria histórica del régimen 
del general Franco, los pactos hispano- 
norteamericanos de 26 de septiembre de 1953 
constituyen un hito fundamental, 

Ante la opinión pública de la época, española 
y extranjera, dichos pactos tradujeron el es- 
paldarazo que la potencia hegemónica del mun- 
do occidental daba a un sistema político, como 
el franquismo, que pocos años antes se había 
visto rodeado del desprecio de la mayor parte 
de los países victoriosos en la Segunda Guerra 
Mundial. 

La prensa de entonces los presentó como la 
demostración de que, por fin, en el extranjero 
se reconocía «la verdad de España». En reali- 
dad, culminaban una orientación estratégica, ini- 
ciada por Madrid antes del final de la Segunda 
Guerra Mundial, basada en la suposición de que 
muy pronto la contraposición civilización cristia- 
na/comunismo sustituiría a la de fascismo/anti- 
fascismo. Fue necesario resistir durante una dé- 
cada lo que pomposamente se definió como el 
«cerco internacional». Luego, el estallido de la 
guerra fría pareció dar la razón a Franco. 


Documentos todavía secretos 


En la negociación, de la que todavía perma- 
necen secretos muchos de sus documentos, lle- 
vó el peso la burocracia militar española —so- 
bre todo el Alto Estado Mayor, con Juan Vigón 
al frente—, José Félix de Lequerica, embaja- 
dor en Washington, quedó al margen y los mi- 
nisterios de Asuntos Exteriores y Comercio 
limitaron su participación a los temas económi- 
cos. Teniendo en cuenta, sin embargo, los recor- 
tes de soberanía que los pactos implicaron, hay 
que cuestionar la sagacidad de una gestión que 
marginaba a los departamentos enteros de la 
Administración en los contactos con los Estados 
Unidos y que más experiencia tenían en este 
tipo de conversaciones. 

En cualquier caso, hay aspectos difícilmente 
explicables. Para 1953 —=< incluso ya en años 
anteriores— el régimen no corría peligro alguno 
en el. campo internacional, pues ni el gobier- 
no norteamericano ni el inglés o el francés 
querían asumir el riesgo de que la península 
Ibérica pudiera desestabilizarse. Por consiguien- 
te, hay razones para pensar que la burocracia 
militar española —o sus más altos controles y 
dirigentes— no supo o no pudo extraer de tal 
circunstancia todas las posibilidades abiertas en 
unas negociaciones que eran las más importan- 
tes que el fránquismo había desarrollado hasta 


la fecha y en las que no parece que la frialdad 
fuese elemento destacado. 

Los pactos de 1953 fueron concluidos tarde y 
mal, aunque el régimen había querido firmarlos 
mucho antes. La reticencia que el franquismo 
despertaba en amplios sectores de la opinión 
pública y el Congreso norteamericanos y la acti- 
tud del propio presidente Truman retrasaron las 
negociaciones. 

Los acuerdos de 1953 suponen la ruptura de- 
finitiva de la tradición de neutralidad española. 
Las prestaciones y contraprestaciones que resul- 
taron de la negociación no fueron, sin embargo, 
lo que la propaganda de la época quiso hacer 
ver. Desprovistos de su hojarasca verbal, los 
pactos fueron una claudicación española; y si a 
veces se pensó lo contrario, ello se debió a la 
negativa de los Estados Unidos a hacer públicos 
los acuerdos secretos donde se plasmaban las 
auténticas ventajas obtenidas por ellos. 


Una ayuda de 465 millones 
de dólares 


El conjunto de pactos se desglosa en unos 
convenios hechos públicos en la época y en una 
amplia serie de estipulaciones que han perma- 
necido ocultas hasta fecha muy reciente. Los 
primeros son tres: el convenio defensivo, el rela- 
cionado con la ayuda para la mutua defensa y el 


1953 


Los pactos hispano- 
norteamericanos 


Los pactos de 1953 implican 
la ruptura definitiva de la 
tradición de neutralidad 
mantenida por la política 
exterior española, y una 
inclinación en favor de los 
intereses estratégicos 
norteamericanos. Quizá por 
ello, ni siquiera las 
autoridades norteamericanas 
se mostraron dispuestas a 
hacer públicas las 
condiciones del tratado, 
temerosas de que el pueblo 
norteamericano no viese con 
buenos ojos una alianza tan 
estrecha con un Estado 
que, por su régimen político, 
aún no había sido admitido 
en la ONU. 
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Todo parece indicar que las 
concesiones que realizó la 
diplomacia española 

en 1953 eran el precio que 
el general Franco estaba 
dispuesto a pagar por 
conseguir el espaldarazo 
político de la amistad 
norteamericana. La prensa 
de la época nunca se refirió, 
por supuesto, a la palpable 
cesión de soberanía y de 
iniciativa militar en caso 

de guerra que los acuerdos 
implicaban, y presentó el 
tratado como un éxito de la 
diplomacia española. 


El peso de la negociación 
recayó en la burocracia 
militar, sobre todo en el 
Alto Estado Mayor, dirigido 
por el teniente general Juan 
Vigón, mientras que el 
Ministerio de Asuntos 
Exteriores e incluso el 
embajador español en 
Washington, José Félix de 
Lequerica, quedaron al 
margen de las reuniones. 


Juan Vigón 


Eisenhower en Madrid, 1959 
de ayuda económica. Las segundas quedaron 
determinadas por: 

a) Una nota adicional al párrafo segundo del 
artículo II del convenio defensivo, y que consti- 
tuye la pieza esencial en torno a la cual giraron 
todos los pactos, ya que definía muy laxamente 
las modalidades de activación bélica de las 
bases. 

b) Una carta confidencial número 1 sobre el 
importe total de la ayuda que los Estados Uni- 
dos prestarían.a España durante un período de 
cuatro años (465 millones de dólares), superior 
a la que entonces se dio a conocer públicamen- 
te (226 millones). 

c) Una carta confidencial número 2 sobre el 
tipo de cambio que debería aplicarse (35 pese- 
tas por dólar), y que representaba una cierta 
depreciación en relación con la cotización oficial, 
múltiple, de la moneda española en la época, 
mantenida artificialmente a niveles de prestigio. 

d) Una carta confidencial número 3 sobre 
porcentajes de distribución de los denominados 
fondos de contrapartida en pesetas. De éstos, 
un 30 por 100 se destinaría a financiar las mejo- 
ras de transportes y a aumentar la 'producción 
de municiones y material de guerra, y un 60 por 
100, a la construcción y mantenimiento de las 
instalaciones militares. En la literatura suele afir- 
marse, *por el contrario, que una buena parte de 
dichos fondos se asignaría a programas de des- 
arrollo económico, lo que no se había negociado. 

e) Un importantísimo acuerdo técnico secre- 
to anejo al convenio defensivo. 

f) Cuatro documentos técnicos anejos, 
también secretos, no menos importantes en la 
medida en que en todos ellos se abordaban 
cuestiones sustanciales y no meramente «téc- 
nicas». 


Concesiones del régimen 
de Franco 


No es exagerado, pues, afirmar que casi todo 
lo que desde el punto de vista histórico y políti- 
co es interesante en los pactos del 26 de sep- 
tiembre de 1953 fue hurtado al conocimiento de 
los españoles y al de la propia opinión pública 
norteamericana. De hecho, ha sido necesario 


E que se estableciera en España un sistema demo- 


crático para que salieran a la luz, a partir de 
1979, los documentos que muestran incontro- 
vertiblemente el tenor preciso de las concesio- 
nes efectuadas por el régimen de Franco. 

Los textos de los acuerdos que se hicieron 
públicos en 1953 constituyen el vértice de una 
pirámide en cuyos escalones inferiores se sitúa 
una maraña de disposiciones técnicas, acuerdos 
de procedimiento, acuerdos de desarrollo de los 
pactos, e incluso «miniconvenios» firmados por 
autoridades militares subalternas, en las que 
deben ubicarse las auténticas prestaciones he- 
chas por el régimen de Franco en favor de los 
Estados Unidos. 

La cláusula secreta de activación de las ba- 
ses, aneja al artículo Ill del convenio defensivo, 
estipulaba que en caso «de evidente agresión 
comunista que amenace la seguridad de Occi- 
dente», las fuerzas americanas podrían «hacer 
uso de las zonas e instalaciones situadas en terri- 
torio español, como base de acción contra obje- 
tivos militares, en la forma que fuera necesaria 
para la defensa de Occidente». 

Por lo dicho, es fácilmente comprobable que, 
entre 1953 y 1970, un ataque de la Unión So- 
viética o de sus aliados, incluso con carácter lo- 
cal en zonas alejadas de España, podría permitir 
a los Estados Unidos el uso de las bases y que 
correspondería a Washington apreciar lo «evi- 
dente» y lo «amenazador», con independencia 
de que ello pudiera llevar aparejada la eventual 
entrada española en el conflicto. Es decir, Espa- 
ña y su población se exponían a represalias ex- 
teriores sin recibir garantía alguna. Y el gobierno 
de Madrid se abstenía de participar en la adop- 
ción de la decisión que le comprometía, confor- 
mándose con recibir una mera notificación en la 
forma y manera que más plugiera a los nortea- 
mericanos, 


Recortes de la soberanía 
nacional 


Los recortes de soberanía aceptados por el 
franquismo fueron también evidentes en las pre- 
visiones establecidas sobre el funcionamiento 
diario y normal de los pactos: el acuerdo técnico 
secreto y sus cuatro documentos anejos así lo 


fijaron. Sus detalladas estipulaciones rebasaban, 
en muchos casos, el marco del convenio defen- 
sivo y constituían auténticos compromisos de 
fondo que diluían el concepto general de que 
los pactos aseguraban que las bases militares 
quedasen bajo pabellón y mando españoles, co- 
mo se reconocía en los textos públicos. En parti- 
cular, el párrafo 3, c, del documento técnico se- 
creto número 3 permitía el establecimiento en 
ellas de «zonas de principal responsabilidad» en 
las que «prevalecería la autoridad de los mandos 
respectivos de cada nación». 

Los pactos hispano-norteamericanos previe- 
ron, en el documento técnico secreto número 1, 
un amplio abanico de bases y facilidades. Si no 
llegaron todas a fructificar, no fue porque el régi- 
men lo impidiera. En palabras de un experto es- 
pañol que no identificaremos, «tan enorme fue el 
menú que regalamos que ni siquiera las fauces 
norteamericanas pudieron tragarlo». 

El plato fuerte de dicho menú lo constituye- 
ron bases aéreas en Madrid-Torrejón, El Copero 


Una de las pocas ocasiones en que la 
opinión pública española pudo 

intuir los peligros que acarreaba la presencia 
de las bases norteamericanas fue el incidente 
de Palomares, un pequeño pueblo de 
pescadores de Almería sobre el que un B-52 
estadounidense perdió sus cuatro bombas. 
Para demostrar que no existían peligros de 
radiactividad, el ministro de Información y 
Turismo Fraga Iribarne y el embajador 
norteamericano Bidle Duke se bañaron en las 
aguas del pueblo afectado. 


(Sevilla), Morón de la Frontera, Sanjurjo- 
Valenzuela (Zaragoza), Muntadas o Reus, Los 
Llanos (Albacete), Los Palacios (Sevilla) y las 
complementarias de Alcalá y San Pablo (Sevi- 
lla). A ellas habría que añadir el muelle de des- 
carga y pista de despegue de Matagorda (Cádiz) 
y la base aeronaval de Rota e instalaciones com- 
plementarias de Matagorda y San Cristóbal (Cá- 
diz). Otras numerosas facilidades de transporte, 
comunicaciones, oleoductos y experiencias que- 
daron detalladas en los documentos secretos. El 
régimen no controló bien nunca lo que en ellas 
y con ellas se hacía, y esto dio origen, en ciertos 
círculos, a un sentimiento de profunda frustra- 
ción que subyace a la aparente cordialidad de 
las relaciones oficiales hispano-norteamericanas 
desde aquella época. 


Con sus propias leyes 


Otro de los ámbitos en los que el Estado su- 
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Manuel Fraga Iribarne y Bidle Duke 
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Laureano López Rodó y Henry Kissirmger 


DEAN 
GOODERHAM 
ACHESON 


(Middletown, 
Connecticut, 
1893-Sandy 
Spring, Maryland, 
1971) 


Político norteamericano, 
secretario de Estado con el 
presidente Truman y con- 
sejero de varios presidentes. 
Se graduó en leyes por la 
universidad de Yale en 1915 
y por la Harvard Law School 
en 1918. Sirvió en la marina 
durante la Primera Guerra 
Mundial. Después trabajó 
dos años en Washington 
como secretario particu- 
lar de un magistrado para 
integrarse en un bufete priva- 
do. Pasó más tarde a la Ad- 
ministración, ocupando la 
vicesecretaría del Departa- 
mento del Tesoro en 1933, 
en el primer mandato del 
presidente Roosevelt. En 
1941 entró en el Departa- 
mento de Estado, del que fue 
vicesecretario de 1945 a 
1947. En este período, y a 
las órdenes de George C. 
Marshall, entonces secreta- 
rio de Estado, Acheson fue 
uno de los artífices de la polí- 
tica de contención de la 
Unión Soviética al finalizar 
la Segunda Guerra Mundial. 

Elaboró la «Doctrina Tru- 
man» (marzo de 1947), por 
la que los Estados Unidos se 
comprometían a prestar ayu- 
da financiera, técnica y ma- 
terial a cualquier pueblo li- 
bre para «resistir a todo in- 
tento de coacción por parte 
de minorías armadas y a to- 
da presión exterior». Intervi- 
no activamente en la prepa- 
ración del Plan Marshall, por 
el que los Estados Unidos, 
además de facilitar la recons- 
trucción económica de una 
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Europa destruida por la gue- 
rra, se aseguraban el esta- 
blecimiento de regímenes 
políticos acordes con sus in- 
tereses. En enero de 1949, 
Acheson fue nombrado se- 
cretario de Estado por el pre- 
sidente Truman. Desde la 
cúspide de la política exte- 
rior norteamericana pudo 
llevar a cabo su teoría de la 
diplomacia total, que con- 
templaba la actuación nor- 
teamericana en cualquier 
punto del planeta en el que 
los acontecimientos pusieran 
en peligro los intereses de 
los Estados Unidos, liquidan- 
do de este modo, y para siem- 
pre, el tradicional aislacio- 
nismo norteamericano. 

Acheson fue uno de los 
«padres» de la North Atlantic 
Treaty Organization (NA- 
TO), constituida en Wash- 
ington el 4 de abril de 1949. 
Poco después hubo de en- 
frentarse a acontecimientos 
internacionales importantes, 
como la proclamación de la 
República Popular China 
(octubre de 1949), con la 
consiguiente derrota del na- 
cionalista Chiang Kai-shek, 
que se refugió en Formosa; 
la sangrienta liquidación de 
la guerra civil griega, tam- 
bién en octubre de 1949, y la 
guerra de Corea (junio de 
1950), el problema más gra- 
ve de cuantos se le plantea- 
ron a Acheson y el que más 
críticas le acarreó de sus ad- 
versarios políticos; críticas 
que arreciaron cuando, por 
defender a sus colaborado- 
res, Acheson se enfrentó al 
senador McCarthy. Formuló 
y mantuvo férreamente la 
negativa a reconocer a Chi- 
na popular y el apoyo al régi- 
men de Formosa y al colo- 
nialismo francés en Indochina. 

Respecto a España, man- 
tuvo siempre una postura 
ambigua, propia de la guerra 
fría y de la progresiva acep- 
tación del régimen de Franco 
por parte de los Estados Uni- 
dos. Así, en mayo de 1949 de- 
claraba: «España es un símbo- 
lo de fascismo y los Estados 
Unidos no esperaban que se 
convirtiera en una democra- 
cia de repente, pero les hu- 
biera gustado que diese algu- 
nos pasos hacia una política 
más liberal.» 

Cuando se retiró de la vi- 
da política activa siguió ase- 
sorando a Kennedy y a John- 
son. En 1970 le fue concedido 
el premio Pulitzer de historia 
por el libro titulado Present 
at the Creation, en el que 
relataba su gestión al frente 
del Departamento de Estado. 
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frió mayores recortes de soberanía fue en el te- 
rreno legal: a la zaga de los pactos de 1953 el 
franquismo aceptó un estatuto jurisdiccional se- 
creto para los miembros de las fuerzas nortea- 
mericanas (concepto de gran laxitud, pues tam- 
bién abarcaba a sus dependientes), estuviesen o 
no destinados en España, que constituía una 
derogación del sistema jurídico español. Es de- 
cir, se consintió en la creación de todo un régi- 
men penal y procesal de excepción, de tipo pri- 
vilegiado y secreto, en el que se renunciaba al 
principio general de territorialidad de la ley, defi- 
nido en el artículo 8.” del Código civil. Ello fue 
particularmente notable en el caso de las nor- 
mas penales y llevó al diplomático español y ca- 
pitán del Cuerpo Jurídico del Aire Francisco 
Ruiz Izquierdo a proclamar, en documentos re- 
servados, que se trataba de una situación «into- 
lerable» e «incluso denigrante para la soberanía 
española». 

Se conoce sólo muy imperfectamente el de- 
sarrollo efectivo de los pactos de 1953. Es cierto 
que posibilitaron iniciar una tímida moderniza- 
ción de las fuerzas armadas españolas, pero en 
la medida en que éstas desempeñaban un papel 
de ultima ratio en el mantenimiento del sistema, 
no puede afirmarse que ello conllevara necesaria- 
mente efectos positivos: ni siquiera en lfni pudo 
emplearse material norteamericano. La disponi- 
bilidad de éste, aunque en ocasiones de desgua- 
ce, según afirmó en documentos reservados el 
ministro subsecretario de la Presidencia, almi- 
rante Luis Carrero Blanco, perjudicó por lo de- 


más los esfuerzos para estimular una cierta in-- 


dustria de defensa no enfeudada al extranjero. 

La ayuda económica norteamericana no fue 
cuantiosa, aunque sí significativa: de 1953 a 
1963 el montante de donativos ascendió a 504 
millones de dólares, cifra equivalente a los ingre- 
sos totales en divisas por exportación de mer- 
cancías españolas en 1958, último año antes de 
la introducción del plan de estabilización y libe- 
ralización, que puso fin a la etapa autárquica del 
régimen. A ellos habría que añadir 506 millones 
de dólares en ayuda de productos agrícolas, 
174 millones a través de Cáritas, 17 millones vía 
Development Loan Fund, 298 millones por el 
Eximbank y algunas otras cantidades menores. 
Sin embargo, ninguna de ellas estaba prevista 
en los pactos originales. 


Submarinos con proyectiles 
nucleares en Rota 


El montante global de ayuda económica nor- 
teamericana durante el período de diez años de 
vigencia inicial de los pactos alcanzó 1.523 mi- 
llones de dólares, de los cuales unos 610 debie- 


ron devolverse. Se trata de cantidades no muy 
impresionantes y que en modo alguno justifican 
los enormes riesgos asumidos por España en el 
período de la guerra fría ni el abandono de su 
tradicional política de neutralidad. Países como 
Turquía, Grecia, Brasil y hasta la Yugoslavia de 
Tito obtuvieron más. Y está por ver que el ma- 
riscal yugoslavo hipotecara la soberanía y segu- 
ridad de su patria en la forma y grado en que lo 
hizo el general Franco. 

No es de extrañar, por ello, que desde fecha 
muy temprana los esfuerzos del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y de los sectores más lúcidos 
de la Administración española intentaran con- 
seguir de los Estados Unidos un trato más equili- 
brado. Salió a la superficie ocasionalmente el 
descontento del régimen, cuando la manipulada 
prensa española fue inducida a expresar las re- 
convenciones que a los norteamericanos dirigían 
las altas instancias de la élite política y adminis- 
trativa. Nunca se identificaron y analizaron las 
razones profundas que subyacían en tal descon- 
tento. 

Es más, en ocasiones se torpedeó la labor de 
reequilibrio. Por ejemplo, cuando Fernando Ma- 
ría Castiella impulsaba una política exterior me- 


nos adaptativa, el entonces vicepresidente del 
gobierno, teniente general Agustín Muñoz Gran- 
des, permitió a los Estados Unidos, a finales de 
1962, la introducción en Rota de submarinos ar- 
mados con proyectiles nucleares Polaris. Aunque 
la carta del militar español era bastante vaga, sur- 
tió los efectos ansiados por los norteamericanos, 
saboteando los esfuerzos del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, sin que quépa pensar que ello se hi- 
ciera a espaldas del general Franco. Durante los 
años sesenta, Rota fue, en consecuencia, uno 
de los pocos dispositivos básicos en la estrategia 
de encercamiento de la U. S. Navy. Está por 
determinar en qué medida los intereses genui- 
namente españoles fueron apoyados por los 
norteamericanos. Ciertamente, la ayuda econó- 
mica no dejó de decrecer. 

Todo esto son, por supuesto, pelillos a la mar. 
El general Franco recibió lo que más le interesa- 
ba, y lo mantuvo permanentemente, a cualquier 
precio que fuese: el espaldarazo político de los 
Estados Unidos para su régimen. Quizá no aspi- 
raba en serio a nada más. Si en fecha muy tar- 
día aconsejaba a sus negociadores que tratasen 
de obtener lo que pudieran en Washington y, si 
no, que firmasen lo que les echaran por delante, 


5H WES 
LL 
de 


5 


según recordó Carlos Arias Navarro a los jefes 
militares españoles y transcribe José María de 
Areilza, es impensable que en los años cincuen- 
ta pudiera impulsar desde su rectoría una políti- 
ca exterior y de seguridad diferente de la que 
correspondería, en afortunada expresión de un 
general español hoy retirado, a un «Estado ci- 
payo». La necesidad de Franco de romper el ais- 
lamiento político en el que se encontraba, le 
colocó en una débil posición negociadora, de 
la que los Estados Unidos se aprovecharon has- 
ta conseguir una situación privilegiada en la 
península. 

A. V. 


Bibliografía básica 

La obra básica que analiza el complejo de acuerdos, pú- 
blicos y no públicos, de 1953, es la de Angel Viñas: Los 
pactos secretos de Franco con Estados Unidos. Bases, ayu- 
da económica, recortes de soberanía, Grijalbo. Barcelona, 
1981. 

Un análisis de la ayuda económica norteamericana en el 
período 1953-1963 se encuentra en la obra colectiva de An- 
gel Viñas, Julio Viñuela, Fernando Eguidazu, Carlos Fernán- 
dez Pulgar y Senén Florensa: Política exterior en España, 
1931-1975, Banco Exterior de España, Madrid, 1979. En 
ella se reprodujo, por vez primera, la cláusula secreta de 
actuación de las bases, 
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Los pactos hispano- 
norteamericanos 


Las bases norteamericanas 
en España son parte 
importante del dispositivo de 
defensa estadounidense en 
Europa, y ocupan una 
posición estratégica 
privilegiada. Suponen 
también la presencia de un 
numeroso grupo de militares 
y especialistas que, dispersos 
por varios puntos de la 
geografía española (Torrejón, 
Rota, Zaragoza), viven 
formando cerradas 
comunidades en las que 
intentan rodearse del 
ambiente y formas de vida 
de su país. Aunque 
legalmente las bases son 
propiedad española y su 
jefatura depende de la 
cadena de mando hispana, 
los visitantes que entran en 
ellas tienen siempre la 
sensación de encontrarse al 
otro lado del Atlántico. 
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Política internacional Sociedad 


Se firma el armisticio de Pan Mun Jom, que pone fin Muere la reina madre María de Inglaterra. 


a la guerra de Corea. Coronación de Isabel II de Inglaterra. 
El socialista José Figueras, nuevo presidente de Costa El matrimonio Rosenberg es ejecutado en Sing Sing. 
Rica Premio Nobel de la Paz al general George Marshall. 


Corea del Sur firma un pacto de seguridad con Esta- 

dos Unidos. Corea del Norte es ayudada económica- 

mente por la Unión Soviética. Economía 

Proclamación de la República en Egipto. El general 

Naguib es nombrado jefe del Estado y presidente el España y Estados Unidos firman un acuerdo conjunto 


coronel Nasser. de ayuda militar y económica. 
Muere Stalin en Moscú; su puesto es ocupado por Unión económica y aduanera entre Argentina, Chile, 
Malenkov. Paraguay y Ecuador. 


En la lucha por el poder, Beria (ministro del Interior) Én Inglaterra se devuelven a la propiedad privada las 
es detenido, juzgado y ejecutado por alta traición. Ni-— industrias siderúrgicas nacionalizadas por los labo- 
kita Jruschov es nombrado primer secretario del Co-  ristas. 


mité Central del Partido Comunista soviético. Rusia anuncia un cambio en su política económica, 
España firma el primer concordato con la Santa ampliando la producción de bienes de consumo y re- 
Sede. duciendo la industria pesada. 

Konrad Adenauer es reelegido canciller federal. Se aprueba una ley de reforma agraria y se confiscan 
En Dinamarca se modifica la constitución para que la las grandes haciendas en Bolivia. 

sucesión al trono pueda ser femenina. Empieza a funcionar el primer plan quinquenal en la 
Rojas Pinilla toma el poder en Colombia. República Popular China. 


El cardenal Wyszynski, de Polonia, es destituido y 
recluido en un convento. 

Tito es elegido jefe de Estado y presidente del Con- Ciencia y tecnología 

sejo ejecutivo de Yugoslavia. 

Estados Unidos ayuda financieramente a Francia y a La Unión Soviética hace estallar una bomba de hi- 
los países con ella aliados en Indochina para que pro-  drógeno. 

siga la lucha contra el Vietminh. Se fabrica el primer Seat en España. 

Después de ser juzgado, Jorio Kenyatta es declarado 
culpable de dirigir el movimiento Mau-Mau. 

Las colonias portuguesas —Goa, Damao, Diu— son 
reclamadas por la India. 

Ruptura de relaciones diplomáticas entre Moscú y 
Tel Aviv. 

Dimisión de Ben Gurión como primer ministro de 
Israel. 

Eisenhower propone en la ONU un pool de la ener- 
gía atómica. 

Muere el rey Ibn Saud de Arabia Saudí. 
Mossadeq, primer ministro de lrán, detenido tras 
un golpe de Estado monárquico. 


Duras x 5 
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Jacques Anquetil 


Chicago. Facuhad de Arquitectura (inois) 


120 


Lanzamiento del primer obús atómico en Nevada, 
Estados Unidos. 


Sucesos 


Atentado contra Perón en Buenos Aires. 

El estrangulador de Londres es arrestado y condena- 
do a muerte. 

Grave accidente en el funicular de Montserrat: 9 muer- 
tos y 107 heridos. 


Deportes 


Por primera vez es conquistada la cima del Everest 
(Himalaya, 8.848 metros) por el neozelandés Hillary 
y el sherpa nepalés Tensing. 

Jacques Anquetil, un normando de dieciocho años, 
nueva estrella del ciclismo. 

Maureen Conolly gana los cuatro torneos mundiales 
de tenis: Australia, Roland-Garros, Wimbledon y Fo- 
rest-Hills. 


Literatura 


Winston Churchill: premio Nobel. 
Alberto Moravia: Los indiferentes. 
lan Fleming: Casino Royale. 

Alejo Carpentier: Los pasos perdidos. 
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Kenyatta con uno de los jefes del Mau-Mau 


Coronación de Isabel Il 


Cine 

Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem: Bien- 
venido Mr. Marshall. 

Henry King: Las nieves del Kilimanjaro. 

Jacques Tati: Las vacaciones de monsieur Hulot. 


Henri-Georges Clouzot: El salario del miedo. 
Oscar a Audrey Hepburn por Vacaciones en Roma. 


Teatro 


Graham Greene: El cuarto de estar. 


Música 

Dimitri Shostakovick: Décima sinfonía. 

Muere Sergio Prokofiev. 

Pintura y escultura 

Max Ernst: Río del viejo padre Rin. 

Henri Matisse: El caracol. 

Jackson Pollock: Greyed Rainbow. 

Arquitectura 

Pier Luigi Nervi: Sala de conferencias de la UNESCO. 
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Jackson Pollock: Greyed Rainbow 


N pleno auge del colonialismo, Fran- 
E cia inició su aventura indochina de 
la mano de Napoleón lll en 1858. 
Casi un siglo después, lo que había empe- 
zado como una querra de conquista más, 
como una forma de obtener prestigio y 
materias primas para la metrópoli, ponía 
contra las cuerdas a una de las grandes 

potencia mundiales. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, los 
ee franceses, que habían sido expulsados de 
Vietnam por el Japón, intentaron recuperar 
la preeminencia perdida sin darse cuenta de 
la fuerza y la representatividad que el movi- 
miento de liberación encabezado por Ho 
Chi Minh había alcanzado en la lucha con- 
+ : tra el invasor nipón. Fue un error político 
que Francia pagaría muy caro y que le lle- 
varía a una querra donde perdió hombres y 
prestigio. Su último esfuerzo para salir del 
atolladero, la gran ofensiva ideada por el 
general Navarre con base en Dién Bién 
Phu, acabaría en un descalabro histórico. 
julio de 1954 se firmaba la paz en Gine- 
pl Pero el tiempo demostraría muy pron- 
to que sólo había finalizado el primer acto. 


A finales del siglo XIx, 
Francia se apoderó de 
Cochinchina, Camboya, 

Annam, Tonkín y Laos; el 
conjunto se convirtió en la 
Unión indochina. 

El régimen colonial apenas 
modificó la economía de 
estos países, y la ideología 
occidental afectó únicamente 
a una parte de las clases 
dirigentes. 


Estas imágenes son cada vez 
más frecuentes en la 
ilustración del conflicto. La 
población civil y las mismas 
tropas francesas asisten a la 
llegada al hospital Lanessan, 
de Hanoi, de heridos 
franceses liberados por el 
Vietminh. Era una 
modalidad de demostrar 
ante el ocupante lo que ya 
se traducía como una 
superioridad militar en el 
terreno mismo del combate. 


ps 


El hospital Lanessan. Hanoi 


Durante toda la guerra 

de Indochina no dejaron de 
llegar pertrechos militares, 
desde Francia, con destino a 
sus cuerpos expedicionarios. 
Armamentos y municiones 
que, muy frecuentemente, 
servían para engrosar las 
filas del Vietminh, que 

las capturaba con asombrosa 
facilidad. En esta ocasión 
son los tanquistas los que 
protegen el embarque, en el 
puerto de Niza, de unos 
efectivos que quizá sirvieron 
para atacar a los mismos 
que deberían haberlos 
utilizado. 
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- HOPITAL DE LANESSAN 


Maniobras en Indo< hina, 1903 


Tanquistas franceses en el puerto de Niza 


Dos culturas frente a frente 


La gran aventura del expansionismo colonial 
de Occidente en Asia es una de las más apasio- 
nantes. En primer lugar, porque se utilizaron 
métodos de penetración y sojuzgamiento muy 
distintos de los habitualmente aplicados en los 
continentes americano y africano. En segundo 
lugar, porque en Asia, el hombre europeo —mi- 
sionero, militar o mercader— tropezó con unas 
sólidas estructuras estatales y con prácticas cul- 
turales en más de una ocasión, como fue el 
caso del Imperio chino, superiores a las que por- 
taban los sujetos colonizadores; sencillamente, 
lo que en la actualidad los científicos sociales 
denominan choque o enfrentamiento cultural. 

El Sudeste asiático es a todas luces ejemplar. 
En el último tercio del siglo XVII!, muy poco an- 
tes de la Revolución francesa, el último rey bor- 
bón, Luis XVI, conseguía poner un pie diplo- 
mático en el área geográfica que después se lla- 
maría península de Indochina; en el año 1787, 
un misionero francés, Pigneau de Béhaine, obis- 
po consagrado de Adran, lograba la firma de un 
tratado entre el reino de Francia y el lejano país 
de Annam. Á partir de estas fechas, Francia tra- 
tará sin éxito de asentarse en esta zona, especial- 
mente atractiva por sus recursos económicos y 
que, además, ocupaba una posición geoestraté- 
gica fundamental. Habrá que esperar a la políti- 
ca de prestigio, impulsada por Napoleón !lI, 
que en 1858 invocará la dignidad mancillada de 
la religión cristiana. Precisamente, un religioso 
español, monseñor Díaz, había sufrido martirio 
a manos de los autóctonos. Era la ocasión pro- 
picia. Pocos saben que el inicio de la penetra- 
ción militar en Indochina tuvo como soporte 
una expedición militar conjunta hispano- 


francesa. Isabel Il, asociada a la empresa de 
Francia, enviaba al combate a los destacamen- 
tos españoles acuartelados en Filipinas, efectivos 
que se retirarían muy poco después; los france- 
ses, por el contrario, no saldrían hasta 1954. 


En Cochinchina se destruyó 
el pasado 


En 1859, Saigón era ocupada por Francia. 
Pero las fuerzas colonialistas tropezarían con 
una sólida resistencia que necesitó bastantes 
años para su doblegamiento y la firma de toda 
una serie de complicados tratados internaciona- 
les; entre ellos, uno de los más importantes, da- 
tado en 1886, reconocía la soberanía colonial 
francesa, junto a la renuncia que secularmente 
había ejercido el Imperio chino, que considera- 
ba a la península como su área natural de ex- 
pansión. Lo que entonces se llamaba Cochin- 
china, por los europeos, quedaba dividido en 
Annam, Camboya y Laos, con disímiles siste- 
mas de enfeudamiento a París. Y lo primero, 
como en todas las situaciones colonizadoras eu- 
ropeas en Asia, era el intento de eliminar los sig- 
nos de identidad propios para mejor cumplir la 
tarea de sometimiento. 

El primer gobernador francés en Indochina 
escribía en 1885, con un punto de optimismo y 
también con unas notables dotes de previsión: 
«Hemos destruido el pasado y no hemos cons- 
truido nada en su lugar. Estamos en vísperas de 
una revolución social que se gestó durante la 
conquista.» Y sobre esta misma cuestión, pero 
con una mayor perspectiva, Jean Chesneaux 
afirma que «no pasó un solo año sin que un mo- 
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La población civil huye aterrada después de un bombardeo 


vimiento insurreccional, una revuelta armada, 
una campaña política, no se produjese para ex- 
presar la voluntad vietnamita de recuperar la in- 
dependencia perdida.» 


Ho Chi Minh, líder 
de la resistencia 


El día 19 de mayo de 1890, en Kim Sien, al 
norte del reino de Annam, nacía un niño que 
sería llamado Nguyen Tat Tanh; su nombre de 
guerra sería el de Nguyen Ai Quoc. El mundo lo 
conocería bajo el ya legendario Ho Chi Minh y 
su pueblo lo veneraría como Tio Ho. Su vida es 
la de un militante histórico, con lapsos de som- 
bra y períodos de esplendor. A los veintiún 
años, en 1911, embarca como pinche de cocina 
en un barco francés regular que hace la línea 
Marsella-Haifong. Navegará por todo el Medite- 
rráneo y conocerá otras formas de expresión del 
colonialismo. En vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, en 1914, se traslada a Inglaterra, don- 
de vive de los oficios más diversos —basurero, 
lavaplatos—, hasta lograr un puesto mejor retri- 
buido en el Carlton londinense. En 1917 regre- 
sa a Francia, donde se establecerá durante cinco 
años, ejerciendo la profesión de fotógrafo. Pero, 
sobre todo, se dedica a una intensa actividad 
política, entrando en contacto con grupos revo- 
lucionarios franceses y con políticos exiliados 
vietnamitas. Por aquel entonces inicia sus cola- 
boraciones en L'Humanité. En 1919 conoce a 
militantes de la lll Internacional. 

Sus biógrafos le describen como un hombre 
frágil, delgado, pequeño, siempre con un libro 
bajo el brazo y con «una mirada muy dulce, en 


1954 


_ La caida de Dién 


Bién Phu 


Como sucede en todas las 
contiendas, siempre hay 
unas víctimas ignominadas 
alejadas de los campos de 
batalla: la población civil. 
Estas escenas dominarían la 
vida cotidiana de Vietnam 
durante más de un cuarto 
de siglo: mujeres y niños 
huyendo de los estragos de 
los bombardeos. 
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El monomotor F8F Bearcat, 
estudiado para la Segunda 
Guerra Mundial, aunque no 
llegase a entrar en combate, 
fue utilizado intensivamente 
por el ejército francés en 
Indochina. Podía volar 

a 12.000 metros de altura, 
con una velocidad de 
crucero de 410 kilómetros 
por hora y una velocidad 
máxima, a 5.000 metros, de 
690 kilómetros por hora. Iba 
equipado con cuatro 
ametralladoras, cerca de 
media tonelada de bombas 
y cuatro cohetes. Muchos 
F8F fueron destruidos, en el 
mismo aeródromo de Dién 
Bién Phu, por los 
guerrilleros del Vietminh. 


donde se veían arder los ojos iluminados de los 
que están exaltados por una idea». Posiblemen- 
te su mejor biógrafo occidental, Jean Lacouture, 
indica que, entre 1920 y 1923, Ho Chi Minh se 
consagrará fundamentalmente a tres tareas: su 
participación en el Congreso socialista y su ad- 
hesión al naciente Partido Comunista francés; la 
publicación de un vibrante alegato, titulado Pro- 
ceso de la colonización francesa, y la creación 
de la Unión Intercolonial, cuyo órgano de ex- 
presión, El Paria, se encarga él mismo de escri- 
bir íntegramente y de distribuir. 

En 1923, Ho abandona Francia, cuando lo 
haga de nuevo, en 1946, será como negociador 
en nombre de su pueblo. Pero ahora se dirige a 
la Unión Soviética para participar en el Quinto 
Congreso de la Internacional Comunista (1924). 
Un año después, en 1925, viajará a China y cono- 
cerá, por vez primera en su vida, la realidad de 
un proceso revolucionario asiático en marcha. 
Los años siguientes, como miembro de la Inter- 
nacional Comunista, le llevarán de un extremo a 
otro de Asia y de Europa. Hasta que en 1928 
regresa a la patria vietnamita en plena eferves- 
cencia. Ya en 1925, tanto por su propio impulso 
como por el ejemplo chino, habían aparecido 
diversos grupos y partidos nacionales de carác- 
ter radical. En 1929, fundado por Ho Chi Minh, 
surge el Tanh Nien, o Juventud Revolucionaria, 
que será el núcleo sobre el que se creará el pri- 
mer Partido Comunista de Indochina, en 1930, 
y precisamente con este nombre unitario. El 
movimiento nacionalista se había fortalecido, 


entre 1928 y 1930, con la aportación de los 
El FSF-1B Bearcat. 


obreros vietnamitas empleados en las industrias 
instaladas por Francia; el movimiento obrero se 
dará a conocer mediante un importante número 
de huelgas en Saigón, en Haifong, en Nam 
Dinh, etc.; huelgas que afectarán a las cervece- 
rías, a las fábricas de cemento, a las industrias 
textiles y que, incluso, llegarán a paralizar los fe- 
rrocarriles. 

El año 1930 es, pues, decisivo, ya que en él 
los impulsos independientes y revolucionarios se 
canalizarán mediante la creación de partidos de 
clase y de sindicatos obreros. El enfrentamiento 
creciente entre la colonia y la metrópoli conoce 
un momento de respiro, en el año 1936, con la 
instalación en Fancia del gobierno del Frente 
Popular, que pondrá en vigor ciertas actuacio- 
nes liberalizadoras, cautelosas, pero que permi- 
ten no sólo medidas de amnistía para patriotas 
encarcelados, sino también un margen más fle- 
xible para la libertad de expresión, así como 
para la constitución de un «Congreso Indochino», 
claramente independentista. 


La ocupación japonesa 


La Segunda Guerra Mundial tendrá, en su es- 
cenario asiático, un lugar privilegiado para la ac- 
ción militar y también para la actuación política. 
Puede afirmarse que esta guerra en el Extremo 
Oriente y en el Sudeste asiático será el factor pri- 
mordial en el movimiento desencadenante del 
proceso descolonizador. Contienda que, por 
otra parte, se había anticipado temporalmente 
en Asia con la guerra chino-japonesa. Para Ho 
Chi Minh son años de lucha, ocupando un 
puesto de comisario político en el ejército comu- 
nista chino, y también de encarcelamiento; años 
en los que escribirá una sensible obra poética 
que luego conocerá amplia difusión. 

En septiembre de 1939, Hitler invade Polo- 
nia. La marcha nazi sobre Europa también ten- 
drá sus repercusiones en Asia. La Francia cola- 
boracionista del mariscal Pétain firmará el 9 de 
diciembre de 1941 un tratado con Japón en vir- 
tud del cual se entregaba Indochina al Imperio 
nipón. El movimiento popular vietnamita debe 
recurrir a métodos de lucha distintos para comba- 
tir al nuevo ocupante. Aquel mismo año nace el 
Vietnam Doc Lap Dong Minh Hoi, el luego fa- 
moso Vietminh, la Liga para la Liberación de 
Vietnam. Ya en 1944, sobre la base del Viet- 
minh, se constituye el primer gobierno revolu- 
cionario, en el que Ho Chi Minh desempeña 
una cartera ministerial; ya está junto a él un pro- 
fesor de historia que había demostrado sus vir- 
tudes militares luchando contra los japoneses, el 
nombre del general Giap recorrería el mundo 
cuando años después cayó la ciudad de Dién 


HKan-Dai 


Partidarios de 


Bién Fhu y fue derrotado el ejército francés 

El día 9 de marzo de 1945, los ocupantes ja 
poneses eliminan la fuerza militar residual fran 
cesa que. en virtud de un statu quo, permanecía 
aún en Indochina. Estas jornadas de desconcier 
to estarán controladas únicamente por la cohe 
sión de la resistencia organizada, que en un pla 
zo muy breve de tiempo consigue logros espec- 
taculares, avances que, en otras circunstancias, 
hubiesen necesitado años. El día 13 de agosto 
de 1945. convertido ya en líder único de su 
pueblo, lanza su ya histórico llamamiento a la 
insurrección general: «¡En pie, compatriotas! Li- 
berémonos con nuestro propio esfuerzo. Son 
muchos los pueblos que en todo el mundo riva- 
lizan valerosamente en la lucha por la indepen- 
dencia. No nos quedemos atrás...» El día 25, el 
emperador Bao-Dai, leal servidor y hombre de 
paja de los intereses franceses, hace pública su 
abdicación. 


La República Democrática 
de Vietnam 


El gobierno popular de Vietnam, bajo la presi- 
dencia de Ho Chi Minh, proclama su indepen- 
dencia el día 2 de septiembre de 1945: «Hemos 
arrancado nuestra independencia de manos de 
los japoneses y no de los franceses. Con la hui- 
da de los franceses, la capitulación de los japo- 
neses y la abdicación de Bao-Dai, nuestro pue- 
blo ha roto las cadenas que pesaban sobre no- 
sotros desde hace cerca de cien años y hace de 
nuestro Vietnam un país independiente. Nuestro 
pueblo, a un mismo tiempo, ha derrocado el ré- 


El emperador Bao-Das 
protagonizó mil intnges 
en Indochina, 
la proclamaciór 
de le independencia 
en 1945. A pesar 
de renunciar a su 
rango y aceptar 

la república de 

Ho Chi Minh, muy 


pocos años después se 


Tesde 


ponía al servicio 

de Francia. nuevamente 
en aplicación de 

los acuerdos de la bahía 
de Along (1947 

Bao-Dai > 


El emperador 


gimen monárquico establecido durante decenas 
de siglos y ha fundado la república.» 

La naciente república vietnamita, aquel día 2 
de septiembre de 1945, se otorgaba una constí- 
tución seguidora de los surcos abiertos por la 
Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos de América (1776) y la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
revolución francesa (1791): «Todos los hombres 
son creados iguales: su Creador los ha dotado 
de ciertos derechos inalienables, entre ellos está 
la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. » 

Sin embargo, la aurora de la independencia 
quedaría pronto ensombrecida para, con muy 
breves treguas, dar paso a una nueva guerra 
contra el antiguo poder colonial. La lucha man- 
tenida en otros lugares por las democracias eu- 
ropeas frente a los fascismos no tendría un co- 
relato descolonizador. Inglaterra y Francia en- 
tenderán que la contienda mundial no ha sido 
más que una brevísima interrupción histórica en 
la continuidad de sus imperios coloniales. Para 
Inglaterra y Francia, la paz significa la restaura- 
ción de sus anteriores poderes, 
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La caída de Dién 
Bién Phu 


HO CHI MINH 
(Aldea de Hoang 
Tru, en la 
provincia 

de Nghe An, 
Vietnam, 1890- 
Hanoi, 1969) 


Revolucionario y político 
vietnamita, una de las perso- 
nalidades más influyentes del 
comunismo del siglo xx. Hijo 
de un maestro rural, tuvo 
una infancia miserable. De 
los catorce a los dieciocho 
años pudo estudiar en una 
escuela en la que aprendió 
francés. En 1911 se enroló 
como cocinero en un barco 
y en 1917 se estableció en 
Francia, donde para vivir hu- 
bo de ejercer los oficios más 
dispares: fogonero, camare- 
ro, barrendero, retocador de 
fotografías. Son seis años en 
los que hace su aprendizaje 
de emigrante miserable en la 
metrópoli y de político, orga- 
nizando a sus compatriotas, 
fundando El Paria —un pe- 
riódico anticolonialista—, 
militando en las filas socia- 
listas y más tarde en las co- 
munistas. A finales de 1923 
va a Moscú para participar 
en el V Congreso de la Inter- 
nacional, en el que planteó y 
defendió una de las bases de 
toda su política: la importan- 
cia del papel revolucionario 
del campesinado pobre. A fi- 
nales de 1924 estaba en 
Cantón organizando lo que 
sería e) movimiento naciona- 
lista vietnamita. A partir de 
entonces la vida de Ho Chi 
Minh se sumerge en una 
continua lucha clandestina. 
En 1930 funda el Partido Co- 
munista de Indonesia, en 
1935 asiste en Moscú al VII 
Congreso de la Internacio- 
nal, en 1938 pasa algunos 
meses con Mao Tse-tung en 
Yenan; después es encarce- 
lado durante dieciocho me- 
ses por Chiang Kai-shek. En 
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septiembre de 1945, ante la 
multitud que abarrota la pla- 
za Ba Dinh de Hanoi, Ho 
Chi Minh proclama la inde- 
pendencia de Vietnam. Y co- 
mienzan las negociaciones 
con los franceses, que han 
,reocupado la parte sur del 
país. Ho acude a Francia (ju- 
nio-septiembre de 1946), pe- 
ro cuando ya había un 
acuerdo se rompen las nego- 
ciaciones por la matanza de 
unos seis mil vietnamitas por 
un crucero francés; comienza 
la primera guerra de Indo- 
china, en la que el genio de 
Giap, uno de los más cerca- 
nos colaboradores de Ho Chi 
Minh, llevará a Francia a la 
derrota de Dién Bién Phu en 
mayo de 1954. Vuelta a las 
negociaciones; esta vez en 
Ginebra, donde se acuerda la 
división del país hasta unas 
elecciones previstas para 
1956, con objeto de llegar a 
un gobierno unificado, y que 
no se celebrarán jamás, de- 
bido a la intervención nor- 
teamericana en Vietnam del 
Sur. Es la segunda guerra de 
Indochina; Ho Chi-Minh ha 
de replegarse al norte pobre, 
donde plantea con dureza 
una difícil reforma agraria y 
recibe la ayuda indispensa- 
ble de la URSS y de China, 
logrando mantener siempre 
un equilibrio más que difícil 
entre los dos colosos del co- 
munismo, e incluso median- 
do en sus disputas. Ho Chi 
Minh murió sin ver reunifica- 
do su país. Jean Lacouture, 
uno de sus mejores biógra- 
fos, decía de él: «... compar- 
tió por un tiempo la miseria 
de los proletarios de Africa y 
América y conoció, con gri- 
lletes en los pies, las cárceles 
del Yunnan. Condenado a 
muerte por los tribunales de 
la colonización, escapó diez 
veces a la deportación y a la 
guillotina, y ha llevado el 
sayal de los bonzos y el uni- 
forme del VIII Ejército chi- 
no... No es Lenin, ni tampoco 
Mao...; no ha inventado nada 
en materia de doctrina; el 
diminuto Cung, sucesiva- 
mente Nguyen Tat Thanh, 
Ba, Nguyen Ai Quoc, Vuong, 
Chin, Line, Tran y Ho Chi 
Minh, fue un incomparable 
animador...; este prodigioso 
artesano de la historia ha re- 
sucitado una nación, cons- 
truido un Estado y dirigido 
dos guerras que han sido 
esencialmente guerras de 
oprimidos...» 
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En el otoño de 1945 llegan al Vietnam los pri- 
meros efectivos franceses a los que había abier- 
to paso el ejército británico; mientras, en el Nor- 
te, se asienta la República Democrática, tras eli- 
minar los intentos de penetración de las fuerzas 


nacionalistas chinas. También llegan los prime- 


ros emisarios diplomáticos, enviados por el ge- 
neral De Gaulle. Se abren unas largas negocia- 
ciones que concluirían, provisionalmente, en 
marzo de 1946, con la firma de los acuerdos 
Sainteny-Ho Chi Minh. Francia reconocía a la 
República Democrática de Vietnam como «un 
Estado libre con su gobierno propio, su parla- 
mento y sus finanzas, formando parte de la Fe- 
deración Indochina y de la Unión Francesa»; en 
cuanto tal, Vietnam recibiría amistosamente al 
ejército francés que, al mando del general Le- 
clerc, entraba en Hanoi el día 18 de aquel mis- 
mo mes de marzo de 1946. 


La «primera» 
guerra de Vietnam 


Muy pronto surgieron las dificultades de inter- 
pretación de los acuerdos diplomáticos. Este 
año 1946 contiene también la clave del desarro- 
llo de los futuros acontecimientos, centrados en 
dos ejes: el ansia de independencia vietnamita y 
la negativa francesa al abandono de su antigua 
colonia. 

Pese al acuerdo suscrito entre ambos gobier- 
nos, el ejército francés se instaló rápidamente en 
el sur del país e inició una agresiva escalada 
contra el norte, que culmina en los últimos me- 
ses de aquel mismo año y que se jalona en una 
serie de enfrentamientos contra las milicias po- 
pulares vietnamitas. El día 24 de noviembre de 
1946, la marina francesa bombardea la ciudad 
de Haifong, causando, según fuentes francesas, 
más de seis mil muertos. Como respuesta al ac- 
to de agresión, el 19 de diciembre del mismo 
año se produce un levantamiento popular en 
Hanoi contra el ejército francés que también al- 
canzará a los civiles de la misma nacionalidad. 
Es, en un plazo de ocho años, el comienzo del 
fin. Como escribiría Bernard Fall, uno de los 
mejores especialistas en la temática vietnamita, 
«Francia y el gobierno de Vietnam comienzan a 
deslizarse hacia una lucha que duraría más tiem- 
po que la Segunda Guerra Mundial, que costa- 
ría a Francia más de cincuenta mil muertos, va- 
rias promociones de Saint-Cyr y cerca de cua- 
renta y nueve mil millones de francos». 

El gobierno de la naciente república vietnami- 
ta retorna a las antiguas formaciones guerrilleras 
y se apresta para un combate de larga duración. 


Así reza una de las doce recomendaciones de 


Ho Chi Minh: «La nación tiene su raíz en el pue- 


blo. En la guerra de resistencia y en la recons- 
trucción nacional, la principal fuerza depende 
del pueblo. Por lo tanto, todas las personas en 
el ejército, la administración y las organizaciones 
de masas» deben seguir un comportamiento 
que, en esencia, hacen del guerrillero y del cam- 
pesino un mismo hombre ante un doble comba- 
te: luchar frente al enemigo y edificar el futuro. 

A lo largo de 1947, Ho Chi Minh multiplica 
sus ofrecimientos de negociación, infructuosa- 
mente, al gobierno de París. La respuesta fran- 
cesa, en junio de 1948, es reponer, en función 
de los acuerdos de la bahía de Along, a Bao-Dai 
en un trono imperial que no era sino una carica- 
tura anacrónica; de paso, declara que el gobier- 
no de Ho Chi Minh, con el que anteriormente 
había negociado, no es más que una simple or- 
ganización clandestina, cuya existencia no acep- 
ta por considerar que carece de toda legitimi- 
dad. Son tiempos difíciles para la resistencia 
vietnamita, que sólo contará con el apoyo y la 
base de su pueblo. 


La internacionalización 
del conflicto 


En 1949, la guerra de Indochina, como ya co- 
mienza a ser conocida en todos los medios de 
información, cobra una nueva dimensión en 
función de unos datos que deben recordarse 


El general Giap 


con sus soldados 


para tener una visión global del problema. Aun- 
que lentamente, el proceso descolonizador, ini- 
ciado en Asia por la India, ya está en marcha 
ascendente. En segundo lugar, a finales de 1949 
se produce el triunfo de la segunda revolución 
comunista, al proclamarse en Pekín, con la de- 
rrota del ejército nacionalista, el nacimiento de 
la República Popular China. A partir de este 
momento, Vietnam cuenta con un aliado y con 
un santuario para sus fuerzas que, bajo el man- 
do de Giap, ya no son unos simples guerrilleros, 
sino la armazón de un ejército popular, capacita- 
do para empresas de mayor envergadura que la 
emboscada y el hostigamiento. En tercer lugar, 
también por aquellas fechas, Estados Unidos 
pierde el monopolio de las armas nucleares, que 
ahora debe compartir con la Unión Soviética. 
Vietnam cuenta también, desde ahora, con un 
bloque que le respalda no sólo política sino 
también militarmente. Y en cuarto y último lu- 
gar, como corolario de todo lo anterior, la eclo- 
sión de la guerra fría que, surgida en Europa 
central, Berlín y la nación alemana dividida, 
también se trasladará al continente asiático con 
la guerra de Corea. 

Un buen conocedor del tema, Pierre Fistié, 
escribiría años después: «No es sino a partir de 
1950, es decir, tras el triunfo de Mao Ze Dong 
en China, cuando la guerra fría, transportada 
bruscamente a los confines del Sudeste asiático, 
iba a ejercer una acción sensible sobre las rela- 
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Indochina. De la colonización a la caida de Dién Bién Phu 


ciones entre las potencias occidentales, todavía 
enfrentadas en esta región con el problema de 
la descolonización.» Así, de esta manera, casi in- 
sensiblemente, la guerra de Indochina se con- 
vertiría en un eslabón de la cadena estratégica 
tejida por Estados Unidos en el Extremo Oriente 
y que llegará al Sudeste asiático, desde Corea 
del Sur, Japón, Formosa (Taiwán) y las islas Fili- 
Pinas. 


El inicio de la derrota 
francesa 


Todos estos factores exteriores, a más del im- 
pulso de la propia insurrección nacional, conver- 
tirán el año 1950 en uno de los más negros para 
los anales militares de Francia; ciudades impor- 
tantes ocupadas por las fuerzas francesas irán 
cayendo sucesivamente en poder vietnamita: 
Dong-Khem Cao-Bang, Dong-Dang, Langson... 
Y una larga estela de nombres ilustres de las ar- 
mas metropolitanas irán perdiendo en Vietnam 
el prestigio y los laureles alcanzados en otros 
campos de batalla: Leclerc, De Lattre de Tasi- 
any, Juin, Ely, Salan, Navarre, etc. Todo ello 
coincidente, y no por puro azar, con la crisis in- 
tema de la IV República Francesa, en donde 
uno tras otro se van consumiendo los políticos 
que protagonizan otras tantas crisis parlamenta- 
rias: Queille, Pleven, Faure, Pinay, Mayer, La- 


El coronel Foucarde 


1954 


La caida de Dién 
Bién Phu 


El general Vo Nguyen Giap, 
compañero leal de Ho Chi 
Minh desde los años de la 
guerra contra el ocupante 
japonés, pasó de ser un 
profesor de historia en un 
liceo de Hanoi, en 1930, a 
convertirse en el artífice de 
la batalla de Dién Bién Phu. 
Su popularidad iba pareja a 
la de Ho Chi Minh. 

Por otra parte, el ejército 
francés, tras la caída de 
Dién Bién Phu, es la 
imagen de unos hombres 
derrotados, que llegaron 

a tan legendario escenario 
con los entorchados 
alcanzados en la Segunda 
Guerra Mundial. Uno de los 
duros, como eran llamados, 
el coronel Fourcade, aún 
tiene energías para impartir 
instrucciones a sus 
subordinados. 


El asedio de Dién Bién Phu 
reunió toda la escenografía 
teatral de una posición 
cercada durante un tiempo 
que se hizo interminable 
para asediados y para 
cercadores. Los unos, 
oteando con expectación el 
punto del horizonte por 
donde podría 
desencadenarse una nueva 
o, quizá, la última ofensiva. 
Los otros, en posición de 
ventaja, desmoralizando con 
los mensajes transmitidos por 
los altavoces incesantemente 
las proclamas invitando a la 
rendición a los que ya 
sabían que ninguna ayuda 
les podía llegar ni por cielo 
ni por tierra; era, en fin de 
cuentas, una ejemplaridad 
primitiva, pero muy eficaz, 
de la querra ideológica en 
su grado más esperpéntico. 


niel, Bidault... Aunque sea una historia distinta, 
conviene recordar que esta guerra de Indochina, 
a la que luego se unirá la revolución argelina, en 
1954, sin sucesión de continuidad, desemboca- 
rá en la caída, en 1958, de la IV República 
Francesa y en el advenimiento del régimen pre- 
sidencialista del general De Gaulle. 

Ahora bien, ¿qué es, en realidad, la interna- 
cionalización del conflicto indochino? Sencilla- 
mente, el comienzo de la participación nortea- 
mericana en el hecho militar, en el inicio de lo 
que años después se llamaría el compromiso 
norteamericano. Desde 1950 la flota militar es- 
tadounidense visita periódicamente Saigón y 
otros puertos survietnamitas; en la capital se ins- 
tala un grupo de asesores militares norteamerica- 
nos que irá creciendo desmesuradamente; asi- 
mismo, los dólares fluyen para sufragar, en parte, 
el esfuerzo de guerra francés. El propio presi- 
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Posición francesa en Dién Bién Phu 


dente Eisenhower afirmaría en 1953: «Bien, ad- 
mitamos que perdemos Indochina. De ello se 
derivarían varias consecuencias. La península 
sería difícilmente defendible. El estaño y el 
tungsteno de esta región, a los cuales reconoce- 
mos tanta importancia, dejarían de llegarnos. 
Por lo tanto, cuando los Estados Unidos votan 
400 millones de dólares para esta guerra, no se 
trata de un problema de liquidación. Votamos el 
medio menos costoso para impedir algo que se- 
ría terrible para los Estados Unidos de América, 
para nuestra seguridad, para nuestro poder y 
para nuestra capacidad de obtener de las rique- 
zas de Indochina y del Sudeste asiático algunas 
cosas que necesitamos.» 

A lo largo de 1952 surgen tímidas tentativas 
de negociación que fracasan; algún que otro ne- 
gociador no solicitado ofrece sus buenos servi- 
cios, y, sobre todo, emerge un notable cansan- 
cio en la opinión pública y entre los medios polí- 
ticos franceses. En otras palabras, cristaliza la 
sensación de que la guerra no se puede ganar y 
que debe irse preparando la retirada en las con- 
diciones menos desfavorables. Todo ello contri- 
buye, junto a los éxitos militares, al paulatino 
fortalecimiento de la República Democrática de 
Vietnam, cuyo líder se permite, a fines de aquel 
año, hacer ofertas concretas de negociación 
a la otra parte contendiente. 

El día 28 de noviembre de 1953, el diario 
sueco Expressen recibe las respuestas a un largo 
cuestionario enviado al presidente Ho Chi Minh: 
«Si el pueblo vietnamita ha tenido que tomar las 
armas y combatir heroicamente desde hace siete 
u ocho años, ha sido precisamente para defen- 
der su independencia y su derecho a vivir en 
paz. Mientras que los colonialistas franceses pro- 
sigan su guerra de agresión, los vietnamitas con- 
tinuarán su guerra patriótica hasta la victoria fi- 
nal. Pero si el gobierno francés, habiendo 
aprendido las enseñanzas de esta guerra, quisie- 
ra llegar a un armisticio por medio de negocia- 
ciones y resolver el problema de Vietnam por la 
vía pacífica, el pueblo vietnamita y el gobierno 
de la República Democrática de Vietnam están 
dipuestos a responder favorablemente.» 


El camino hacia 
la negociación 


Las palabras de Ho Chi Minh eran un claro 
llamamiento al entendimiento; en un instante, 
además, en que el ejército francés no podía salir 
del avispero militar y la opinión pública francesa 
se mostraba cada vez más desalentada ante una 
guerra colonial que, para buena parte de los re- 
clutas y de los profesionales, no había sido otra 
cosa que la simple continuación, en otros cam- 


pos de batalla, de la Segunda Guerra Mundial; 
planteamientos psicológicos que, por otra parte, 
tropezaban con el rígido militarismo de algunos 
mandos franceses en Indochina, que considera- 
ban en juego su prestigio personal, y con la 
intransigencia diplomática del gobierno de la 
IV República, en particular de Bidault, titular de 
la cartera de Asuntos Exteriores. 

No obstante, en buena medida y debido al 
mismo proceso de internacionalización creciente 
del conflicto, su solución comenzaba a escapar 
incluso de entre las manos de la metrópoli y de 
la colonia. Stalin había muerto en 1953 y las 
grandes superpotencias, muy cautelosamente, 
intentaban salir del callejón cada vez más estre- 
cho y peligroso de la guerra fría. Buena muestra 
de esta voluntad son las visitas, en los meses 
finales de 1953 y en los inicios de 1954, de mili- 
tares franceses a Washington, entre otros el ge- 
neral Ely, con la pretensión de incrementar la 
ayuda norteamericana e incluso con la petición 
del uso de armas nucleares sobre Indochina, 
que tropiezan con la negativa tajante de la Casa 
Blanca. Y es que, por otra parte, también em- 
pieza a diseñarse en el horizonte el comienzo del 
relevo en el Sudeste asiático, que será desempe- 
ñado, precisamente, por Estados Unidos. 

El día 14 de febrero de 1954 se reunían en 
Berlín las delegaciones de Estados Unidos, 
Francia, Gran Bretaña y la Unión Soviética. Su 
tarea fundamental es fijar la agenda de trabajo 
para una futura Conferencia de Paz, con dos 
puntos básicos en su orden del día: Corea e In- 
dochina. El lugar será Ginebra; la fecha de con- 
vocatoria, el 26 de abril de 1954. Está a punto 
de finalizar la presencia francesa en el Sudeste 
asiático. 


La caída 
de Dién Bién Phu 

A este magno encuentro, aparte los cuatro 
grandes, asisten, entre otras, las delegaciones de 
la República Democrática de Vietnam, de Viet- 
nam del Sur y de China popular. Tras la apertu- 
ra solemne, se fija el día 8 de mayo para el co- 
mienzo de los trabajos concretos. En esta oca- 
sión, como en tantas otras, la diplomacia tuvo 
que seguir el sendero marcado por los militares. 

A comienzos del año 1954, el general Na- 
varre, a pesar de las negociaciones inminentes y 
con conocimiento y autorización del gobierno 
francés, había puesto en marcha una operación 
de tal envergadura que, según pregonaba a los 
cuatro vientos, conduciría a la aniquilación total 
de los guerrilleros vietnamitas y a la derrota de 
Ho Chi Minh. A partir de una base, llamada 
Dién Bién Phu, se desencadenaría la «opera- 
ción Atalante»; era el 24 de enero de 1954. No 
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Tropas de la Unión Francesa 


Caronel Christian de Castries. 
sólo lo mejor, sino también lo más nutrido de las 
armas francesas, se concentró en aquella fortale- 
za militar de la que, convertida en trampa mor- 
tal, nunca conseguirían salir. Los combatientes 
vietnamitas establecieron un cerco sobre la posi- 
ción francesa, que cada vez encontraba más difi- 
cultades, no ya para salir de la ratonera que a sí 
misma se había construido, sino incluso para su 
propio avituallamiento por vía aérea. A finales 
de marzo, el cerco se va estrechando y queda 
inutilizada la pista de despegue y de aterrizaje al 
permanecer bajo dominio vietnamita. Guerrilleros 
y soldados, al mando del general Giap, están es- 
cribiendo las páginas de una leyenda que toda- 
vía se estudia en las academias militares. 

Las presiones francesas sobre Washington se 
multiplican; pero el ejecutivo norteamericano 
tiene aún muy reciente la huella dejada por la 
guerra de Corea. El 4 de abril se oficializa la ne- 


Dién Bién Phu no era tan 
sólo una posición estratégica 
defendida, ni siquiera el 
trampolín desde el que el 
Alto Estado Mayor francés 
diseñó la gran derrota del 
Vietminh. Dién Bién Phu se 
convirtió también en un 
símbolo, rodeado de la 
correspondiente iconografía. 
Los soldados franceses, en 
posiciones atrincheradas, sólo 
defendían, en última 
instancia, una base militar 
destrozada y el prestigio de. 
un ejército y de un imperio 
colonial. Incluso se convirtió 
en lugar de encuentro 
propagandístico; como en 
esta ocasión en que el 
coronel Christian de Castries 
(el segundo por la derecha), 
comandante de la base, 
recibe al subsecretario de 
Estado Marc Jacquet (en el 
centro, descubierto). 
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Occidente se vio obligado a 
memorizar nombres exóticos 

e imágenes que no 
figuraban en su historia. El 
momento se producía en la 


Conferencia de Ginebra de , 


1954. Pham Van Dong (en 
el centro y con una cartera 
bajo el brazo) llegaba a la 
ciudad suiza encabezando 

la delegación del Vietminh; le 
recibían Gromyko (a su 
izquierda) y Chu En-lai 

(a su derecha), una de las 
mentes más preclaras en el 
movimiento revolucionario 
de nuestra época, a más de 
muy hábil diplomático. En la 
segunda ilustración, pocos 
meses después de la 
Conferencia de Ginebra, se 
produce el encuentro 
histórico entre Ho Chi Minh 
y el primer ministro de la 
India, Jawaharlal Nehru. 
Podía empezar a hablarse 
de un modo asiático de 
entender la política 
internacional y las relaciones 
internacionales. 
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La delegación vietnamita llega a Ginebra 


Jawaharlal Nehru y Ho Chi Minh, 1954 


gativa estadounidense que hace fracasar la 
proyectada acción de salvamento, bautizada con 
el nombre de «operación Vautour»: sesenta 
bombarderos B-29 norteamericanos que hubie- 
sen intentado romper el cerco establecido sobre 
Dién Bién Phu. Francia se encuentra sola frente 
a sus responsabilidades militares y politicas. Y, 
mientras, el círculo de hierro se va estrechando: 
el 23 de abril, los vietnamitas controlan ya total- 
mente el aeropuerto de la base; los «Organos de 
Stalin» causan estragos; los asaltos y la lucha 
cuerpo a cuerpo son ya ininterrumpidos. 

Los delegados se encuentran ya en Ginebra. 
Chu En-lai se convierte en el centro de la aten- 
ción internacional, al presentarse como uno de 
los grandes negociadores. Los europeos cono- 
cen, al mismo tiempo, el rostro del enviado de 
la República Democrática, que se les haría fami- 
liar en los años siguientes: Pham Van Dong, un 
veterano combatiente del Vietminh, junto a Ho. 


Con ellos, los restos de la vieja guardia: Molotov, 


Dulles, Eden y Bidault. ] 

Horas antes del día 8 de mayo, fecha señala- 
da para el comienzo de los trabajos, a las diez 
de la noche del día 7, Dién Bién Phu cae en 
manos del ejército de la República Democrática 
de Vietnam. El cerco había durado cincuenta y 
siete días. La flor de las armas francesas había 
sucumbido y las agencias de información se en- 
cargaban de difundir las imágenes de las colum- 
nas de europeos prisioneros de Ho Chi Minh. Si 
importante era la derrota militar, más grave aún 
era la humillación política. Cuando el día 8, en 
Ginebra, toma la palabra el primer orador, 
Georges Bidault, lo hace para solicitar un inme- 
diato alto el fuego; pero sus días también esta- 
ban contados. El 10 de mayo cae el gobierno de 
Laniel; y, tras una larga crisis, el presidente de la 
república, René Coty, encarga la formación de 
un nuevo gabinete al diputado radical-socialista 
Pierre Mendes-France, quien, en la votación de 
investidura en la Asamblea Nacional, se com- 
promete a obtener el fin de la guerra en el plazo 
máximo de un mes. Su objetivo es cerrar defini- 
tivamente la pesadilla vietnamita que ensombre- 
ce toda la vida política francesa. 

Mendes-France será uno de los pocos hom- 
bres de Estado con que Francia podía haber 
contado para finalizar, de forma más afortunada, 
con las reliquias del imperio colonial. Sin embar- 
go, Francia está abocada a un destino que será 
fatal en los años venideros: la continuación de 
las guerras coloniales, concretamente la de Ar- 
gelia; el derrumbamiento del sistema parlamen- 
tario de la IV República y, finalmente, el reforza- 
miento del aparato militar, que cuatro años 
después, en 1958, bajo la presión de las armas, 
llevará al poder a un ilustre militar retirado, al 
general De Gaulle. 


Los acuerdos de Ginebra 


En la noche del 20 al 21 de julio de 1954 se 
firman los acuerdos de paz; de una paz que in- 
mediatamente se revelaría precaria para todo el 
Sudeste asiático. La discusión sobre la entidad 
política y el contenido jurídico de estos acuerdos 
aún sigue ocupando a los especialistas en dere- 
cho internacional, ya que las partes no coinci- 
dieron en su interpretación. La declaración final 
de la Conferencia de Ginebra, dada a conocer 
el día 21 de julio, no es, sin embargo, en abso- 
luto ambigua. Se trata de un acuerdo de carác- 
ter eminentemente provisional, de 'suspensión 


de hostilidades, pero que proyecta inequívoca-. 


mente el futuro, en párrafos que no dan pie a 
interpretaciones ambiguas: Vietnam Norte y Sur 
constituyen un solo Estado; ambas zonas se en- 
cuentran, provisionalmente, separadas por una 
línea de demarcación cuya función es estricta- 
mente militar, no es una separación territorial, ni 
tampoco política, puesto que su fin es la agrupa- 
ción a uno y a otro lado del paralelo 17 de las 
fuerzas combatientes. Y un punto fundamental: 
el futuro inmediato de Vietnam será la reunifica- 
ción del país, mediante elecciones libres, que 
habrían de celebrarse en 1956, bajo la supervi- 
sión de la Comisión Internacional de Control, 
constituida por la India, Canadá y Polonia. 
Pero, si la aventura francesa había concluido, 
otra historia bélica estaba a punto de comenzar. 
La división de Vietnam se materializaría en dos 
Estados antagónicos y las elecciones de julio de 
1956 nunca llegarían a celebrarse. Las palabras 
con que Ho Chi Minh felicitaba al pueblo viet- 
namita, tras el triunfo de Dién Bién Phu, contie- 
nen la clave de un futuro que ya se presentía 
incierto: «Esta victoria es grande, pero sólo es el 
principio. No debemos ser autocomplacientes y 
subjetivos y subestimar al enemigo. Tenemos la 
determinación de luchar por la independencia, 
la democracia y la paz. Antes de lograr la victo- 
ria total, la lucha militar o diplomática tiene que 
ser larga y dura.» R. M. 
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1954 


La caída de Dién 
Bién Phu 


En 1954 comienza a dejarse 
de hablar de Indochina y 
cada vez suena con más 
frecuencia el nombre de 
Vietnam. Es el año del 
relevo. Un cuerpo 
expedicionario se retira, el 
francés, y empieza, paulatina 
y lentamente, la llegada del 
ejército estadounidense. Los 
franceses dejan a sus 
muertos: el general Cogny, 
jefe de las fuerzas de la 
Unión Francesa en 
Indochina, les dice el último 
adiós en el cementerio de la 
bahía de Along. 

_Mientras, los soldados 
estadounidenses, a bordo de 
un navío de guerra, tratan 
de adiestrar a los niños 
vietnamitas en las artes del 
béisbol. Son los huérfanos 
de la historia, ajenos a las 
enseñanzas de un ejército o 
de otro, que, siempre 
erróneamente, piensan que 
pueden sustituir unos hábitos 
culturales por otros 
extranjeros, ya sea por la 
fuerza de las armas o por la 
intromisión de normas de 
comportamiento o de juego 
igualmente extrañas. 
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Los soldados americanos llegan a Indochina 
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N los últimos meses de la Segunda Ys 


Guerra Mundial Alemania sufrió los 5 A 

bombardeos más duros de todo el ; . 
conflicto. Solo en Hamburgo cayeron más 4 8 
proyectiles que en toda Inglatera des Ln 
de 1939 ] 


La derrota del tercer Reich arrastró a to 
do el país, q. we a la mañana siguiente de la 


rendición se encontró ocupado, dividido y - 
en bancarro1 .. Parecía imp: 'ble volver a la el 
normalidad | asta pasados hos años. Y, 
sin embargo Alemania iquió. Hoy, 5 
todos conoc.«n esa esper tar recupera- 
ción como €! «milagro al . Influye: on 
n Ala ayu Me. Pu Jo la nort:a 
nerican real + la política ecotó 
n de As mer y Liharcd la drástica lu 
tra le inflación, y el esfuerzo soli la 
pueb:> alemán, que supo sacrifi at 
porte de sus ¡nejoñas salarial 45 en aras de la 
Foconstruics nacional. 4 
Fabián -E-.tapé, “EEaráL Eo de IANCa —y DD Pe 8 
Econón > la 1 Iniversida | de Bárcelo: a asia | 
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Contaminación en la cuenca del Rubr. 


La posguerra 


La expresión «milagro alemán» (wirtschafts- 
wunder) se ha popularizado para designar el 
prodigioso proceso de recuperación de la eco- 
nomía alemana muy pocos años después de la 
extraordinaria catástrofe que, en todos los órde- 
nes, supuso la derrota del Reich hitleriano al 
concluir la Segunda Guerra Mundial. Posterior- 
mente, otros países —entre ellos Japón e Italia— 
consiguieron también resultados espectacula- 
res que, en cierto modo, devaluaron la singulari- 
dad del caso alemán. Pero, en un afán de preci- 
sión, es conveniente puntualizar ciertos datos: la 
que después sería la República Federal Alemana 
perdió un 20 por 100 de su territorio; su poten- 
cial industrial fue brutalmente reducido, tanto 
por los efectos de los bombardeos masivos co- 
mo por la política de «requisa» seguida por las 
naciones vencedoras. Lo cierto es que durante 
la elaboración de los acuerdos de posguerra en 
las Naciones Unidas no dejaron de pesar los 
recuerdos de 1919, con la célebre cuestión de 
las «reparaciones», que en su día John Maynard 
Keynes demostró encerraban un contrasentido, 
puesto que Alemania, también perdedora del 
conflicto, sólo podría pagar con excedentes de 
la balanza comercial. En 1945 los representan- 
tes de la Unión Soviética se inclinaron por el co- 
bro «en especies», no sin colaborar en la fijación 
de la suma de 20.000 millones de dólares, de 
los cuales se les atribuyó la mitad. 

Los desacuerdos entre los aliados fueron, y de 
ello no cabe la menor duda, una fuente positiva 
para la recuperación alemana. Para comenzar, 
de las cuatro zonas de ocupación, la norteameri- 
cana, británica y francesa actuaron como un 
todo uniforme. Existe una etapa, pues, que va 
desde 1945 a la reforma monetaria de junio de 
1948, que no cabe olvidar, y ello a pesar de que 
persistieron, cada vez con menor fuerza, los 
prejuicios derivados del Plan Morgenthau. Baste 
un ejemplo: cuando se atribuyó a la República 
Federal Alemana una determinada capacidad de 
producción siderúrgica, los protocolos, que fue- 
ron hechos públicos por los norteamericanos, 
puntualizaban que la producción debería llevar- 
se a cabo en las plantas menos eficientes y de 
mayor antigiiedad. 

Los acuerdos de las tres potencias aliadas 
ocupantes de la Alemania occidental, de 29 de 
agosto de 1947, permitieron una fuerte recupe- 
ración del potencial productivo alemán; por otra 
parte, como demostraría años después el eco- 
nomista americano John Kenneth Galbraith, 
que estaba al servicio de la división estratégica 
de bombardeos, los daños ocasionados por la 
aviación aliada habían sido muchísimo más im- 
portantes en vidas, concentraciones urbanas, etcé- 


1954 


El 5 de junio de 1947, el 
general Marshall, secretario 
de Estado norteamericano, 
pronuncia un discurso en el 
que ofrece una ayuda 
económica que iba a ser 
decisiva para la 
reconstrucción de Alemania: 
«Nuestra política no se dirige 
contra ningún país o 
doctrina, sino contra el 
hambre, la pobreza, la 
desesperación y el caos. Su 
propósito será un 
restablecimiento de una 
economía que funcione... 
Todo gobierno que desee 
ayudar en la tarea de 
recuperación encontrará una 
cooperación total por parte 
del gobierno de Estados 
Unidos...» Un año después, 
la OCEE (Organización de 
Cooperación Económica 
Europea) era la encargada 
de controlar la ayuda 
norteamericana de 17.000 
millones de dólares, El Buró 
de Información Comunista 
(Kominform) calificó el Plan 
Marshall como «un síntoma 
del expansionismo de 
Estados Unidos». La guerra 
fría, la rivalidad entre 
Estados Unidos y Rusia, iba 
a encontrar en Alemania, 
especialmente en su capital, 
Berlín, un campo de batalla 
que acabaría levantando un 
muro de división que 
todavía perdura. 


135 


En la zona soviética del 
Berlín de la posguerra, unas 
mujeres comienzan el trabajo 

de reconstruir la antigua 

capital del Reich. Según la 
agencia Keystone que 
distribuyó la foto en aquellos 
días, «raciones 
suplementarias de alimento 
eran concedidas a estas 
voluntarias». 

Alemania había perdido el 
23 por 100 del territorio 
que poseía después del 
tratado de Versalles y 
millones de refugiados se 
encontraban sin hogar. En el 
invierno de 1946-47, las 
temperaturas descendieron 
en Berlín hasta -20C, y 
los árboles de las grandes 
avenidas fueron cortados 
para hacer frente al frío. 
Un año después, el 24 de 
junio de 1948, en plena 
guerra fría, la Unión 
Soviética decide el bloqueo 
de las comunicaciones con 
el sector occidental de 
Berlín, que perduró hasta el 
5 de mayo de 1949. En 
aquellos cuatrocientos tres 
días se realizaron un total 
de 266.700 vuelos 
(fotografía de la derecha) 
para abastecer a los 
berlineses. Una nación 
dividida y en ruinas era el 
punto de partida para la 
reconstrucción económica. 
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tera, que en los centros de producción industrial. 
Basta. un ejemplo al respecto: mientras sólo la 
ciudad de Hamburgo había sufrido más daños 
que toda Gran Bretaña, un gran número de fá- 
bricas del Ruhr continuaban con la capacidad 
de producción prácticamente intacta. Minería, 
siderurgia, cemento y producción de energía 
eléctrica eran unos sectores capitales para la re- 
construcción de Alemania, y dispuestos para el 
gran esfuerzo de reconstrucción, que contaban, 
y esto no puede olvidarse, con la extraordinaria 
colaboración del pueblo alemán, dispuesto a sa- 


crificar salarios y a aportar voluntaria y gratui-- 


tamente un buen número de horas de trabajo. 
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En este nuevo panorama —1947-1948— 
surgió un factor de importancia decisiva: el Plan 
Marshall, que traducía el comienzo de la con- 
frontación entre Rusia y Estados Unidos, pero 
del que se iban a beneficiar naciones como la 
República Federal Alemana. Si se suman las 
cantidades que recibió Alemania por parte de la 
UNRRA, del fondo GARIOA (administración y 
recuperación de territorios ocupados) y del Plan 
Marsahll, se llega, para el período 1945 a 1952, 
a una suma superior a los cuatro mil millones de 
dólares. Los tres aliados (Gran Bretaña, Estados 
Unidos y Francia), al concluir la segunda Confe- 
rencia de París, hicieron explícitos sus propósi- 
tos, manifestando que «para que la cooperación 
económica fuera efectiva, la economía alemana 
debería ser integrada en la economía europea, 
de tal manera que contribuyera a una elevación 
general del nivel de vida». 


La reforma monetaria 


Sin embargo, todo el proceso que se conoce, 
como decíamos al principio, como el «milagro 
alemán» no habría sido posible, o habría discu- 
rrido por cauces muy distintos, sin la reforma 
monetaria de junio de 1948. Para una recta 


Berlin, destruido en 1945. 


comprensión del fenómeno hay que tener en 
cuenta la «memoria» social que conservaba la 
población con respecto a los efectos nocivos de 
la gran inflación alemana que siguió a la Primera 
Guerra Mundial. Ningún pueblo de la tierra 
conservaba mayor sensibilidad al respecto. La 
desconfianza ante el Reichsmark (RM) iba acen- 
tuándose mientras abundaba el dinero y esca- 
seaban las mercancías, en un proceso interde- 
pendiente de desconfianza. Para remediar la 
situación se creó, el 1 de marzo de 1948, el Ban- 
co de los Países Alemanes y se abrió un período 
de estudio de reformas (los proyectos fueron 
más de cuatrocientos), Con una nueva diver- 
gencia derivada del conflicto con la Unión So- 
viética, se llegó el día 18 de junio de 1948, y 
con la firma de los tres comandantes aliados, a 
la promulgación de la ley de reforma monetaria 
y otras disposiciones complementarias. 

Los detalles de la reforma monetaria fueron 
los siguientes: por 10 Reichsmarks se entregó un 
Deutsche Mark (DM); la deuda pública quedó 
prácticamente anulada, y las cuentas bancarias 
resultaron enormemente reducidas. Para evitar 
un colapso de la economía monetaria se distri- 
buyó a cada habitante la suma de 60 DM (40 en 
el acto y 20 el 18 de agosto de 1948). Cada 
empresa recibió 60 DM por obrero empleado. 
La desinflación brutal que implicaba la reforma 
monetaria de junio de 1948 exigía una víctima, 


y ésta no fue otra (por paradójico que pueda 
parecer en la actualidad) que el ahorro privado. 
En muchos casos, los alemanes que poseían tí- 
tulos de empresas implicadas en el rearme ale- 
mán vieron sus ahorros reducidos casi a cero. 
La célebre eutanasia del rentista que lord Key- 
nes había previsto en su Teoría general halla- 
ba una cruel confirmación en la realidad alemana. 

También los organismos del sector público su- 
frieron las consecuencias de la reforma: en los 
organismos públicos, los DM entregados equiva- 
lían a la recaudación media obtenida durante 
treinta días, salvo en el caso de los ferrocarriles, 
en los cuales se redujo a la recaudación obteni- 
da en quince días... 

Y, sin embargo, la historia económica suele 
pasar por alto los efectos, digamos «microeconó- 
micos», de las grandes operaciones de política 
económica. Lo que cuenta a la hora de emitir 
juicios de valor son los resultados globales. Y és- 
tos fueron, indudablemente, positivos. En veinti- 
cuatro horas el «mercado negro» había desapa- 
recido; las mercancías afluían a las tiendas y 
centros de venta. El dinero había dominado a la 
mercancía y al temor de la repetición de la vieja 
inflación de 1923. 

Convencionalmente, el relato histórico ha atri- 
buido el principal papel en la reconstrucción 
económica alemana al profesor Ludwig Erhard. 
Su biografía sucinta nos dice que nació el 4 de 


La familia Krupp. reunida en 
la foto con motivo de su 
aniversario, es el símbolo 
del poderío industrial de 
Alemania, que decide 
resurgir de las cenizas. 
Finalizada la guerra, la 
República Federal Alemana 
solamente necesitó cinco 
años para volver a un 
ingreso medio por habitante 
igual al de 1936. El 
producto nacional bruto fue 
creciendo a un ritmo del 10 
por 100 anual, superior al 
de la mayoría de los países 
europeos. Hacia 1955 la 
economía alemana podía 
presentar un balance de 
expansión inmejorable: 
aumento de las inversiones 
y de la producción, 
desarrollo del consumo, 
mejora del nivel de vida, 
superávit presupuestario, 
Además de otros factores, 
como el Plan Marshall, hay 
que resaltar el sacrificio que 
se impuso a los 
trabajadores, con una 
reducción muy dura de sus 
salarios hasta que la 
economía alemana alcanzó 
de nuevo su plena 
expansión, diez años 
después del fin de la querra. 
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Si el mundo se asombró por la barbarie de la política hitleríana que 
desembocó en la guerra más sangrienta de este siglo, Alemania fue 
capaz también de sorprender a Europa al conseguir la recuperación de 
su capacidad de producción industrial diez años después de terminada 
la Segunda Guerra Mundial. El punto de partida era el siguiente: las 
ciudades destruidas, desarticuladas las comunicaciones, millones de 
personas sín trabajo, escasez de alimentos y miles de refugiados proce- 
dentes del Este. 

Y. sin embargo, no hubo ningún «milagro» en este proceso de recons- 
trucción. Fue obra de la tenacidad del trabajador alemán, de su ante- 
rior capacidad técnica e industrial. no completamente destruida ni des- 
mantelada: de la experiencia de la primera posguerra, recogida por los 
economistas, cuando se exigió a una Alemania hundida unas repara- 
ciones que nunca pudo pagar. 
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febrero de 1897, en Furth (Baviera). Sus estu- 
dios de economía los realizó bajo la influencia 
dominante de Adolf Wagner (el gran hacendis- 
ta) y de Franz Oppenheimer. Después de su eta- 
pa de estudiante, su biografía discurre por los 
cauces de la mediocridad. Sabemos de su com- 
pleta oposición al régimen de Hitler, e incluso la 
historia de posguerra (sin que podamos esclare- 
cer lo que exista de hagiografía en ellos) nos 
cuenta que mantuvo estrecho contactg con la 
red de militares y civiles que prepararon el céle- 
bre atentado del conde Von Stauffenberg en la 
Wolíchanz («Guarida del Lobo») el 20 de julio 
de 1944. La historia a la que nos referimos dice 
que Ludwig Erhard estuvo en íntimo contacto 
con el alcalde de Leipzig, Goerdeler (uno de los 
ejecutados en la feroz represión que siguió al 20 
de julio de 1944; parece que la correspondencia 
comprometedora de Erhard, dirigida a Goerde- 
ler, fue devuelta al remitente, sin abrir). 

Ya en la posguerra, Ludwig Erhard, que ja- 
más figuró en las filas destacadas de los teóricos 
alemanes de la economía, aparece trabajando 
como asesor del gobierno militar americano; 
más tarde figura como asesor oficial del ministro 
de Industria y Comercio del primer gobierno fe- 
deral bávaro. Su participación en los preparati- 
vos de la reforma monetaria de junio de 1948 
tiene lugar al ocupar el puesto de director eco- 
nómico del Consejo de Francfort. Una vez afian- 
zada la reforma monetaria, y con el país en mar- 
cha, la extraordinaria figura política que fue el 
canciller Konrad Adenauer le nombra ministro 
de Economía, el 20 de septiembre de 1949. 


Konrad Adenauer 


El programa de Diisseldorf 


Las elecciones de 1949 dieron el triunfo abso- 
luto a la CDU (Democracia Cristiana), es decir, 
al partido de Adenauer y, en menor medida, de 
Ludwig Erhard. Este último fue el redactor de la 
parte económica del programa electoral, donde 
se adelanta la teoría de la Sozialmarkwirtschaft, 
o economía social de mercado, donde se plan- 
tean soluciones que equidistan del viejo liberalis- 
mo de 1913 tanto como de los esfuerzos de pla- 
nificación dirigista de la economía. Incluso el 
viejo dilema entre la producción y el reparto de 
la tarta lo resolvió tajantemente Ludwig Erhard, 
confiando en que, automáticamente, un gran 
impulso a la producción, tanto la destinada al 
consumo interno como a la exportación, condu- 
ciría a una distribución de bienes mejor y más 
justa. 


Del «milagro» a la normalidad 


Las circunstancias excepcionales que dieron 
vida al «milagro alemán» no perduraron más allá 
de diez años. Y esto es natural porque la expan- 
sión alemana originó perturbaciones en la Euro- 
pa de la posguerra. Alemania se convirtió en se- 
guida en nación acreedora, y todo ello mientras 
sus convecinos seguían sin poner la casa en or- 
den. Las estadísticas de la Unión Europea de 
Pagos son suficientemente reveladoras. Y en es- 
te período Alemania jugó la carta más acertada 
desde el punto de vista europeo: lanzar y 


Ludwig Erhard. 
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El milagro económico 
alemán 


En las elecciones del 14 de 
agosto de 1949, el CDU 
(Unión Demócrata Cristiana) 
obtuvo el 31 por 100 de 
los votos. Theodor Heuss 
fue nombrado presidente de 
la república, y Konrad 
Adenauer, canciller federal, 
Desde ese año hasta 1963 
la personalidad de Adenauer 
marcó la vida política del 
país y fue con Ludwig 
Erhard, a quien nombró en 
1949 ministro de Economía, 
el artífice de la recuperación 
económica alemana. 
Adenauer, frente al 
nacionalsocialismo hitleriano, 
presentó el europeísmo 
como eje de su política. El 
primer paso era la obtención 
de la plena soberanía como 
elemento integrador de la 
deshecha sociedad alemana. 
En 1951 fue creado un 
Ministerio de Asuntos 
Exteriores, y el 5 de mayo 
de 1955 las potencias 
occidentales pusieron término 
al estatuto de ocupación. En 
septiembre de ese mismo 
año, la República Federal 
Alemana reanuda sus 
relaciones diplomáticas con 
la Unión Soviética, a pesar 
de haberse convertido en el 
Estado-tapón del bloque 
comunista en la Europa 
occidental. También en 1955 
Alemania fue admitida en la 
OTAN, y se inicia la 
recomposición del ejército 
alemán. 
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El 1 de enero de 1957, el 
Sarre es reintegrado a la 
República Federal Alemana. 
En marzo del mismo año se 
rubrica el Tratado de Koma, 
por el que se constituye la 
Comunidad Económica 
Europea. El 23 de enero 

de 1963, Alemania y Francia 
firman un importante tratado 
de cooperación. Pocos 
meses después, Adenauer, 
que había recibido un país 
en ruinas, se retira de la 
vida política. Le sucede 
como canciller el ex ministro 
de Economía Ludwig 
Erhard. 
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apoyar —incluso mediante frecuentes revalua- 
ciones del DM— la idea de la unificación econó- 
mica europea. 

Todo esto fue favorecido, sin duda, por el he- 
cho de que las presiones sociales en favor de 
una mejor distribución de la renta resultaron in- 
feriores a las registradas en los demás países eu- 
ropeos, competidores comerciales de la industria 
alemana. Por tanto, han de considerarse como 
una consecuencia lógica del propio «milagro ale- 
mán» la impulsión de la idea de unificación, de 
mayor libertad de comercio, de libre movilidad 
de capital, todo ello mientras Alemania se con- 
vertía en el receptor de un número ingente de 
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trabajadores españoles, yugoslavos, turcos, etc. 

En la actualidad puede afirmarse que Alema- 
nia, con Estados Unidos y Japón, encabeza el 
trío de potencias económicas mundiales. Lo que 
no ha podido resolver el «milagro alemán» ni su 
artífice Ludwig Erhard es encontrar la salida a la 
paradoja de tintes dramáticos que se resume di- 
ciendo que la República Federal Alemana es un 
coloso económico, un gigante económico, que 
tiene, políticamente, los pies de barro. 

Sigue pendiente el tema de la reunificación, 
que cada día se ve más lejana, con la República 
Democrática Alemana, un hecho cuya sola 
mención no sólo alarma a la Unión Soviética, 
sino también a franceses e ingleses. 

La historia posterior es una historia de éxitos 
continuados; unos éxitos que van produciéndo- 
se mientras algunas naciones vencedoras de la 
Segunda Guerra Mundial —Gran Bretaña y 
Francia, principalmente— se debaten en los es- 
fuerzos de la reconstrucción, en la lucha contra 
la inflación y en el temor a la reapertura de los 
mercados. Mientras tanto, la economía alemana 
se veía liberada de grilletes; no sólo se ingresaba 
en la Organización Europea de Cooperación 
Económica y en la Comunidad Europea del 
Carbón y del Acero (un paso rascendental para 
la concepción ulterior del Mercado Común), 
sino que, a partir de 1951, producciones que 
figuraban en la lista de prohibiciones (caucho, 
construcción naval, gasolina sintética y produc- 
ción química en general) quedaban en plena li- 
bertad. En algunos sectores, las realizaciones 
fueron impresionantes, destacando entre ellos, y 
también por su contenido social, la construcción 
de viviendas. Unos planes iniciales para cons- 
truir 300.000 viviendas por año se vieron reba- 
sados por la realidad; el simple sistema de esta- 
blecer tres regímenes para la construcción de 
viviendas se reveló como extremadamente eficaz. 


Se desarrolla un programa de viviendas so- 
ciales, financiadas con fondos públicos; vivien- 
das de clase media, que disfrutaban de pri- 
vilegios fiscales, y, finalmente, viviendas de 
renta libre. En 1951 uno de cada ocho habi- 
tantes de la República Federal Alemana pasó a 
disponer de una nueva vivienda. El ritmo de 
construcciones llegó a ser tal que en 1951 se 
terminaba una vivienda por minuto... 

Cualquier conocedor de los efectos multiplica- 
dores de la inversión en vivienda (a mediados 
del pasado siglo, los franceses decían quand le 
bátiment va, tout va), que hoy pueden estimarse 
y cuantificarse a través de las tablas inmput- 
output, ideadas por el premio Nobel Wassily W. 
Leontieff, puede imaginar el impulso sostenido 
que experimentó la economía alemana. Durante 
un buen número de años —antes de la crisis 
general iniciada en el otoño de 1973— cerca 
de un 20 por 100 del total de las inversiones 
alemanas tuvo su origen en la construcción de 
viviendas. 


Interpretaciones e ideología 


Un número predominante de comentaristas 
económicos, la mayor parte de las veces profa- 
nos en la materia, han calificado el experimento 
alemán, y las mismas características del «mila- 
gro», como una reválida, a mediados del si- 
glo Xx, del liberalismo económico manchesteria- 
no. Esta interpretación, que podría enlazar con 


la divulgación presente de las doctrinas de Mil- 
ton Friedman, es, por lo menos, parcial. La polí- 
tica económica arbitrada por el profesor Ludwig 
Erhard y sus seguidores ha sido una muestra 
palmaria de empirismo. Y si se quiere una razón 
adicional para ello, téngase en cuenta que en las 
sucesivas evoluciones de la política alemana, 
cuando, por ejemplo, la CDU perdió su mayoría 
y el encargado de regir la política económica 
alemana fue el profesor Karl Schiller, de tenden- 
cia y adscripción socialistas, las variaciones fue- 
ron mínimas. 

La realidad estriba en el predominio del em- 
pirismo. Para Erhard la pieza fundamental de 
la orientación de la economía era el mercado, la 
Sozialmarkwirtschaft, pero cuando el mercado 
mostraba sus limitaciones o sus imperfecciones, 
no se vaciló en adoptar medidas de corte inter- 
vencionista. Incluso los teorizadores de la publi- 
cación anual ORDO (Miiller-Armack, Hayek) es- 
tablecieron distinciones entre las intervenciones 
«conformes» y las intervenciones «disconformes». 

Las intervenciones conformes eran aquellas 
que contribuían a una eficacia del mercado, a 
una más segura consecución de lo que Ludwig 
Erhard denominaba en uno de sus libros «el bie- 
nestar para todos». 

Abundan los modelos en este sentido. Cuan- 
do se quiso, por ejemplo, revitalizar el mercado 
de capitales, y específicamente la Bolsa de Valo- 
res, no se vaciló en establecer impuestos discri- 
minatorios para penalizar el ahorro interno de 
las empresas (autofinanciación), y cuando las 
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1954 


El milagro económico 
alemán 


KONRAD 
ADENAUER 
(Colonia, 1876- 
Rhoendorf, 
Westfalia, 1967) 


Político alemán. Tercero 
de los cuatro hijos de un fun- 
cionario, se crió en un am- 
biente riguroso, austero, de 
profunda religiosidad católi- 
ca. Estudió en el gimnasium 
de los Santos Apóstoles de 
su ciudad natal y tuvo su pri- 
mer empleo en la banca. Si- 
multaneando los estudios 
con el trabajo, cursó dere- 
cho, ciencias políticas y eco- 
nomía en las universidades 
de Friburgo, Munich y Bonn. 
Comenzó su carrera jurídica 
y política en 1906, en el bufe- 
te de un abogado que presi- 
día el partido católico en el 
ayuntamiento de Colonia. 
Fue alcalde de Colonia desde 
1917 hasta la llegada de los 
nazis al poder en 1933. No li- 
mitó su actividad política al 
ámbito municipal y, por los 
mismos años, fue presidente 
de la cámara alta de Prusia y 
miembro del comité directi- 
vo del partido centrista cató- 
lico. Durante el régimen nazi 
fue encarcelado brevemente 
en dos ocasiones, la primera 
en junio de 1934 y la segun- 
da en julio de 1944, 

Adenauer, un político ca- 
tólico, moderado, con expe- 
riencia administrativa adqui- 
rida en sus largos años al 
frente de la alcaldía de Colo- 
nia, profundamente antiso- 
cialista, era el hombre ade- 
cuado para organizar e im- 
pulsar la Unión Demócrata 
Cristiana (CDU), que habría 
de ser una de las grandes 
fuerzas políticas de Alemania 
y de la Europa de la posgue- 
rra. Apenas acabada la con» 
flagración comenzó a tra- 
bajar en la creación del nue- 
vo partido. En marzo de 
1946 era presidente del CDU 
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en la zona de ocupación bri- 
tánica y en los años posterio- 
res consolidó el partido en 


Renania del Norte-Westfalia * 


y en otras zonas, de manera 
que, cuando se constituye en 
1948 el Consejo Parlamenta- 
rio, Adenauer es elegido pre- 
sidente del mismo e intervie- 
ne activamente en la elabo- 
ración de la constitución ale- 
mana, promulgada en 1949, 
propugnando un ejecutivo 
fuerte, con un control parla- 
mentario limitado. Las elec- 
ciones de 1949 para el pri- 
mer parlamento federal (Bun- 
destag) dan la victoria al 
CDU, inaugurando con su 
llegada a la Cancillería la 
«era Adenauer», que se ex- 
tendería hasta su dimisión, 
en 1963, y que viene jalona- 
da por un desarrollo econó- 
mico sin precedentes, el de- 
nominado «milagro alemán», 
y, en el aspecto político, por 
la supresión del estatuto de 
ocupación en 1952, los 
acuerdos de París de 1954 
—en virtud de los cuales 
Alemania se incorpora a la 
OTAN—, la prohibición del 
partido comunista en 1956 y 
por la firma, en el año de su 
triunfo electoral más clamo- 
roso, del tratado de Roma de 
1957, por el que se consti- 
tuye el Mercado Común Eu- 
ropeo. 


Ferviente partidario del 


rearme alemán, Adenauer 
consideraba necesaria la 
reconciliación de Alemania 
con sus vecinos, sobre todo 
con Francia, política facilita- 
da por sus excelentes rela- 
ciones con el general De 
Gaulle. También se entendió 
siempre bien con el secreta- 
rio de Estado norteamerica- 
no John Foster Dulles, pero 
nunca con el presidente Ken- 
nedy. ; 

En la línea de la doctrina 
del catolicismo social de 
León XIII, Adenauer, realista 
y pragmático, fue siempre 
opuesto a las ideas del me- 
nor matiz socialista, propug- 
nando como fórmula política 
un individualismo templado, 
bajo el riguroso dominio de 
la ley, siendo en ocasiones 
rebasado por el programa de 
su propio partido. Cuando en 
1963 dejó la Cancillería, si- 
guió dirigiendo el partido, al 
mismo tiempo que escribía 
sus memorias, publicadas 
entre 1965 y 1968 en cuatro 
volúmenes. 
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circunstancias y los objetivos variaron se hizo lo 
mismo con la política tributaria. 


El problema de la clase 
trabajadora 


Un ingrediente básico del «milagro alemán» 
reside en la aceptación de los postulados de la 
nueva economía por parte de los sindicatos. La 
historia, que está por hacer, del sindicato que 
surge en plena fase de reconstrucción de Alema- 
nia (Deutscher Gewerschaften Bund, o DGB) es 
definitiva a este respecto. Sin que la cuestión 
pueda darse, ni mucho menos, por resuelta, y 
sin que pueda afirmarse que la DGB suscribía 
enteramente los postulados del profesor Ludwig 
Erhard, sí ha de subrayarse que el primer diri- 
gente de la DGB, Hans Bóckler (1875-1951), 
proclamó más de una vez que la Confederación 
por él presidida se adhería a los ideales y nor- 
mas contenidos en las célebres encíclicas pontifi- 
cias Rerum Novarum (León XIII) y Quadragesi- 
mo Anno (Pío XI). 

- Pero los obreros alemanes, al margen de las 
manifestaciones anteriores, quisieron formalizar 
su participación en el proceso productivo y no 
sólo recibir sus resultados, aun cuando éstos vi- 
nieran caracterizados por un aumento continua- 
do del nivel de vida. Y de ello da un buen ejem- 
plo la ley de 21 de abril de 1951, por medio de 
la cual se establecía la cogestión (Mitbestim- 


mung) en la industria pesada, según la cual la 
plantilla de obreros en las empresas con más de 
mil empleados disponía de cinco representan- 
tes en el consejo de administración, mientras 
que los representantes del capital limitaban sus 
delegados al mismo número, siendo el undéci- 
mo elegido por ambas partes: capital y trabajo. 
La acción política, no económica, que ha sido 
ya descrita, del profesor Ludwig Erhard se saldó 
con un fracaso en los grandes objetivos políti- 
cos. Konrad Adenauer, el mismo gran político 
que le había nombrado ministro de Economía, 
fue siempre un gran escéptico acerca de las do- 
tes políticas de quien para él era un Gummiló- 
we, un león de goma. Dejando aparte rivalidades 
y juicios críticos que podían encontrar perfecta- 
mente su origen en la fama adquirida por Lud- 
wig Erhard, lo cierto es que la gran hora de este 
hombre se inició con la reforma monetaria de 
junio de 1948 y se prolongó hasta 1955. Lo de- 
más constituye una advertencia, muchas veces 
repetida en la historia, y que vulgarmente reza 

«zapatero, a tus zapatos». 
F. E. 


Bibliografía básica 


EsTAPÉ, F.: Política económica, Facultad de Ciencias Econó- 
micas de la Universidad de Barcelona. 

EsTAPÉ, F.: Notas sobre la actualidad económica, Bosch, 
Hijos de José. Gerona, 1957, 

ERHARD, L.: Bienestar para todos, Omega. Barcelona, 1961. 

Economía de mercado (obra colectiva), Servicio de Estudios 
y Publicaciones del Banco Urquijo. 


A la entrada de Francfort 
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El milagro económico 
alemán 


Uno de los ejemplos más 
característicos de la 
capacidad de reconstrucción 
industrial de Alemania puede 
estudiarse a través de la 
fábrica de coches 
Volkswagen. 

Esta es su historia resumida 
en cifras: 

1934. F. Porsche presenta 
al ministro de Trabajo del 
«Reich» su plan sobre la 
construcción de un coche 
popular alemán. 

1936. Los primeros 
prototipos realizan pruebas 
sobre un trayecto de 50.000 
kilómetros. 

1938. Se coloca la primera 
piedra de la Volkswagen. 
1939. Al comenzar la 
guerra se paraliza la 
construcción de la fábrica. 
1940-43. Se construyen 
14.276 unidades del 
vehículo anfibio para la 
guerra. 

1944. Los bombardeos 
destruyen dos tercios de las 
instalaciones. 

1945, Al producirse la 
invasión de los aliados, 
trabajan en la fábrica 9.000 
personas. 

1946. En octubre sale de 
las cadenas de montaje el 
«escarabajo» número 10.000 
construido después de la 
guerra. 

1948, Son exportados 
4.464 Volkswagen. 

1950. Con la 
reconstrucción de la nave 3 
(de 70.000 metros 
cuadrados) se alcanza la 
superficie de producción 
originaria de antes 

de la guerra. 

1953, julio. Se alcanza la 
cifra de 500.000 
Volkswagen. 

1954. Por primera vez se 
concede al personal una 
paga de beneficios anual. 
1955. El 5 de agosto se 
finaliza el Volkswagen 
1.000.000. 

1956. En las fábricas 
trabajan 35.672 personas. 
1960. Son exportados 
500.000 Volkswagen a USA. 
1964. Se funda la 
Volkswagen de México. 
1981. El 15 de mayo sale 
de las cadenas de montaje 
de la Volkswagen de México 
el «escarabajo» número 
20.000.000. 
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ERNEST HEMINGWAY 


RNEST Hemingway, uno de los nove- 
listas más populares de nuestro si- 


glo, vivió cotidianamente lo que la 
mayoría de los hombres se limitaban a 
soñar. Viajero incansable, cazador, corres- 
ponsal de querra y, sobre todo, escritor, 
Hemingway revolucionó la literatura con- 
temporánea con su estilo conciso, depurado 
y directo, herencia de sus primeros años 
como periodista 
Su trayectoria vital es inseparable de su 
obra: testigo de la Primera Guerra Mundial, 
escribirá luego Adiós a las armas: cazador 
en Africa, evocará sus tierras en Las nieves 
del Kilimanjaro; corresponsal de varios pe 
riódicos norteamericanos en la querra civil 
española, publicará más tarde Por quién 
doblan las campanas, la novela más popu 
lar de las centradas en el conflicto. Sin em 
bargo, ¿hasta qué punto podemos conocer 


, 


al verdadero Hemingway sólo a través de 
su obra? El novelista José Luis Castillo 


luche, amigo y compañero del escritor 
americano durante sus frecuentes visitas a 
España. responde a este y otros interrogan 
tes sobre la biografía de un hombre en el 


que es difícil separar la leyenda de la rea 
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Una infancia en el bosque 


Hay tipos humanos fabulosos, como Ernesto 
Hemingway, que ya en vida se hacen legenda- 
rios y que acaso no hicieron otra cosa a lo largo 
de su aventura humana que dar una sublima- 
ción mágica a las obsesiones y terrores que lle- 
vaban dentro. 

Las guerras, la caza, la pesca de altura, las 
corridas de toros, el amor, incluso la literatura, 
no fueron para él más que un medio de huir de 
la aterradora soledad y del miedo a la muerte 
que desde niño llevaba pegado al alma. 

Nace Ernesto Hemingway en Oak Park, barrio 
residencial de Chicago, el 21 de julio de 1899, 
en una familia burguesa y acomodada. Su pa- 
dre, el doctor Clarence E. Hemingway, médico 
ginecólogo, era un hombre de carácter débil, 
gran aficionado a la caza, a la pesca y a todos los 
deportes que suponen un contacto con la natu- 
raleza, afición que transmitirá a su hijo desde 
muy pequeño. La madre, Grace Hemingway, 
en cambio, era de carácter fuerte y muy domi- 
nante. Gran amante de la música, había querido 
ser cantante de Ópera en su juventud y llegó a 
debutar como tal en el Madison Square Garden 
Center de Nueva York; pero una debilidad de la 
vista, contraída de niña a causa de la escarlati- 
na, hizo que no pudiera resistir el brillo de los 
focos del escenario, y su actuación fue, por esto, 
deslucida. Hubo de renunciar a su vocación, 
pero siguió cultivando la música como profesora. 
A todos sus hijos los obligó a estudiar música y a 
tocar algún instrumento. A Ernesto le corres- 
pondió el violonchelo. 

El matrimonio Hemingway tuvo seis hijos, de 
los cuales Ernesto fue el segundo, y sólo dos fue- 
ron varones, Emesto y Leicester, pero Leicester 
fue el último, de modo que era mucho más jo- 
ven que Ernesto, por lo que no pudo ser verda- 
deramente un compañero para él. Ernesto, pues, 
creció y se educó entre cuatro hermanas, Mar- 
celina, la mayor, Ursula, Madeleine y Carroll, y 
una madre muy piadosa pero fanática y despóti- 
ca que le imponía cantar en el coro de la iglesia 
evangelista y tocar el violonchelo hasta el extre- 
mo de hacerle odiar este instrumento para toda 
la vida. 

Sin embargo, el gran compañero de su infan- 
cia iba a ser su padre, el doctor Hemingway. El 
le enseñó a amar la naturaleza, la vida al aire 
libre, los deportes violentos, como la caza y la 
pesca, el manejo de herramientas, cortar leña, 
cocinar la caza, etc. La familia tenía una finca en 
Horton's Bay, a orillas del lago Michigan, y allí 
el niño Emesto era feliz al lado de su padre. 

El joven Ernesto hace sus estudios de bachille- 
rato en la Oak Park High School, con notable 
aprovechamiento. Destaca ya por sus artículos 


para el periódico del colegio, su capacidad para 
urdir historias, su gran imaginación. Al mismo 
tiempo practica los deportes más duros del cole- 
gio: juega al fútbol y, sobre todo, practica bo- 
xeo, para lo cual asiste incluso a un gimnasio en 
Chicago. En 1917 recibe su diploma de gradua- 
do en enseñanza media. Su madre quiere que 
pase a la universidad; pero Ernesto está harto 
de las imposiciones maternas, del violonchelo y de 
las clases de música. Ha tenido ya algún enfren- 
tamiento serio con la madre, y decide ponerse a 
trabajar por su cuenta, salir del ambiente opresi- 
vo del hogar. Su gran deseo es escribir en un 
periódico y se siente preparado para hacerlo. 


Periodista 


Un hermano de su padre, Tyler Hemingway, 
vivía en Kansas City, donde el periódico Kansas 
City Star era por entonces uno de los grandes 
diarios de los Estados Unidos. Ernesto aprovecha 
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En Waikiki. con 


Martha Gellhorn, su tercera esposa 


1954 


Emest Hemingway es el 
representante más conocido 
de la «generación perdida», 
el grupo de jóvenes 
escritores norteamericanos a 
quienes la Primera Guerra 
Mundial, con su cosecha de 
víctimas y destrucción, 
impidió ya creer en grandes 
conceptos como la gloria, el 
honor o la patria. Sus 
mejores libros fueron un 
canto al individualismo, a la 
libertad personal y a la 
necesidad de que cada 
hombre cimentara su propia 
moral en el valor y la 
honradez consigo mismo, sin 
olvidar nunca la presencia 
constante de la muerte. 


Desde su infancia en la 
zona de los lagos, en 
Michigan. Hemingway quedó 
cautivado por la pesca y la 
caza. El contacto con 

la naturaleza y su amor por 
la aventura y el nesgo le 
llevaron a recorrer medio 
mundo y poder así 
participar en safans en África 
o perseguir al pez espada 
en el Caribe. Esta pesca fue 
la que le permitió conocer 
Cuba. que pronto dejaría de 
ser un lugar de recreo para 
convertirse en su hogar Su 
casa se llamaba Finca Vigía, 
y en ella escribió la mayoría 
de sus grandes novelas 
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La pesca del pez espada en Cuba 


la invitación de su tío Tyler para trasladarse a 
Kansas City y al poco tiempo consigue entrar 
como reportero en el Star. Ganaba 15 dólares 
semanales, que no era mucho; pero el periódico 
tenía un manual de estilo que ponía en las ma- 
nos de todo principiante. Aquí el joven Heming- 
way completó su formación para la carrera de 
escritor. El Star imponía a sus reporteros breve- 
dad, frase corta, verdad, objetividad, supresión 
total de retórica y adornos literarios. Fue una 
lección decisiva para el futuro narrador. Por otra 
parte, su temperamento le llevaba al núcleo mis- 
mo de la acción. Jamás esperaba la noticia en la 
redacción o en cualquier lugar tranquilo, sino 
que acudía al centro mismo de los sucesos para 
verlos con sus propios ojos y poder así captar 
no sólo los datos de la noticia, sino la emoción 
primera que el acontecimiento podía producir y 
tratar de trasladarla luego al papel. Esta discipli- 
na, que mantendrá toda su vida ante el trabajo 
literario, le permitirá ser un narrador revolucio- 
nario en los años veinte. Y mientras James Joy- 
ce, su contemporáneo, acude al experimento 
del monólogo interior, Hemingway inaugura un 
objetivismo expresivo basado en la palabra justa 
y la sencillez de la frase. 


Camillero 
en la gran guerra 


En el mismo año, 1917, en que Ernesto se 
independiza en Kansas City y comienza a vivir 
de su pluma, los Estados Unidos entran de lle- 
no en la Primera Guerra Mundial, declarando la 
guerra a Alemania. Los jóvenes americanos, 
en general, se muestran ansiosos por participar en 
la contienda. Emesto desea alistarse como volun- 
tario, pero es rechazado por un defecto físico 
de su ojo izquierdo, heredado de su madre, y 
por ser demasiado joven. Sin embargo, Ernes- 
to sabe esperar, y al año siguiente, el 30 de 
julio de 1918, se despide del periódico e in- 
gresa como oficial honorífico en el cuerpo de 
ambulancias de la Cruz Roja americana. 

Después de desfilar con su flamante uniforme, 
y radiante de euforia bélica, por la Quinta Ave- 
nida de Nueva York, es transportado a Europa 
y, vía París, llega al frente italiano de Milán, Al 
día siguiente de su llegada, el enemigo bombar- 
dea una fábrica de municiones, y Ernesto, condu- 
ciendo su ambulancia, se ve obligado a recoger 
soldados destrozados y hasta fragmentos de 
cuerpos humanos. Fue su bautismo de horror 
en la guerra. Tenía diecinueve años. 

Poco después, en una acción de suministro a 
los soldados del frente, es herido en una pierna 
y tiene que ser trasladado al hospital de Milán. 
AI recibiría la medalla de plata al valor militar y 


la cruz al mérito de guerra, mientras se enamora 
cada día un poco más de -la enfermera que le 
cuida, Agnes von Kurovsky. Ella inspiraría algu- 
nas de sus primeras novelas y cuentos de gue- 
rra: Adiós a las armas, En otro país, etc. 


París era una fiesta 


De nuevo en la casa paterna de Oak Park, 
después de la guerra, Ernesto se cansa pronto de 
su condición de héroe y excombatiente. Abando- 
na el hogar familiar y se establece en Petoskey, 
en un cuarto alquilado, cerca de los escenarios 
queridos de su infancia, en Michigan. Se dedica 
intensamente a escribir, frecuenta a los escrito- 
res y artistas del llamado «grupo de Chicago», 
entre los que se encuentra Sherwood Anderson, 
con el que le va a unir una gran amistad, y escri- 
be historias breves que, sin embargo, no logra 
publicar. Es aquí y en este ambiente donde co- 
noce a la que había de ser su primera esposa, 
Hadley Richardson, una joven belleza de Saint 
Louis que casualmente pasaba una temporada 
en Petoskey. El 3 de septiembre de 1921 se 
casa con Hadley, y el joven matrimonio, aconse- 
jado por Sherwood Anderson, decide instalarse 
en Europa, concretamente en París. «París es el 
único sitio para vivir un escritor» —le dice An- 
derson—-.. Estaba de moda la frase de Henry Ja- 
mes: «En París hasta el aire está perfumado de 
estilo. » 

Por otra parte, Hemingway necesitaba poco 
estímulo para volver a Europa. Aun en medio 
de la guerra, Europa le había fascinado: «En Eu- 
ropa todo es más auténtico, porque es más 
viejo: la gente, las ideas, las costumbres, incluso 
la fe», había dicho con motivo de su conversión 
al catolicismo, en Italia, durante la guerra. Y como 
él pensaban la mayoría de los escritores ame- 
ricanos de los años veinte. París estaba lleno 
de escritores y artistas americanos: Gertrude 
Stein, John Dos Passos, Fitzgerald, Ezra Pound, 
Mac Leish y el propio Sherwood Anderson. 

En diciembre de 1921, Ernesto consigue ser 
nombrado corresponsal en París del Toronto 


Star Weekly y emprende con su esposa Hadley : 
el viaje. Lleva en el bolsillo cartas de presenta- ; 


ción de su amigo Anderson para Gertrude Stein 


y otros americanos exiliados voluntariamente en ' 


la vieja Europa. Son los que forman la llamada 
«generación perdida». 

Desembarcan en las costas de Galicia y si- 
guen por el norte de España hacia París, en 
donde encontrará no sólo la vida bohemia, el 
clima ideal para la obra de creación, las tertulias 
literarias, como la de Gertrude Stein o la de Syl- 
via Beach en la librería Shakespeare de la calle 
del Odeón; encontrará también la amistad de un 


esposa Mary Welsh 


Con su cuarta y última 


Ezra Pound, o de Scott Fitzgerald, o del mismo 
John Dos Passos; la presencia estimulante del 
que ya entonces era reconocido como un genio 
de las letras, James Joyce; conocerá y tratará 
también a los grandes pintores, como Picasso y 
Joan Miró, españoles; pero, sobre todo, París 
era el caldo de cultivo para cualquier aspirante a 
escritor, el ambiente propicio para iniciar una 
carrera literaria. Y así fue para él. 

En París, efectivamente, se consolida su prosa 
sencilla, austera pero altamente significativa; sus 
esfuerzos por lograr un estilo propio y original 
desde la debilidad de su carácter inseguro le 
convierten en un infatigable trabajador de la 
propia obra. Pero además París es una especie 
de centro desde el cual Ernesto viaja a casi toda 


1954 


Ernest Hemingway 


El novelista colombiano y 
premio Nobel Gabriel García 
Márquez, cuya admiración 
por el escritor 
norteamericano es bien 
conocida, definió así a 
Hemingway: 

«Un hombre azorado por la 
incertidumbre y la brevedad 
de la vida, que nunca tuvo 
más de un invitado en su 
mesa y que logró descifrar... 
los misterios del oficio más 
solitario del mundo.» 


¿Qué vio Hemingway en las 
corridas de toros para 
convertirse en un aficionado 
que año tras año seguía el 
itinerario de las grandes 
ferias? Quizás encontró la 
forma más elegante de jugar 
con la presencia de la 
muerte, esa obsesión que 
desde el suicidio de su 
padre le persiguió hasta 
acabar con él. 

Desde su primera visita a 
España, el escritor quedó 
fascinado por sus habitantes 
y sus costumbres. Asistió 
con frecuencia a los 
Sanfermines de Pamplona, 
ejerció como corresponsal de 
prensa durante la guerra 
civil española y ambientó 
entre las gentes y los 
problemas peninsulares una 
de sus novelas más 
conocidas, Por quién doblan 
las campanas. 
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Jemingway llega a la plaza de toros de Zaragoza. 


Europa como enviado del Toronto y otras revis- 
tas: a Constantinopla y Grecia, desde donde en- 
viaría crónicas famosas sobre la guerra greco- 
turca; a ltalia, donde asistía al nacimiento de los 
movimientos comunistas del norte del país; más 
tarde conocería también a Mussolini en Lausa- 
na, así como a otros grandes políticos y líderes 
de la Europa que emergía de la guerra. En Suiza 
y Austria se aficionó al deporte del esquí, y en la 
Costa Azul pasó temporadas con Picasso o con 
Ezra Pound. Pero el impacto más profundo de 
Europa lo recibió en España con las corridas 
de toros. 

Otra afición que desarrolla en París es el amor 
a la pintura: visita casi diariamente los museos 
más importantes y siente la fascinación de maes- 
tros como Cézanne, Braque, Juan Gris, Joan 
Miró, pero sobre todo Cézanne, hasta el punto 
de que, según sus propias palabras, trataba de 
lograr en literatura lo que aquél había consegui- 
do en pintura. Más tarde, en España, su admira- 
ción por Goya borrará todas las demás. 

En 1923 viaja a Canadá con su esposa para 
que nazca en tierra americana su primer hijo, al 
que llamarán familiarmente Bumby. A su regre- 
so a París con el niño, Gertrude Stein y Alice 
B. Toklas serán las madrinas del niño. En este mis- 
mo año, Hemingway consigue publicar algunos 
de sus cuentos y en 1924 aparece su primer li- 
bro en edición comercial, titulado In Our Time 
(En nuestro tiempo), que sigue siendo una co- 
lección de narraciones cortas. Hasta ese mo- 
mento, sus intentos de escribir una novela larga 
no habían tenido éxito. Los años de su vida en 
París aparecen reflejados en su obra póstuma 
París era una fiesta, publicada en 1964, tres 
años después de su muerte. 


España 


Pero, como hemos dicho, el gran impacto 
europeo lo sentirá Emesto en España, donde en- 
contró, según sus palabras, «el sentido de la vida 
y de la muerte» que buscaba con ansiedad des- 
de la infancia. 

Hemingway viene por primera vez a España, 
desde París, con la intención de asistir a los 
Sanfermines en Pamplona, el año 1923. Su es- 
posa Hadley, que le acompañó, estaba en esta- 
do avanzado de su embarazo. Ernesto le decía: 
«Será muy bueno para nuestro niño. Los toros 
tienen una influencia vigorizante sobre los niños 
no nacidos todavía.» El torero entonces de mo- 
da era Nicanor Villalta, y fue tal el entusiasmo 
de Ernesto y su esposa que decidieron que su 
hijo se llamaría igual que el torero. Efectivamen- 
te, cuando Bumby nació le impusieron los nom- 
bres de John Nicanor, y no se atrevieron con 


Villalta porque resultaba demasiado difícil para 
la pronunciación americana. 

A partir del año 1923, Ernesto ya no dejará de 
venir a España para ver los Sanfermines y las 
corridas de San Isidro, así como las ferias de Se- 
villa, etc., hasta el año 1928 en que, debido a la 
muerte de su padre y al nacimiento de su se- 
gundo hijo, Patrick, no le será posible acudir a 
la cita. Cinco años seguidos consideró necesa- 
rios para llegar a escribir con conocimiento su 
obra Muerte en la tarde, que trata exclusiva- 
mente de la corrida de toros. En ese tiempo vio 
miles de corridas y trató a los más importantes 
toreros de la época. 

Su venida en 1925, acompañado por un gru- 
po de amigos, dará lugar a uno de sus mejores 
libros, Fiesta, que obtiene tal éxito que pasa a 
ser considerado el testimonio de la generación 
perdida. 


Un novelista de fama 


Ernesto es ya famoso. Sin embargo, en el 
aspecto íntimo y privado sufre varios traumas. 


Domingo Ortega y Ernest Heminguay en Bayona. 1959 


En 1927 se divorcia de su primera mujer, Hadley, 
a la que seguía amando, y se casa con Paulina 
Pfeiffer, jefe de la sección de modas de la revista 
Vogue en París. En alguno de sus cuentos se 
refleja el gran remordimiento que le causó el ha- 
ber abandonado a su primera esposa. Como 
Paulina era católica y Ernesto se había hecho ca- 
tólico durante la guerra, este enlace pudo cele- 
brarse por la Iglesia en París, ya que el primer 
matrimonio, realizado según el rito protestante, 
no lo impedía. Al año siguiente, 1928, mientras 
Ernesto trabajaba febrilmente en su segunda nove- 
la larga, Adiós a las armas, y casi al mismo tiem- 
po que nacía en Kansas City su segundo hijo, el 
primero de Paulina, Patrick, su padre, el doctor 
Clarence Hemingway, agobiado por sufrimien- 
tos físicos y económicos, enfermo de profunda 
depresión, se quitaba la vida. Fue para Ernesto 
una amarga decepción, ya que lo consideró una 
cobardía por parte de su padre, al que amaba, 
como ya hemos dicho, más que a ninguna otra 
persona de su familia. 

A partir de este momento, el suicidio será una 
obsesión, no sólo en su vida sino en su obra 
(Por quién doblan las campanas, La vida feliz de 


de 
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Con Luis Miguel Dominguín 


1954 


Ernest Hemingway 


Las simpatías de Hemingway 
por los republicanos 
retrasaron su retomo a 
España tras el final de la 
guerra. Cuando volvió, 

la nueva sensación en las 
Plazas se llamaba Antonio 
Ordóñez, el hijo del Niño de 
la Palma, a quien tanto 
admiraba el novelista allá 
por los años veinte. El gran 
rival del torero de Ronda 
era Luis Miguel Dominguín, 
y sobre su duelo en las 
plazas intentó Hemingway 
escribir una obra que 
captase lo que de glorioso y 
dramático tiene la fiesta. La 
tituló El verano sangriento. 


' 
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En 1956 fallecía en su casa 
de Madrid el gran novelista 
vasco Pío Baroja, un 
apasionado de la aventura, 
poseedor de un estilo 
sencillo y directo. Sin duda, 
.era el escritor que más se 
acercaba a la visión que del 
mundo y de la literatura 
tenía Hemingway. El 
novelista americano pasaba 
por entonces unos días en 
España, y aceptó la 
sugerencia de su amigo y 
cicerone José Castillo-Puche 
de visitar a Baroja, ya muy 
enfermo y casi sin uso 

de razón. 


Francis Macomber, Paraiso perdido, Padres e 
hijos, etc.). Con su esposa Paulina y su hijo Pa- 
trick se establece en Key West (Florida), donde 
comienza su vida de gran sportsman mundano y 
famoso. Pesca de altura en el Caribe, cazador 
en Wyoming y en España, al mismo tiempo 
que colabora en las revistas más importantes, 
como Squire, donde sus artículos y cuentos son 
los mejor pagados de todos los tiempos. 

Sigue viniendo a España para ver toros y pes- 
car truchas en los ríos navarros y gallegos. En 
los años de la república entabla amistad con el 
pintor Luis Quintanilla, que le hace un retrato 
famoso. En 1932 nace su segundo hijo de Pauli- 
na, al que llamarán Gregory, y al año siguiente, 
después de una estancia en España, cazando en 
Extremadura con el pintor Quintanilla, él y Pau- 
lina se embarcan en Marsella hacia Africa. Será 
su primer safari en Tanganika, donde mata cua- 
tro leones. Permanecen en Africa cerca de dos 
meses, pero aquejado de una infección intestinal 
por amebas, tienen que ser evacuados en enero 
de 1934. Esta aventura africana se verá luego 
reflejada en sus libros Las nieves del Kilimanjaro 
y Las verdes colinas de Africa. 

Sus novelas Adiós a las armas y Las nieves 
del Kilimanjaro son llevadas al cine con enorme 
éxito, interpretadas por los actores más famosos 
y cotizados de Hollywood. 


La guerra civil 


En 1936, cuando estalla la guerra civil espa- 
ñola, Ernesto se encuentra trabajando intensa- 


Castillo-Puche y Hemingway llegan al domicilio de Pio Baroja 


mente en el final de su novela Tener o no tener, 
en su finca de Key West, Recibe con la noticia el 
mayor disgusto de su vida y, desde el primer 
momento, se considera al lado del pueblo espa- 
ñol que él identifica con el lado republicano. Por 
supuesto, decide venir a España, aunque espera 
algunos meses hasta terminar la obra que tiene 
entre manos. Entretanto, entrega 40.000 dóla- 
res de su bolsillo para la compra de ambulancias 
y medicamentos con destino a la causa republi- 
cana española, y en febrero de 1937 se embar- 
ca en Nueva York para España, vía París. Trae 
credenciales como corresponsal de la más im- 
portante cadena de periódicos americanos, la 
Alianza de periódicos norteamericanos, o NANA. 
En Madrid se instala en el hotel Florida, de 
la plaza del Callao, pero sus lugares preferidos 
para el encuentro con compañeros corresponsa- 
les son Chicote y el Gaylords Hotel, donde tenían 
su cuartel general los rusos, con los que hace 
amistad, a pesar de que Hemingway fue siem- 
pre un furibundo anticomunista, como demostró 
en sus crónicas y en sus novelas. 

Pero Ernesto, en la guerra civil española, fue 
algo más que un corresponsal; fue en realidad 
un beligerante en favor de los republicanos, por 
su entusiasmo para dar ánimo a los combatien- 


“tes, por hacer campaña en su país en favor de 


la causa que él creía justa y, finalmente, por 
dejar testimonio de todo ello en una obra admi- 
rable, una de las mejores que salieron de su plu- 
ma, Por quién doblan las campanas. El éxito de 
esta novela fue enorme y superó al de sus obras 
anteriores; se vendieron millones de ejemplares 
en el primer año de su publicación y fue llevada 
al cine con Gary Cooper e Ingrid Bergman 
como protagonistas. Pero ésta no fue la única 
obra de Hemingway en favor de la causa republi- 
cana, sino que escribió también una obra de tea- 
tro, Quinta Columna, que se estrenó con escaso 
éxito en Nueva York, y en colaboración con el 
productor holandés Joris lvens y con el famoso 
cámara John Perno, así como con la colabora- 
ción literaria de John Dos Passos, Archibald 
McLeish y Lillian Helman, hizo una película so- 
bre la guerra y la situación del pueblo español, 
titulada Tierra española. Este filme se destinó a 
recabar fondos para la causa de la república y 
llegó a proyectarse incluso en la Casa Blanca. 

La guerra civil española coincide con una 
nueva ruptura matrimonial de Ernesto. Por una 
parte, Paulina no comprende ni comparte el en- 
tusiasmo y la entrega de Ernesto a la causa repu- 
blicana, que ella identifica más o menos con el 
avance del comunismo en Europa. Esto les dis- 
tancia, y Ernesto se vuelve silencioso y taciturno 
ante su esposa. Por otra parte, acaba de cono- 
cer en Key West a una joven periodista de 
St. Louis, Martha Gellhorn, una rubia llamativa, 


Pío Baroja, enfermo, recibe a Ernest Hemingway. 
inteligente y desenvuelta, que viene también a 
Madrid como corresponsal de la revista america- 
na Colliers. Al encontrarse de nuevo Ernesto y 
Martha en Madrid surge el romance. Al terminar 
la guerra, ya no volverá a vivir con Paulina, sino 
que se establece en La Habana, en el hotel Am- 
bos Mundos. Cuando en 1940 consigue el di- 
vorcio, se casa con Martha y compra en San 
Francisco de Paula, en los alrededores de La 
Habana, una hermosa finca, Finca Vigía, en la 
que se establece con Martha y que será ya su 
residencia favorita hasta que en 1960 las perse- 
cuciones de que Fidel Castro hace objeto a los 
americanos le obligan, moralmente, a abando- 
nar Finca Vigía y establecerse en Ketchum 
(Idaho). 


«Papá» 


Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, 
Hemingway siente de nuevo la llamada de su 
espíritu aventurero y apasionado por la causa 
de la libertad y de la justicia entre los pueblos. 
Lo primero que hace es solicitar permiso del 


Baroja murió poco después de la visita de Hemingway, y éste asistió a su entierro en * 
el Cementerio Civil de Madrid. Eran todavía años duros para la cultura española, y 
aunque el escritor vasco había vivido al margen de casi todos después del final de la 
guerra, convocó en su despedida a muchos de los intelectuales y escritores del país. 
Bajo estas líneas, uno de los hijos del filósofo Ortega, el doctor Miguel Ortega 
Spottomno, conversa con Hemingway. 


En el entierro, con Miguel Ortega Spottorno. 
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Hemingway fue uno de los 
novelistas más utilizados por 
el cine. Su estilo conciso y 
la agilidad de sus diálogos 
se acercaban al tono de los 
buenos guiones; sus 
argumentos, además, 
franscurrían casi siempre en 
lugares exóticos, que hacían 
inevitable la aventura. Los 
resultados de las 
adaptaciones no fueron, sin 
embargo, muy buenos. Una 
de las más famosas fue la 
de Por quién doblan las 
campanas, en la que Gary 
Cooper encarnó al héroe 
Robert Jordan. 


El viejo y el mar, la última 
de sus obras importantes, 
convenció a la Academia 

sueca, y Hemingway pudo 

recibir sonriente en su casa 
cubana las felicitaciones por 
la concesión del Nobel. 
Como era lógico, también 
llegó una propuesta desde 
Hollywood para llevar el 
relato al cine, protagonizado 
por Spencer Tracy. El 
resultado no gustó a casi 
nadie porque la cámara se 
mostró incapaz de transmitir 
al espectador la tensión, la 
lucha y el coraje del viejo 
pescador ideado por 
Hemingway. 


Con Spencer Tracy 


Con Gary Cooper 


(E) 


embajador de los Estados Unidos en La Habana 
para artillar y preparar con toda clase de apara- 
tos sofisticados de comunicación su yate Pilar, 
con el cual se dedica a la caza de submarinos 
alemanes en el Caribe. Esta misión, que le hizo 
vivir momentos de gran excitación, no tuvo de- 
masiado éxito, pero le valió un certificado de 
«servicios prestados» extendido por el Departa- 
mento de Estado. Pero la guerra es para Ernesto, 
ante todo, nostalgia de las vanguardias, de los 
cuarteles generales, del meollo donde se cuece 
la acción y la victoria. Así, en 1944, de nuevo 
como corresponsal de guerra de Colliers, se 
marcha a Inglaterra dispuesto a seguir los acon- 
tecimientos bélicos lo más cerca posible. Su es- 
posa Martha era también corresponsal del Col- 
liers, pero Ernesto era jefe de corresponsales, lo 
cual le convertía en jefe de su propia esposa. 
Esto le sentó muy mal a Martha, que era muy 
independiente y se consideraba como periodista 
tan buena como Emesto, o mejor. Las relacio- 
nes entre ambos se hacen tensas. 

Recién llegado a Londres, Ermesto, después de 
una fiesta, sufre un accidente de coche del que 
resulta gravemente herido. La prensa de todo el 
mundo dio la noticia de su muerte, y Martha, 
que se encontraba en el frente italiano, acude a 
Londres apresuradamente. Al encontrarse a su 
marido en el hospital, con la cabeza vendada, se 
burla de él: «He aquí —le dice— al gran solda- 
do “papá Hemingway” que se parte la cabeza 
en una noche de juerga.» Discuten, se insultan. 
Ernesto comprende que ya no hay amor entre 
ellos. Pero, entretanto, había conocido a otra 
periodista americana, distinguida, ingeniosa y 
dulce, Mary Welsh, con la que iniciará un nuevo 
romance durante la Segunda Guerra Mundial. 
Cada guerra, un nuevo amor. Mary Welsh era 
corresponsal en Londres de las prestigiosas re- 
vistas Time y Life. Durante la convalecencia de 
Ernesto en el hospital lo visita varias veces y le 
compensa del despego de Martha. La amistad 
se transforma muy pronto en enredo amoroso, 
y Mary Welsh se convertirá, después de la que- 
rra, en la cuarta y última señora Hemingway. 

Ya en Francia, después del desembarco, aun- 
que sigue enviando crónicas como un corres- 
ponsal, sobrepasa su condición de tal, se hace 
beligerante, organiza a los partisanos franceses, 
sirve de enlace entre las tropas aliadas y las 
compañías de partisanos que se van constituyen- 
do y llega a tener su propio ejército de lo que él 
llama «tropas irregulares». Lleva grandes barbas, 
va vestido como un soldado y da órdenes como 
un general. El 2 de agosto, cinco días antes de 
que París sea liberado, Ernesto se instala con 
sus «irregulares» en Rambouillet, mucho antes 
de que llegaran las tropas del general Leclerc. 
Cuando el general Leclerc llega a Rambouillet, 


le manda llamar, le echa un rapapolvo y le dice 
que no quiere saber nada de «tropas irregula- 
res». Ernesto le escucha, pero no le hace caso. 
Consideraba injusto que los partisanos, que ha- 
bían llevado la resistencia con riesgo de sus vi- 
das y numerosos actos de valor, tuvieran ahora 
que ir detrás del general Leclerc o de cualquier 
otro general. Así que él, con sus «irregulares», 
decide entrar en París antes que nadie y así lo 
hace. Los guerrilleros le obedecen, le llaman 
«papá» y le siguen. Entran en París antes que el 
ejército regular, y Ernesto, con sus amigos, se ins- 
tala en la mejor suite del hotel Ritz de París. Esta 
actitud rebelde estuvo a punto de costarle un 
consejo de guerra, pero su nombre, su fama y 
sus servicios indudables hicieron que se le per- 
donase todo. 


Hemingway. Ingrid Bergman y Charles Boyer 


El viejo y el mar 


Después de la guerra se instala con su nueva 
esposa en Finca Vigía otra vez. Pero por esta 
época comienza a fallarle su salud: demasiado 
alcohol; el hígado se resiente y lo mismo el siste- 
ma nervioso. Por otra parte, lleva diez años casi 
sin publicar nada. Necesita darse a sí mismo una 
prueba de que no está agotado; pero para escri- 
bir de nuevo necesita a Europa, y parte hacia 
Italia con su esposa Mary. En Cortina d'Ampez- 
zo comienza a escribir Al otro lado del río y en- 
tre los árboles, bajo la inspiración de un nuevo 
amor que estuvo a punto de hacer naufragar su 
cuarto matrimonio. Se trataba esta vez de una 
jovencita de diecinueve años —cuando él ya te- 
nía bien cumplidos los cincuenta—, llamada 


1954 


Ernest Hemingway 


Aunque se necesita un buen 
esfuerzo de imaginación para 
convertir a Ingrid Bergman 
en una joven guerrillera 
española, la personalidad de 


la actriz dignificó a la 


protagonista de Por quién 
doblan las campanas, tan 
diluida en el aguado guión 
que Hollywood extrajo de la 


novela de Hemingway. 
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Durante los primeros meses 
de gobierno castrista en 
Cuba, Hemingway fue 
tratado por el nuevo 
régimen como un invitado 
especial, y recibió homenajes 
e incluso la visita del propio 
Fidel. Pero la situación de la 
colonia norteamericana en la 
isla se deterioraba día a dia, 
por lo que el escritor tuvo 
finalmente que hacer causa 
común con sus campatriotas 
y trasladar su hogar a los 
Estados Unidos. 
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Hemingway y Fidel Castro 


Adriana lvancich, de familia aristocrática, católi- 
ca devota, dulce y romántica. Ella sería la prota- 
gonista de la nueva novela, y gracias a la sabi- 
duría y a la paciencia de Mary este amor se que- 
daría en una relación platónica y paternal. Sin 
embargo, el amor de Adriana tuvo un gran in- 
flujo en la obra posterior de Ernesto. 

Al otro lado del río y entre los árboles, la no- 
vela italiana que refleja el amor otoñal de Ernesto 
por Adriana, no tuvo apenas éxito y más bien 
fue un fracaso de crítica. Sin embargo, Ernesto 
demostraría muy pronto que no era un novelista 
agotado cuando en 1952 publica El viejo y el 
mar, primero en la revista Life y después en li- 
bro. El éxito de esta breve novela no tuvo pre- 
cedentes ni en América ni en Europa. La revista 
Life llegó a vender cinco millones de ejemplares, 
lo cual constituyó un lanzamiento extraordinario 
para el libro. Hemingway recobra con este libri- 
to su popularidad un tanto apagada, pero ade- 
más de famoso se convierte en una figura reve- 
renciada para los pescadores de Cuba; las gen- 
tes humildes le besan por la calle, se dice que el 
traductor de la obra al italiano bañaba su tra- 
ducción en lágrimas, su imagen aparece en las 
portadas de todo el mundo... Es el gran triun- 
fador. 

El gobierno de Cuba le concede una medalla 


Posando para el escultor Toni Lucarda 


honorífica «en nombre de los pescadores cuba- 
nos», recibe el premio Pulitzer y el Nobel por 
esta obrita. Pero, además, rápidamente esta no- 
vela es llevada al cine con el actor más famoso 
de Hollywood como protagonista: Spencer 
Tracy. 

Eufórico por este éxito y por la resurgida po- 
pularidad, Ernesto, con su esposa Mary, organiza 
un nuevo safari en Africa, y de paso viene a Es- 
paña por primera vez después de catorce años. 
Asiste una vez más a los Sanfermines y conoce 
al gran maestro del toreo de los años cincuenta 
Antonio Ordóñez, hijo del Niño de la Palma, a 
quien Hemingway había admirado tanto en los 
años veinte. 

Su entusiasmo por el torero tomará forma en 
una serie de artículos para Life, titulada El vera- 
no sangriento, donde intenta captar la epopeya 
de la fiesta y de lo que él cree rivalidad entre 
Ordóñez y Dominguín. Pero son un fracaso, y 
su viuda no permite que aparezcan como libro. 


Hacia el final 


Es precisamente en España donde busca en- 
contrar en el recuerdo del pasado un motivo para 
seguir viviendo; pero su espíritu y su cuerpo 


El novelista americano John Dos 
Passos sostuvo en sus memorias que 
la fama y el éxito acabaron por 
cambiar a Hemingway. Lo sospechó, 
nos dice, un día en que éste se 
enfadó al ver cómo Dos Passos 
lanzaba despreocupadamente su 
sombrero sobre un busto que 
presidía la entrada en Finca Vigía. 


EESKOSLOVENSKO 


LES 


Ernest Hemingway | 


COMO AOVENTIA GATE IA GO ] 


están enfermos: sufre de crisis nerviosas y hasta 
de manía persecutoria y de delirium tremens; 
tiene diabetes, cirrosis y cáncer de piel. En Espa- 
ña se aferra a la vida, visita a su viejo médico 
español, el doctor Medinaveitia; pero la terapéu- 
tica que el doctor le impone es inaceptable para 
él: nada de alcohol. Todavía en 1960 vuelve a 
España, es más, se niega a irse de España. Pasa 
largas temporadas en la finca de un amigo suyo, 
en Málaga. «España no es tierra para morir», ha- 
bía dicho, y quizá por ello se aferraba a esta 
tierra. Finalmente, después de varios aplaza- 
mientos, consiente en salir hacia Nueva York en 
un avión nocturno, en el que —decía— no pu- 
dieran reconocerle. Su delirio de persecución le 
hace ver agentes de policía por todas partes. Ya 
en el avión, inquieto y nervioso, mira a todas 
partes. En un momento en que la azafata pasa 
hacia las cabinas, va hacia la puerta del avión e 
intenta abrirla. La azafata lo impide a tiempo. Es 
su primer intento de suicidio. 

Ya en Nueva York, su enajenación y su locu- 
ra se hacen cada vez más evidentes. Con el pre- 
texto de que tiene que curarse del hígado, con- 
siguen internarle en la clínica Mayo, en Roches- 
ter. Antes de ser internado intenta suicidarse en 
su casa de Ketchum. En la clínica recibe un tra- 
tamiento de electrochoque. Para evitar la publi- 


Tras el anuncio del premio Nobel recibe a la prensa 


cidad sobre su enfermedad se le ingresa bajo el 
nombre falso de míster Saviers. 

A los pocos meses le dan de alta y regresa a 
su casa de Ketchum; pero de nuevo intenta sui- 
cidarse. Entonces su esposa Mary llama urgente- 
mente al médico amigo doctor George. Otra vez 
le ingresan, en esta ocasión en una habitación 
de seguridad. Pasan varios meses, finge que está 
curado y se muestra muy dócil... De nuevo le 
sacan de la clínica y vuelve a Ketchum con 
Mary. Pero esta vez consigue llegar hasta las 
llaves de la sala donde se guardan las armas, 
mientras Mary duerme. El 2 de julio de 1961, 
sólo unos días antes de los Sanfermines, para 
cuyas corridas tenía entradas, se quita la vida 
con una de sus escopetas favoritas. 

Vivir en el peligro y sobre el peligro había 
sido su ideal, una búsqueda permanente del 
riesgo en desafío constante con la muerte; pero 
enfermo de orgullo, de alcohol, de romanticis- 
mo y de frustraciones del espíritu, acosado final- 
mente por los dolores físicos, hizo de su muerte la 
violencia suprema, esa violencia que tanto le 
había atraído en los frentes de combate, en los 
ruedos, en la selva africana, en la pesca de altu- 
ra, y que con tanta fidelidad y belleza supo tras- 
ladar a las páginas de sus libros. 

J. C.-P. 


El viejo y el mar es casi 
con seguridad el libro más 
leído de Hemingway, 
aunque no el mejor. «Lo 
escribí —comentó a los 
periodistas — para conseguir 
dinero para mis viajes a 
Africa. Estaba en la ruina.» 
La década de los cincuenta 
no fue buena, al menos 
desde el punto de vista 
literario, para el escritor, que 
veía día a día disolverse su 
vigor y su inspiración. Al 
margen de los valores 
humanos que se desprenden 
de El viejo y el mar, 
muchos críticos la consideran 
como una buena imitación 
de Hemingway hecha por 
Hemingway. 
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Bajorrelieve egipcio. 


N pleno siglo XX, cuando la revolu- 
E ción tecnológica empezaba a anun- 

ciar las grandes transformaciones de 
nuestro mundo, el hombre de la calle vivía 
preocupado por la reiterada aparición de 
una grave enfermedad: la poliomielitis. Las 
secuelas que dejaba en el cuerpo humano 
—atrofia muscular, parálisis, etc.— pare- 
cían retar a la ciencia médica. ¿Por qué no 
se atajó antes este mal? ¿Acaso no se cono- 
cía en siglos anteriores? 

Numerosos investigadores intentaron en- 
contrar el remedio. Sin embargo, hasta 
la década de los cincuenta no se preparó la 
primera vacuna, que algo más tarde fue 
perfeccionada. Inmediatamente, una cam- 
paña de vacunación sistemática desarrolla- 
da en la mayoría de los países del orbe 
contribuyó a erradicar esta temida enfer- 
medad. 

Pilar Collar, especialista en temas de di- 
vulgación científica, analiza las causas de 
la poliomielitis y el descubrimiento de su 
vacuna. 


4 a Ñ Si 
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El doctor Jonas E. Salk vacuna a un paciente. 


El camino hacia la ciencia 


Desde los albores de la humanidad, la medici- 
na ha estado íntimamente ligada a la historia de 
las civilizaciones creadas por el hombre. Mágica 
y sacerdotal en un principio, no adquiere un 
verdadero carácter científico hasta la adopción 
de la observación y la experimentación como 
métodos de trabajo. 

Sin embargo, desde los tiempos más remotos 
han existido sabios que se han visto atraídos por 
el maravilloso funcionamiento del cuerpo huma- 
no y que han estudiado y analizado los fallos del 
engranaje de esta «máquina», considerada como 
la más perfecta de todas. Nuestra medicina rin- 
de hoy culto a hombres como Hipócrates, Gale- 
no de Pérgamo, Paracelso, Miguel Servet, Pas- 
teur, Ramón y Cajal, Bamard, etc. 

En esta interminable lista de agradecimientos 
debemos incluir a los doctores Jonas E. Salk y 
Albert Sabin, cuya labor y dedicación hicieron 
posible la erradicación de una de las enfermeda- 
des más temidas en la primera mitad de nuestro 
siglo: la poliomielitis. 


Ciudadanos 
de segunda clase 


Mientras gran parte de las enfermedades bac- 
terianas causantes de graves estragos entre la 
población, como la difteria, habían remitido en 
la primera mitad del siglo XX, la incidencia de la 
parálisis infantil se triplica en el período de trein- 
ta años, mostrando índices elevados en 1927, 
1932, 1938, 1947 y 1952, sobre todo en los 
países más desarrollados. 

Las consecuencias derivadas de la reiterada 
presencia de la enfermedad de Heine-Medin 
—nombre que también recibe la poliomielitis 
por la contribución de estos dos científicos a su 
conocimiento— son numerosas. Desde el punto 
de vista humano, gran número de personas se 
verán impelidas a sentarse en una silla de ruedas 
para el resto de sus días, a usar un respirador 
artificial, o, en el mejor de los casos, a desarrollar 
una actividad física mermada por la parálisis de 
alguno de sus miembros. 

Además, su vida transcurrirá en un medio 
hostil, resultado de una sociedad en la que no 
cuentan las minorías. Se puede hablar de margi- 
nación en todos los aspectos, desde la consecu- 
ción de un trabajo al simple hecho de pasear 
por las calles de una ciudad. 

Desde el punto de vista económico, se hizo 
necesario dedicar grandes sumas de dinero a 
la rehabilitación e integración social de los afec- 
tados. Pero ni en todos los países se prestó esta 
ayuda económica, ni en la mayoría de los casos 
fue suficiente. 


Desde una perspectiva médica, la erradica- 
ción de la poliomielitis suponía un reto. Nume- 
rosos investigadores dedicaron sus esfuerzos a 
intentar explicar el origen de esta grave enfer- 
medad que producía la atrofia de determinados 
músculos del cuerpo humano. 

La clave del enigma parecía estar en dos inte- 
rrogantes fundamentales: ¿Qué tipo de organis- 
mo viviente producía la enfermedad”, y ¿a qué 
se debía su mayor incidencia en los países más 
desarrollados? La respuesta al primero la die- 
ron Levaditi, que determinó que se trataba de 
un virus; Landsteiner y Popper, que demostra- 
ron su carácter contagioso, y los investigadores 
americanos, que identificaron las tres cepas del 
virus responsable de la enfermedad. 

Pero quedaba explicar por qué la poliomielitis 
causaba mayor número de enfermos entre la 
población de los países más desarrollados, y 
para ello era necesario conocer la evolución de 
la enfermedad a través de la historia. 


Las primeras noticias acerca 
de la poliomielitis se 
remontan al antiguo Egipto, 
o quizás antes, y, sin 
embargo, no se trató de 
atajar este mal hasta la 
segunda mitad del siglo Xix 
y, sobre todo, en la primera 
del xx. La razón es sencilla: 
esta enfermedad no supuso 
un grave problema médico 
a nuestra civilización hasta 
que el desarrollo de las 
medidas higiénicas en la 
mayoría de los países del 
orbe favoreció la extensión 
de la poliomielitis, 
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Una enfermedad 
del mundo contemporáneo 


Tal como se desprende de algunas obras de 
arte del mundo antiguo, la poliomielitis ya debía 
de ser conocida en aquella época. ¡Quién iba a 
imaginarse que el legendario Egipto conociera 
este mal! Sin embargo, una estela egipcia nos 
muestra la atrofia de la pierna derecha de un 
servidor del templo de la diosa Istar, producida, 
seguramente, por la poliomielitis, 

A pesar de esta representación egipcia, faltan 
datos escritos que confirmen la existencia de la 
enfermedad, y aunque se conocen algunos ca- 
sos aislados —la cojera del célebre escritor Wal- 
ter Scott fue consecuencia, sin duda, de la polio- 
mielitis—, la enfermedad de Heine-Medin no 
fue un grave problema médico de nuestra civili- 
zación hasta la segunda mitad del siglo XIX, y, 
sobre todo, en el siglo XX. La razón de este com- 
portamiento histórico de la enfermedad se debe 
a que la extensión de las medidas higiénicas en- 
tre la población de los países más desarrollados 
——que había contribuido a erradicar gran núme- 
ro de enfermedades— favoreció, paradójica- 
mente, la expansión del virus de la «polio». 

En la antigiiedad, toda la población, tarde o 
temprano, habría tenido contacto con ese virus, 
- Las mujeres poseían anticuerpos contra él que 
Jonas E. Salk y D. Eisenhower. Protegían a sus hijos durante los cuatro o cinco 


En la década de los 
cincuenta se produjeron 
muchos hechos de gran 

trascendencia para la historia 
de la humanidad. Uno de 
ellos fue, sin duda, la 
erradicación de una de las 
peores enfermedades de 
nuestro siglo: la poliomielitis, 
que fue comparada por 
algunos investigadores con el 
cáncer actual. A los doctores 
Salk y Sabin les cabe la 
gloria de haber preparado y 
perfeccionado la vacuna 
antipoliomielítica. 


Ma — 


Doctor Albert Sabir Salk supervisa el proceso de elaboración 
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primeros meses de vida. En este tiempo, y de- 
bido a que los virus de la poliomielitis estaban 
muy extendidos, los niños se infectaban; pero, 
al estar protegidos por los anticuerpos de la ma- 
dre, lo que hacían era estimular el aparato in- 
munológico contra la enfermedad. La expansión 
de las medidas higiénicas impidió que los niños 
tuvieran contacto con la poliomielitis mientras 
estaban protegidos por los anticuerpos de sus 
madres, por lo que no podían inmunizarse. Pero, 
al finalizar este período, quedaban expuestos 
a la enfermedad, sin contar con ninguna defen- 
sa frente a ella, 

Por todo esto podemos considerar la poliomie- 
litis como una enfermedad del mundo contem- 
poráneo, pues, si bien es verdad que tenemos 
noticias de casos aislados en épocas anteriores, 
su presencia epidémica no se hace sentir hasta 
hace poco más de un siglo. 


El fin de la poliomielitis 


El mundo, que vivía consternado ante la pre- 
sencia de este mal, parece respirar en 1952. Es 
el año de la esperanza. Un desconocido doctor 
de origen norteamericano acaba de preparar la 
primera vacuna antipoliomielítica con virus 
muertos. Se trata de Jonas E. Salk, profesor de 
bacteriología en la Universidad de Pittsburgh 
(1947). 


Sin embargo, una prueba hecha con esta va- 
cuna suscita gran polémica al aparecer nuevos 
casos entre los vacunados debido a que en el 
proceso de inactivación de los virus por la ac- 
ción de formol y de calor persistían virus vivos 
que podían producir la enfermedad. Sin desa- 
lentarse, Salk procede a la revisión de su vacu- 
na, que, tras una primera administración experi- 
mental en 1954, fue autorizada en Estados Uni- 
dos en 1958. De aquí parten barcos cargados 
con la vacuna, que se dirigen a todos los rinco- 
nes del orbe. Inmediatamente, los gobiernos de 
la mayor parte de los países se lanzan a una 
política de vacunación sistemática para erradicar 
el mal. 

Con posterioridad, el también norteamericano 
Albert Sabin prepara una vacuna antipoliomielí- 
tica con virus vivos atenuados que se revela 
como la más adecuada al conferir una mayor y 
más prolongada inmunización. Es el fin de la en- 
fermedad de Heine-Medin, que durante un siglo 
aterrorizó a la población mundial. Pocos descu- 
brimientos médicos habían ayudado a combatir 
de manera tan radical una enfermedad. Por ello, 
la humanidad rinde hoy tributo a estos dos 
hombres, cuya entrega y dedicación hicieron po- 
sible que el mundo infantil quedara protegido 
contra una de las peores enfermedades que le 
aquejaban. 

P. C. 


1954 


La vacuna 
antipoliomielítica: un 
reto a la medicina 


Detrás de la enfermedad, en 
el mejor de los casos, 
quedaba la atrofia muscular 
de alguno de los miembros 
de los enfermos. Una lenta 
rehabilitación permitía 
recuperar parte del 
movimiento. Sin embargo, 
los afectados se veían 
obligados a vivir en un 
mundo donde apenas 
cuentan las minorías. 
Escalones en aceras y 
domicilios, teléfonos públicos 
colocados excesivamente 
altos, etc., les impedían el 
desarrollo de una vida 
normal. No obstante, el 
esfuerzo y el tesón de la 
mayoría de los 
poliomielíticos lograban 
resultados en ocasiones 
sorprendentes. 


Política internacional 


La República Federal Alemana es reconocida por los 
acuerdos de Londres como el único gobierno alemán 
libre y organizado conforme a derecho. 
Pacto de los Balcanes: tratado de alianza que asegura 
la asistencia militar y la integridad territorial entre Gre- 
cia, Yugoslavia y Turquía. 
Eamon de Valera, presidente del Consejo de Ministros 
de Irlanda, es reemplazado por John A. Costello. 
En la Conferencia Interamericana de Caracas se con- 
dena el comunismo. 
El senador McCarthy continúa con su caza de bru- 
jas, aunque finalmente sus métodos son censurados 
por el Senado americano. 
Egipto permite la navegación libre en el canal de 
Suez, pero con la condición de que en caso de guerra 
pueda ser ocupado nuevamente 
Alemania es admitida en la OTAN. 
En Argentina triunfa el partido gubernamenta! de Pe- 
rón en las elecciones parlamentarias 
Nasser se coloca a la cabeza del gobierno egipcio tras 
la dimisión de Naguib. 
Los franceses son derrotados en Indochina. Francia 
concede la soberanía total a Camboya 
En Argelia empieza un levantamiento de grupos na- 
cionalistas árabes. 

la Conferencia de Ginebra se acuerda la partición 
de Vietnam a lo largo del paralelo 17. 
Se hace pública la instalación de bases militares nor- 
teamericanas en España. 
Se crea la Organización del Tratado del Sudeste 
Asiático (SEATO) 
Llegan a Vietnam los primeros soldados norteameri- 
canos 
Fallece Alcide de Gasperi, ex presidente del Consejo 
de Ministros italiano. 


Sociedad 
La Unión Soviética se adhiere a la UNESCO. 


La Corte Suprema de Estados Unidos aprueba la 
abolición de la segregación racial en las escuelas. 
Franco se entrevista con don Juan de Borbón. 
Llegan a Barcelona, a bordo del Semíramis, los pri- 
sioneros de la División Azul 

Gran campaña contra el tabaco: se relaciona directa- 
mente con el cáncer de pulmón. 


Economía 


Milagro económico alemán: la producción se ha du- 
plicado en comparación con la de 1936. 


Ciencia y tecnología 


Estados Unidos bota el primer submarino atómico, 
Nautilus, equipado con motor nuclear 

Primer vuelo del avión de despegue vertical 

En Dinamarca son descubiertas dos momias de la 
Edad del Bronce en un excepcional estado de conser- 
vación 

El comandante Houot y el ingeniero Willmont baten 
el récord de profundidad (4.050 metros) a bordo de 
un batiscafo 

Comienza la vacunación masiva antipolio Salk en Es- 
tados Unidos. 


Sucesos 


En Río de Janeiro, el hijo del presidente Vargas es 
acusado de participar en un atentado contra el perio- 
dista de la oposición Lacerda Una semana más tarde. 
el presidente del Brasil dimite y se suicida. 

La explosión de la segunda bomba de hidrógeno nor- 
teamericana produce efectos radiactivos a pescadores 
japoneses del Pacífico occidental 

Mil hindúes mueren en el Ganges pisoteados por la 
multitud. 


Fitz 


de 


ión Azul 


de la Divis. 


OA 


Llegan a Barcelona los prisioneros Picasso: Retrato de Silvette 
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Giovanni Guareschi (autor de Don Camilo) es con- 
denado a un año de cárcel y al pago de 100.000 liras 
por haber difamado a De Gasperi 


Deportes 


Federico Martín Bahamontes, rey de la montaña en el 
Tour de Francia. 

Juan Manuel Fangio, campeón del mundo de auto- 
movilismo. 


Literatura 


Emest Hemingway: premio Nobel 

Simone de Beauvoir: Los mandarines 
Francoise Sagan: Bonjour tristesse. 

Gilbert Cesbron: Perros perdidos sin collar 
John Ronald R. Tolkien: El señor de los anillos 
William Golding: El señor de las moscas 
Mueren Colette y Jacinto Benavente 


Cine 


Renato Castellani: Romeo y Julieta. 
Elia Kazan: La ley del silencio 
Akira Kurosawa: Los siete samurais. 
Federico Fellini: La strada. 

John Ford: Mogambo 

Otto Preminger: Río sin retomo 


Giacomo Manzu: Gran card 


Luigi Comencini: Pan, amor y fantasía. 

Oscar a Grace Kelly por La angustia de vivir 
Oscar a Marlon Brando por La ley del silencio. 
Muere Lionel Barrymore 


Teatro 


Terence M. Rattigan: Mesas separadas 


Música 


Aaron Copland: The Tender Land 


Pintura y escultura 


Robert Motherwell: Elegía a la XXXIV República es- 
pañola. 

Giacomo Manzu: Gran cardenal de pie. 

Pablo Picasso: Retrato de Silvette. 

Salvador Dalí: Desnudo de mi esposa 

Gran premio de la Bienal de Venecia en pintura, es- 
cultura y artes gráficas a Ermst, Arjo y Miro, respecti- 
vamente. 

Muere Henri Matisse 


Arquitectura 


Carlos Lazo: Ciudad universitaria de México 


Jacinto Benavente 


Un misil de cabeza 
nuclear apunta a cada 
una de las ciudades 
importantes del mundo. 
Bastaría una sola orden 
y todos comprobaríamos 
lo que dos ciudades 
japonesas sufrieron hace 
casi cuarenta años. Sólo 
queda esperar que nadie 
dé el primer paso; 
mientras, los dos bloques 
engordan su arsenal 
definitivo y trasladan su 
conflicto al Tercer 
Mundo, alterado por 
permanentes guerras 
locales. Por un lado, la 
OTAN; por otro, el 
Pacto de Varsovia. Para 
unos, la libertad 
democrática frente al 
totalitarismo comunista; 
para otros, el capitalismo 
frente al socialismo. En 
el mapa, los Estados 
socialistas surgidos tras la 
Segunda Guerra Mundial 
Todos ellos, a excepción 
de Yugoslavia, firmaron 
el Pacto de Varsovia, del 
que tres años después se 
desvincularía Albania. 


L Pacto de Varsovia, firmado por 

ocho países socialistas en 1955, es en 

la actualidad una de las máquinas 
bélicas de la tierra y constituye, junto a la 
OTAN, uno de los grandes organismos mili- 
tares que, en las últimas décadas, alimentan 
la política del «equilibrio del terror», me- 
diante la que las grandes potencias se dis- 
putan el control mundial y ponen a la 
humanidad al borde del aniquilamiento de- 
finitivo 

Esta impresionante máquina militar es 
también, desde su propia óptica, el aparato 
defensivo del sistema socialista frente a lo 
que denominan «el imperialismo capitalis- 
ta», y, en no menor medida, el brazo arma- 
do de la URSS para mantener la forzada 
cohesión de los países de su área de in- 
fluencia. 

Fernando Reigosa, licenciado en Historia, 
analiza la estructura del Pacto de Varsovia 
y su papel en la política internacional de 
nuestros días 
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El Pacto de Varsovia se 
firmó en mayo de 1955. En 
la forma era un acuerdo de 
amistad firmado por Estados 
soberanos: en el fondo. una 

ahanza militar de la Unión 

Soviética con sus países 

satélites, como respuesta a 
la aparición de la OTAN y 
al fracaso de los intentos 
moscovitas de entrar en ella 

Desde entonces, los dos 

bloques aumentan su 
potencial bélico y lo 
justifican por estnctas 
razones defensivas. entre 
acusaciones mutuas de 
incumplimiento de los 
acuerdos de control de 
armamento 


Datos de Abril 1979 


Relación de fuerzas de las dos Alianzas en Centroeuropa 
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El Pacto por dentro 


El Pacto de Varsovia se fundó en un momen- 
to en que la guerra fría alcanzaba su apogeo, 
como respuesta del bloque socialista a la consti- 
tución de la OTAN y, en especial, al ingreso en 
la misma de la República Federal Alemana y 
tras las inútiles pretensiones de la URSS de abrir 
conversaciones con vistas a una posible integra- 
ción de la propia URSS en la OTAN, con el fin 
de arbitrar un dispositivo general de seguridad 
europea carente del marcado antisovietismo 
que, desde su fundación, ha caracterizado a la 
Alianza Atlántica. El Pacto es, pues, una crea- 
ción posterior a la época de Stalin, que siempre 
fue partidario de reducir los ejércitos de los paí- 
ses aliados de la URSS a un papel que no iba 
mucho más allá del de gendarmes interiores. 

El Pacto de Varsovia, cuya denominación 
completa es Tratado Colectivo de Amistad, Co- 
laboración y Ayuda Mutua, se constituyó en 
Varsovia el 14 de mayo de 1955, suscrito por 
los jefes de gobierno de Albania (que se retiró 
del mismo en 1958), Bulgaria, Checoslovaquia, 
Hungría, la República Democrática Alemana, 
Polonia, Rumania y la URSS. 

El Pacto consta, en su aspecto formal, de una 
breve exposición de motivos y de 11 artículos. 
En la exposición se indica la pretensión de los 
firmantes de lograr «un sistema colectivo de se- 
guridad para Europa, con la participación de to- 
dos los Estados europeos, independientemente 
de su orden social o de gobierno, lo que permi- 
tiría combinar sus esfuerzos en interés de asegu- 
rar la paz en Europa». 

Y en esta misma exposición de motivos se 
deja traslucir, en efecto, el temor ya indicado del 
bloque socialista al rearme alemán: «Tomando 
en consideración, además, la situación creada 
en Europa consecuente a la ratificación de los 
acuerdos de París, que prevén la formación de 
nuevas alianzas militares de la hechura de la 
Unión Occidental Europea y con la inclusión de 
una Alemania occidental remilitarizada en el blo- 
que del Atlántico Norte, lo que aumenta el peli- 
gro de una nueva guerra y crea una amenaza a 
la seguridad de los Estados amantes de la paz.» 

El preámbulo termina declarando que los Es- 
tados firmantes están «guiados por los princi- 
pios y propósitos de la Carta de las Naciones 
Unidas». 

A lo largo de los 11 artículos del tratado, sus 
miembros se comprometen a prescindir de la 
fuerza en sus relaciones intemacionales y a re- 
solver los conflictos por medios pacíficos (artícu- 
lo 1.7); a participar en todas las negociaciones 
internacionales cuya finalidad sea salvaguardar 
la paz, reducir los armamentos y prohibir las ar- 
mas nucleares (artículo 2.”); a establecer un sis- 


Considerar como «causa común» la defensa de «las 
conquistas del socialismo en cada país socialista» fue 
uno de los acuerdos a los que llegaron los firmantes del 
Pacto de Varsovia. Los sucesos húngaros de 1956 
habían demostrado que el status de la Europa oriental 
podía verse alterado sin necesidad de una intervención 
exterior, por lo que se hizo necesaria 

la creación de una fuerza multinacional capaz de sofocar 
los brotes de rebelión. La Checoslovaquia 

de Dubchek comprobó su eficacia. 


Zukov y Koniev con otros generales soviéticos 


tema de consultas sobre problemas internacio- 
nales de interés común (artículo 3.?); a acudir en 
ayuda inmediata de cualquier miembro víctima 
de un ataque armado en Europa, dando cuenta 
inmediata de las medidas de ayuda tomadas al 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 
(artículo 4.*); a establecer un mando combinado 
(artículo 5.*); a crear un Comité Político Consul- 
tivo para el adecuado desarrollo del tratado (ar- 
tículo 6.”); a respetar el tratado, no firmando 
ninguno de sus miembros acuerdo alguno que 
lo contradiga (artículo 7.*); a desarrollar y forta- 
lecer las relaciones económicas y culturales entre 
los miembros (artículo 8.”), y a mantener la alian- 
za abierta a otros Estados (artículo 9.*). Los dos 
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Tanques soviéticos atraviesan Polomia 


últimos artículos (10.* y 11.*) establecen las nor- 
mas de ratificación y duración del Pacto. 


La organización militar 


A lo largo de los años el Pacto ha ido creando 
una complicada estructura, aunque su organiza- 
ción militar es quizás algo menos compleja que 
la de la OTAN, debido, entre otras razones, a la 
unidad geográfica de sus miembros. 

El órgano superior del Pacto es el Comité Po- 
lítico Consultivo, establecido por el artículo 6.” 
del tratado y constituido por los secretarios de 
los partidos comunistas, los jefes de gobierno y 
los ministros de Asuntos Exteriores y de Defensa 
de los países miembros. Tiene un secretariado 
conjunto y un comité permanente, radicados 
ambos en Moscú. 

El Consejo de Ministros de Defensa es el or- 
ganismo militar supremo del Pacto. Forman par- 
te de él todos los ministros de Defensa de los 
Estados miembros, como comandantes genera- 
les de las fuerzas de sus países respectivos y, al 
mismo tiempo, como representantes del mando 
supremo del Pacto en su país de origen. 

El Mando Supremo Combinado es el órgano 
decisorio en el plano estrictamente militar. 
Constituido en 1956, se encuentra en Luov, Ru- 
sia occidental, desde 1972. Está formado por un 
comandante en jefe y un consejo militar e inte- 
grado por un general de cada país. Su misión es 
fortalecer la capacidad defensiva del Pacto, pre- 
parar los planes militares y dirigir, controlar y 
desplegar las fuerzas en caso de guerra. En 
tiempo de paz es el centro a través del que se 
transmiten las órdenes a las unidades. 


1955 


El Pacto de Varsovia 


GEORGI MAXIMI. 
LIANOVICH 
MALENKOV 
(Orenburg, 
Rusia, 1902) 


Colaborador próximo de 
Stalin durante más de veinte 
años, Georgi Malenkov fue 
casi desde el principio de su 
carrera política el prototipo 
de «hombre del aparato» del 
partido comunista. 

En la primavera de 1919 
se alistó voluntario en el 
ejército bolchevique y a los 
pocos meses fue nombrado 
comisario político. Termina- 
da la guerra, estudió en la 
Escuela Técnica Superior de 
Moscú, donde al mismo 
tiempo fue secretario de la 
Organización de Estudian- 
tes bolcheviques. En 1930 pa- 
só a ocupar la secretaría del 
Buró de Organización de 
Moscú, yen 1932 Stalin le 
nombró su secretario parti- 
cular. Su conocimiento de la 
burocracia y de los mecanis- 
mos internos del partido le 
convirtieron en una de las 
piezas claves de las purgas 
de los años treinta. En 1939 
fue elegido miembro del Co- 
mité Central. 

Al ser invadida la URSS 
por Alemania, Malenkov 
consiguió igualar la potencia 
alemana en carros de com- 
bate en el frente ruso. En 
agosto de 1943, en plena re- 
tirada germana, fue nombra- 
do responsable de la recons- 
trucción de las áreas devas- 
tadas. 

Elegido miembro del Buró 
Político y vicepresidente del 
Consejo de Ministros en 
1946, su estrella pareció de- 
clinar a raíz de unos enfren- 
tamientos con Andrei Zhda- 
nov, pero en 1948, posible- 
mente por su eficaz labor al 
frente de la Cominform, re- 
cuperó su puesto de secreta- 
rio del Comité Central. 

A la muerte de Stalin su- 
cedió a éste como presidente 
del Consejo de Ministros. En 
1957 fue acusado de partici- 
par en el «grupo antipartido» 
y expulsado del Presidium y 
del Comité Central. En 1964 
se supo que había causado 
baja en el partido comunista. 


165 


VIACHESLAV 
MIJAILOVICH 
SKRIABIN 
(MOLOTOV) 
(Kukarka, Rusia, 
1890) 


Si hubiera que caracteri- 
zar la actividad política de 
Molotov a lo largo de su vida 
con un solo rasgo, éste sería 
la fidelidad absoluta a Stalin. 
Con él colaboró en la edición 
de Pravda desde su funda- 
ción, en 1912. Apoyó decidi- 
damente las opciones estali- 
nistas en la lucha por el po- 
der que siguió a la muerte de 
Lenin, y en 1956 fue el único 
dirigente de la vieja guardia 
que se negó a criticar al fa- 
llecido secretario general. 

Estudió en la Escuela Poli- 
técnica de San Petersburgo y 
en la Universidad de Kazán. 
Militante bolchevique desde 
los dieciséis años, participó 
en la revolución rusa de 
1905, y en los años siguien- 
tes, en los que fue detenido, 
deportado y consiguió fugar- 
se en varias ocasiones, adop- 
tó el seudónimo de Molotov. 
En 1917 jugó un gran papel 
como miembro del comité re- 
volucionario de Petrogrado. 

En 1921 fue elegido para 
el Comité Central del Partido 
Comunista, y en diciembre de 
1925 pasó a ser el miembro 
más joven del Buró Político. 
En 1930 fue nombrado presi- 
dente del Consejo de Comi- 
sarios del Pueblo (equivaten- 
te a primer ministro), desde 
donde supervisó la aplica- 
ción de los dos primeros pla- 
nes quinquenales. 

El 5 de mayo de 1939 se 
hizo cargo de los asuntos ex- 
teriores. Desde entonces, y 
durante diez años, fue el más 
caracterizado portavoz de la 
diplomacia soviética, tanto 
respecto a los alemanes 
(pacto germano-soviético) 
como a las potencias occi- 
dentales (conferencias de 
Teherán, Yalta, Postdam y 
San Francisco). En 1941 ce- 
dió a Stalin la presidencia 
del Consejo de Ministros y 
pasó a ser vicepresidente. 

A la muerte de Stalin vol- 
vió a dirigir los asuntos exte- 
riores, pero sus divergencias 
con Jruschov determinaron 
su cese en junio de 1956, En 
julio de 1957 fue acusado de 
haber formado el «grupo an- 
tipartido», eliminado del Pre- 
sidium y del Comité Central 
y enviado como embajador a 
Mongolia (1957-1960) y des- 
pués como representante de 
la URSS en la Agencia Inter- 
nacional de Energía Atómi- 
ca. En 1964 se supo que ha- 
bía sido excluido del partido 
comunista. 
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El organismo de trabajo del Mando Supremo 
Combinado es el Estado Mayor Conjunto, con 
las funciones informativas, operativas y organi- 
zativas tradicionales de un Estado Mayor. Está 
muy vinculado al Estado Mayor del Ministerio de 
Defensa soviético, hasta el punto dé que el jefe 
de Estado Mayor del Mando Supremo Combi- 
nado ha sido siempre un general o mariscal so- 
viético. De la importancia que tiene el Pacto de 
Varsovia dentro del aparato militar soviético da 
una idea el hecho de que el comandante supre- 
mo del mismo es uno de los tres primeros vice- 
ministros, a las órdenes directas del ministro de 
Defensa soviético. 

Las fuerzas militares soviéticas en la Alianza se 
dividen en cuatro grandes grupos: 

— el grupo septentrional, radicado en Po- 

lonia, con el cuartel general en Legnica; 

— el grupo central, radicado en Checoslova- 
quia, con el cuartel general en Milovice, 
al norte de Praga; 

— el grupo meridional, radicado en Hungría, 
con el cuartel general en Budapest-Ma- 
tyasfold, y 

— el grupo de fuerzas soviéticas en Alema- 
nía, que tiene el cuartel general en 
Zossen-Wiinsdorf, cerca de Berlín. 
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En caso de guerra, todas las fuerzas se subor- 
dinan operativamente al mando supremo sovié- 
tico. También se centraliza en Moscú el mando 
de la defensa aérea que cubre el ámbito del 
Pacto, y la flota polaca y la marina popular de la 
RDA dependen operativamente del comandante 
general de la Flota Combinada del Báltico. Ve- 
mos, pues, que el control último de las fuerzas 
del Pacto de Varsovia está, indiscutiblemente, 
en manos soviéticas, cosa lógica si se considera 
el poderío industrial y militar de la URSS en 
comparación con el de sus aliados. 


La estrategia del Pacto 


Tal situación no viene dada únicamente por 
una cuestión de poder o dominación; diversos 
analistas militares occidentales insisten en que el 
Pacto de Varsovia presenta una cohesión supe- 
rior a la de la OTAN, reforzada no sólo por la 
indicada preponderancia soviética, sino también 
por la unidad geoestratégica y la coherencia po- 
lítica del bloque socialista, basada en principios 
políticos comunes. 

La estrategia del Pacto está basada en dos 


La flora soviética en el Báltice 


conceptos fundamentales: coexistencia pacífica 
y solidaridad internacional. Para el bloque socia- 
lista no hay alternativa posible a la coexistencia 
pacífica: «Coexistencia pacífica o guerra catas- 
trófica» es una disyuntiva frecuentemente em- 
pleada por los dirigentes soviéticos. El deber de 
solidaridad internacional es el fundamento de la 
doctrina de la soberanía limitada, en nombre de 
la cual las tropas comunistas intervinieron en 
1968 en Checoslovaquia y están prestas a ha- 
cerlo en todo momento. Su enunciado oficial es: 
«La defensa de las conquistas del socialismo en 
cada país socialista es la causa común de todos 
los países de este sistema.» De este modo, como 
ya quedó indicado, el Pacto viene a ser el brazo 
armado que, en último término, resuelve, en be- 
neficio de la URSS, las tensiones graves que 
puedan surgir dentro del sistema. 

Por otra parte, ni la URSS ni sus aliados ad- 
miten la posibilidad de una confrontación limita- 
da. Tanto el mariscal Sokolovsky, en 1975, como 
G. Arbatov, en 1981, vuelven al planteamiento 
de que un conflicto con el bloque occidental 
no puede ser más que mundial y con utiliza- 
ción de armas nucleares. 

Hay que destacar, por lo tanto, la importancia 
que tienen todos los esfuerzos encaminados a 


limitar la carrera de armamentos en el ámbito 
mundial, especialmente en el europeo en que se 
enfrentan OTAN y Pacto de Varsovia, enfrenta- 
miento que en los últimos años se ha agravado 
notablemente con el despliegue norteamericano 
de los denominados «misiles de teatro» Cruisse y 
Persin 2. 

La historia de los intentos de reducción de ar- 
mamento y, por ende, de los efectivos de los 
dos bloques se remonta a noviembre de 1969 
en que se iniciaron las SALT 1 (Strategic Arms 
Limitation Talks, Conversaciones para la Limita- 
ción de Armas Estratégicas), firmadas entre Ni- 
xon y Breznev en 1972 en Moscú. El acuerdo 
SALT ll, al que se llegó tras complicadas nego- 
ciaciones, fue firmado en Viena el 18 de junio 
de 1980, pero no ha entrado en vigor al no ser 
aprobado por el Senado norteamericano, con el 
consiguiente peligro para la distensión entre los 
bloques y la responsabilidad moral subsiguiente 
de no colaborar en una labor de desarme que 
aleje, aunque sea un poco, la amenaza de desa- 
parición de la humanidad, a la que, indefensos e 
inermes, nos enfrentamos la inmensa mayoría 
de los hombres y mujeres de nuestra época. 


F, R. 
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El Pacto de Varsovia 


Los países firmantes del 
Pacto de Varsovia cumplen 
la doble función de puente 
avanzado y chaleco antibalas 
de la Unión Soviética en el 
escenario europeo. Los 
centros de decisión se 
concentran en Moscú, y la 
jefatura militar de la 
organización es también de 
nacionalidad rusa. Europa se 
parece cada vez más a un 
tablero de ajedrez con fichas 
de mortífera potencia, y 
frente a la mezquindad con 
que las grandes naciones 
negocian la reducción de su 
armamento, sólo cabe 
esperanzarse ante el auge 
del movimiento pacifista 
occidental y la contestación 
antisoviética de la Europa 
oriental. 
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Un rostro para una época 


Coincidiendo con la génesis y el auge del rock 
and roll como eficaz arma juvenil de rechazo 
al mundo adulto, la década de los cincuenta en 
contró también en el cine un adecuado eco a los 
problemas generacionales surgidos entre los que 
fueron depauperados niños de la Depresión y 
sus flamantes, despreocupados y opulentos hijos 
de la era Eisenhower. El portavoz idóneo de es 
ta rebeldía cinematográfica fue James Dean, no 
sólo por el estrecho vínculo que siempre existió 
entre su extraña personalidad y los papeles que 
le tocaron en suerte, sino sobre todo porque, al 
morir trágicamente en su bólido de competición, 
en pleno auge de su carrera y en la flor de la 
vida. su imagen quedó automáticamente preser 
vada del desgaste físico y del manierismo del 
paso de los años, dando pie al fabuloso mito 
del eterno adolescente, que armonizaba por vez 
primera el iluso inconformismo teenager con el 
bien enraizado culto norteamericano al éxito 


Considerado equivocadamente en sus co-* 


mienzos como un «nuevo Brando» más desali 
ñado. insociable y salvaje, James Dean corpo 
reizó mejor que ningún otro en Hollywood al 
adolescente de su tiempo, incomprendido, ator 
mentado y falto de afecto. Sacando excelente 
partido de la indefensión a que le condenaba su 
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Con Pier Angeh 


Era poco comunicativo, amaba la velocidad y sólo 
destacaba en la escuela como miembro de la compañía 
de teatro. De este mundo rural y provinciano pasó a 
Hollywood y luego a Nueva York; allí cumplió con las 
obligaciones de la fama, asistiendo a fiestas del brazo de 
jóvenes actrices. De entre ellas sólo quiso a Pier Angeli. 
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en el reestrend 


de 


endeble físico, y gracias a la prodigiosa expresi- 
vidad corporal en que canalizaba los ritmos vita- 
les de la época (música sincopada, velocidad, 
tensión, etc.), su retrato fue tan convincente co- 
mo acabado. Temeroso e inseguro, sincero pero 
siempre a la defensiva, triste y solitario, tímido e 
insatisfecho, excéntrico y neurótico, Dean com- 
binó magistralmente la insolente rebeldía de 
Marlon Brando con la patética vulnerabilidad y 
urgencia afectiva de Montgomery Clift, creando 
un arquetipo juvenil que era en sí mismo una 
respuesta a los irracionales temores adolescentes 
a crecer y adquirir responsabilidades. 

La identificación con la juventud fue total. 
Colmando sus ansias de autenticidad, Dean fue 
a la vez su portaestandarte y el suministrador de 
sus nuevas señas de identidad, canalizadas en 
un conjunto de normas de vestir (bluejeans, ca- 
zadora, botas, rechazo de la corbata, etc.) que 
le permitían afirmarse frente a las hipócritas 
convenciones sociales del mundo adulto. Su 
imagen fue más allá del habitual culto al héroe 
propio del star system de Hollywood para conver- 
tirse en una institución aglutinadora de unas 
formas de vivir y de pensar radicalmente diferen- 
tes. Harta de trasnochados arquetipos heroicos, 
la juventud encontró en Dean a un ídolo a su 
medida, equivalente en cine a lo que Elvis Pres- 
ley supuso en el rock and roll y de tan fulguran- 
te ascensión como el célebre cantante sureño. 

En menos de dos años y con sólo tres pelícu- 


de las motos 


Dean era un apasionado 


las, Dean cimentó su inmensa y todavía perdu- 
rable fama, pese a morir violentamente el 30 de 
septiembre de 1955 en un cruce de carreteras 
de California, cuando sólo contaba veinticuatro 
años y aún quedaban por estrenarse Rebelde 
sin causa, su filme más significativo, y Gigante, 
su confirmación estelar. Con él desaparecía 
una de las más efímeras e inclasificables perso- 
nalidades del cine americano, un nuevo tipo de 
actor sensible, vulnerable y diferente, cuyo po- 
der de seducción era tal que —en palabras de 
Francois Truffaut— «todas las tardes podía ma- 
tar a su padre y a su madre en la pantalla con la 
bendición del público». 


La forja de un rebelde 


Si el secreto de la milagrosa adecuación a sus 
personajes de las grandes estrellas de Holly- 
wood suele residir, la mayoría de las veces, en 
una buscada similitud entre intérprete y papel, 
pocos han ofrecido como James Dean una ima- 
gen tan íntimamente unida a su propia existen- 
cia, de la que aquélla vino a ser una verdadera 
reflexión, a ratos lúcida y casi siempre patética. 
El futuro actor había nacido en 1931 en una 
pequeña ciudad industrial del Estado de India- 
na, y su infancia fue tan conflictiva y frustrante 
como la de los personajes que años más tarde le 


inmortalizarían en la pantalla. Excesivamente 
mimado y protegido por su dominante madre, 
que imbuyó su mente de sueños artísticos, inci- 
tándole a tocar el violín o practicar ballet en lu- 
gar de alternar con otros chicos de su edad, 
cuando ésta murió, contando el niño nueve 
años, todo su mundo se vino abajo. Convertido 
casi en huérfano por la deserción de su padre, 
Dean pasó el resto de su infancia y buena parte 
de su adolescencia en una granja propiedad de 
unos tíos suyos. Allí se forjaría su pasión por el 
campo y los animales, y se incubaría su intro- 
versión y timidez al primer contacto con la cruel 
y hostil realidad del colegio, en donde nunca lo- 
gró integrarse del todo, pese a destacar como 
deportista. Como el Cal Trask de Al este del 
Edén o el Jim Stark (nótese que es el mismo 
anagrama) de Rebelde sin causa, el drama de 
toda su vida fue —en palabras del director Ni- 
cholas Ray, posiblemente quien mejor le cono- 
ció— «un conflicto entre el deseo y el temor de 
darse..., una lucha entre su excesivo ímpetu y 
su gran desconfianza». 


El Actor's 


El descubrimiento casi simultáneo del teatro 
(gracias a una profesora de dicción que iniciaría 
su serie de relaciones materno-filiales con muje- 


1955 


Consagración y muerte 
de James Dean 


Dean murió entre los hierros 
de su Porsche Spider 
cuando se dirigía, en 
compañía de un amigo 
mecánico, a una carrera en 
Salinas. El otro coche no 
respetó el stop, y Dean, al 
intentar evitar el choque, se 
estrelló contra un poste, a 
más de 170 kilómetros por 
hora. La afición por las 
carreras de coches se la 
había inculcado un religioso, 
James De Werd, durante su 
infancia en Marion, y no le 
abandonó nunca, incluso 
cuando era ya un actor 
cotizado. Se limitaba, eso sí, 
a respetar la prohibición de 
los productores de no hacer 
locuras ní participar en 
carreras durante los rodajes. 


res de más edad) y las motos fue como una vál- 
vula de escape para su errática y solitaria ado- 
lescencia. Terminados sus estudios secundarios, 
hubo un intento de aproximación a su padre 
que le condujo a California, donde se matriculó 
en la universidad para estudiar leyes por suge- 
rencia paterna. Pero la insalvable incomunica- 
ción entre padre e hijo y las escasas aptitudes de 
éste para el estudio frustraron los reconciliatorios 
planes familiares. Rotos sus últimos lazos con el 
padre, ya nada impediría a Dean hacer realidad 
sus viejas aspiraciones artísticas, ahora ya deci- 
didamente orientadas hacia la interpretación, 
prescindiendo de la música (además del violín 
tocaba otros instrumentos, como el clarinete y 
los bongos) o el baile. 

Como todo principiante, sus comienzos fue- 
ron ciertamente difíciles: spots televisivos y pa- 
peles de extra en Hollywood. Nada que colmara 
sus ambiciones artísticas y sus ansias de éxito. 
Por consejo de un amigo cambió temporalmen- 
te de aires y se trasladó a Nueva York, donde 
pasó una corta estancia en el célebre Actor's 
Studio al no avenirse demasiado bien a la disci- 
plina y seriedad de Lee Strasberg. Su encuentro 
con Jane Deacy, futura representante del actor, 
NATALIE d : le abrió, sin embargo, las puertas de los estudios 

WOOD de televisión, en donde consiguió pequeños pa- 

SAL E peles en series dramáticas que cimentaron su re- 
MINEO : putación de «raro», por presentarse a los rodajes 
en vaqueros, sin afeitar y con unas botas aguje- 
readas. Irónicamente, esa misma particularidad 
de su carácter y de su estilo interpretativo sería 
la que le proporcionaría sus primeros éxitos tea- 
trales en Broadway, consiguiendo en 1954 el 
premio Perry a la «revelación del año» por su 
interpretación de joven criado árabe en la adap- 
tación de L'immoraliste, de André Gide. 

Todo estaba dispuesto para dar el salto a la 
fama. El director Elia Kazan, todavía recientes 
sus éxitos con Marlon Brando, se fijó en él y le 
eligió para el papel de uno de los hermanos de 
Al este del Edén. Antes de obtener el papel tuvo 
que competir con otro ilustre debutante (Paul 
Newman) y disipar las reticencias de los estudios 
Warner, que desconfiaban de la mala fama tele- 
visiva del actor y no eran partidarios de arries- 
. Garse con rostros desconocidos. Gracias a la 
confianza y al apoyo de Kazan, James Dean vol- 
vió a Hollywood, entrando esta vez por la puer- 
ta grande. Y aunque la incertidumbre y las espe- 
culaciones rondaron los primeros días de rodaje 
augurando lo peor, cuando pudieron visionarse 
los primeros metros de película se disiparon to- 
das las dudas. Al estrenarse la película meses 
después, ya en 1955, el público ratificó el vere- 
dicto. De la noche a la mañana, el joven Dean 
se convirtió en la más fulgurante estrella de Hol- 
lywood. 


Escena del rodaje de Rebelde sin causa 


Meteórica ascensión 


Al este del Edén (East of Edén, 1955), adap- 
tación de un pequeño fragmento de la novela de 
igual título de John Steinbeck, impuso interna- 
cionalmente la fuerte personalidad de James 
Dean, hasta entonces prácticamente desconoci- 
do, excepto en la televisión americana. Pese a 
sus continuas disputas con Kazan en el plató, el 
director se prendó del inusitado trabajo del ac- 
tor, y a lo largo del rodaje fue aumentando su 
papel hasta convertirlo en el centro de la pelícu- 
la. Su interpretación de Cal Trask, el hijo «difícil» 
de un rígido puritano, mostró, como raras veces 
lo había hecho la pantalla, la imagen de un ver- 
dadero adolescente con los problemas, preocu- 
paciones y anhelos propios de su edad. Su for- 
ma de caminar con las manos en los bolsillos y 
la vista baja; su habla atropellada y entrecorta- 
da, y su peculiar derroche de energía al escu- 
char (se estira, se revuelca por el suelo, hace 
flexiones...); sus modales hoscos, cual capa pro- 
tectora contra su indefensión; su ingenua e im- 
paciente búsqueda del halago de los mayores; 
su extremada confianza en sí mismo, como si 
siempre supiera exactamente lo que debe hacer 
y pudiera controlarlo todo; sus embestidas súbi- 
tas contra lo que se interpone en sus planes; tal 
fue el vívido retrato que Dean nos dejó de la 


Su tercero y último gran papel como 


protagonista de Giant 
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1955 


Consagración y muerte 
de James Dean 


James Dean protagonizó tres 
películas, pero sólo pudo 
asistir al estreno de Al este 
del Edén, rodada. 
paradójicamente, en la 
misma zona donde un año 
después iba a encontrar la 
muerte. Su interpretación a 
las órdenes de Kazan le 
convirtió fulminantemente en 
una estrella a la que todos 
comparaban con Marlon 
Brando. Poco después, y en 
colaboración más estrecha 
de lo normal, Dean rodó, a 
las órdenes de Nicholas Ray. 
Rebelde sin causa, un 
alegato juvenil que fijó ya 
Para siempre su imagen de 
inadaptado en el pabellón 
de los grandes mitos. Su 
tercer gran papel se lo 
proporcionó Gigante, una 
superproducción en la que 
chocó muchas veces con el 
director George Stevens, que 
no veía con buenos ojos el 
estilo de Dean. 


Morir a los veinticuatro años 
le evitó a James Dean 
envejecer. Su imagen es ya 
imborrable con el paso del 
tiempo. Le rodeó. además 
de una leyenda, hoy débil 
pero aceptada por muchos 
en 1955. que aseguraba que 
e 


el actor no había ía 


»m algún lugar de 


léxico. mientras 
tumba reposan lo 
mecá 
acompañaba en 


Pero el testimonio del 
médico que dictaminó el 


fallecimiento y la presencia 
recuperado 
cortaron 


pronto ¡as aias a la 
imaginación de los fans 


Dean vivió y 


murió en su papel de 


joven madaprado 


adolescencia inerme, cuyos trazos completaría 
inolvidablemente en su siguiente película Rebel- 
de sin causa (Rebel Without a Cause, 1955), 
pensada y realizada exclusivamente en función 
suya. 

El héroe de Rebelde sin causa, al igual que 
Dean en su vida privada, tenía serios problemas 
de comunicación con su resignado padre, que le 
impulsaban a vivir una absurda aventura, en 
compañía de otros dos desplazados (Natalie 
Wood y Sal Mineo), que terminará violentamen- 
te, en la mejor tradición americana de la bús- 
queda de la lucidez por un medio rápido y bru- 
tal. El director Nicholas Ray, mucho más afín al 
actor que Kazan, adaptó a las peculiaridades de 
Dean su historia sobre delincuencia juvenil, y 
con la ayuda del guionista Stewart Stern conci- 
bió lo que alguien ha definido como «la historia 
de una generación que se hace adulta en una 
noche». El mutuo entendimiento y compenetra- 
ción entre director y estrella dio por resultado 
una de las mejores y más personales películas 
de Ray y la consagración definitiva de James 
Dean, interpretando manifiestamente su propio 
personaje con idéntica indumentaria. Su estreno 
póstumo favoreció su gran repercusión entre la 
juventud, convirtiéndose con el paso de los años 
en el principal asidero de la leyenda del más efí- 
mero y trágico de los rebeldes de Hollywood. 

Su tercera y última película fue Gigante 
(Giant, 1956), y en ella se iniciaba un cambio 
importante en la carrera del joven actor: su re- 
cuperación para cualquier tipo de papeles con 
vistas a su integración en Hollywood, al igual 


que habían hecho con Brando. En lugar de un 
joven rebelde falto de afecto y comprensión, 
Dean incorporaba a un ambicioso y rudo peón 
que se convierte en un rico petrolero, solitario y 
borrachín. Curiosamente, esta interpretación, 
sobrecargada e histriónica (en la última parte de 
la película aparece maquillado de viejo con bi- 
gote, gafas oscuras y aspecto disipado), fue la 
más aplaudida por la crítica, la cual, pasado al- 
gún tiempo desde el aciago accidente, se había 
sumado con complacencia al creciente culto del 
actor. 

Hoy en día cabe preguntarse lo que hubiera 
sido de su carrera, sujeto a los grandes intereses 
de los estudios y condenado irremisiblemente a 
hacerse mayor. O si su atormentada y clandesti- 
na vida privada, de cuyos fracasos huía presuro- 
so con su bólido de carreras (que apodaba Pe- 
queño bastardo), en el que encontró la muerte 
—otra vez la solución traumática— a 170 kiló- 
metros por hora, hubiera sido compatible con la 
rígida moral imperante en Hollywood. En cual- 
quier caso, aunque no fue el único ídolo juvenil 
que vivió frenéticamente y pereció de manera 
violenta en la carretera, ni la primera estrella de 
cine que desaparecía en plena gloria, su mito 
sigue todavía vigente hoy en día como la más 
original y compleja afirmación de individualismo 
y rebeldía que ha ofrecido el cine americano, 
que, según el escritor Terenci Moix, «personi- 
ficó todo el despertar juvenil de los años cin- 
cuenta». 


Jd. A. M. F. 


1955 


Consagración y muerte 


de James Dean 


Desde 1955, todos los 30 de 
septiembre se reúnen en 
torno a la tumba de James 
Dean grupos de jóvenes que 
desean honrar su memoria. 
Muchos de ellos pertenecen 
a los clubs de admiradores 
del actor, que aún perviven, 


y que mensualmente 


publican boletines con datos 
y anécdotas de su ídolo: 

otros acuden reclamados por 
el recuerdo de un personaje 


sorprendentemente vivo 
entre la juventud actual. 
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Política internacional 


España ingresa en la ONU. 

En Viena se firma el tratado del Estado austriaco por 
los ministros de Asuntos Exteriores de las grandes po- 
tencias. 

Se retiran las tropas de ocupación de Austria, que 
pasa a ser nación soberana tras la promesa de su 
neutralidad. ] 

Alemania federal entra en la OTAN. 

Se firma el Pacto de Varsovia entre Rusia y sus países 
satélites para la defensa y asistencia mutua en caso de 
agresión de la OTAN, 

Túnez obtiene la autonomía. aunque su política exte- 
rior y su defensa siguen a cargo de Francia. 
ltalia, Alemania federal y Francia constituyen la 
Unión Europea. 

Winston Churchill dimite como primer ministro inglés. 
Le sucede Anthony Eden. 

En Bandung, Java. se celebra la primera conferencia 
de 29 países de Africa y Asia para definir una política 
común. 

El mariscal Nikolai Bulganin ocupa la jefatura del go- 
bierno soviético tras la dimisión de Giorgi Malenkov. 
Juan Domingo Perón dimite de la presidencia de Ar- 
gentina y huye a Paraguay. 

Los ingleses se retiran del canal de Suez. 

Vietnam es proclamada república por Ngo Dinh- 
Diem, que se convierte en jefe de Estado. 

Debido a los disturbios en el norte de Africa cae en 
Francia el gobierno de Pierre Mendes-France. 
Dwight D. Eisenhower confirma la voluntad de Esta- 
dos Unidos de asegurar por las armas la. protección 
de Formosa. 

Ho Chi Minh firma un tratado de amistad con China 
popular. 


Vista exterior del edilicio de la ONU. Nueva York 


Jawaharlal Nehru visita Moscú. 

Giovanni Gronchi (cristianodemócrata) es elegido su- 
cesor de Luigi Einaudi como jefe del Estado italiano. 
Disolución del parlamento japonés y convocatoria de 
nuevas elecciones, que son ganadas por los demócra- 
tas de derechas. 

El presidente de Yugoslavia mariscal Tito y el primer 
ministro soviético Nikolai Bulganin firman un acuerdo 
de cooperación. 


Sociedad 


Se fusionan las dos grandes centrales sindicales ame- 
ricanas AFL y CIO. 

Poco antes de su muerte, Bertrand Russell lee unas 
declaraciones firmadas por Einstein en las que advier- 
te que una guerra atómica significaría el fin de la hu- 
manidad. 

Son repatriados los soldados alemanes prisioneros en 
Rusia. 

El premio Nobel de la Paz es concedido al Alto Co- 
misariado de la ONU para los Refugiados. 


Economía 


Crack bancario en Mónaco. 

En la India se nacionalizan el Imperial Bank of India. 
las líneas aéreas y las compañías de seguros. 
Entra en vigor el convenio de propiedad literaria 
mundial. 

Reforma monetaria en la República Popular China 
(cambio en una relación 10.000: 1). 

Franco inaugura en Barcelona la fábrica de automóvi- 
les SEAT. 

Los ministros de Asuntos Exteriores de la Montanu- 
nion deciden crear. en la reunión de Mesina. la EU- 
RATOM (Comunidad Europea de Energía Atómica) 
y un Mercado Común Europeo sin fronteras adua- 
neras. 


Ciencia y tecnología 


La producción de electricidad por medio de la ener- 
gía atómica es considerada rentable. 


Albert Einstein 


En Stuttgart se construye la torre de televisión más 
alta de Europa (211 metros). 

Se termina la primera de las 15 presas que regularán 
el Eufrates y el Tigris. 

Fraenkel-Courat consigue separar y volver a unir la 
proteína y el ácido nucleico de un virus. 

Récord mundial de altitud en helicóptero (Alouette ll: 
8.260 metros). 

La RCA presenta la sintetización del sonido y el regis- 
tro de imagen en banda magnética. 

Muere Albert Einstein. 


Sucesos 


Tragedia en Le Mans: El Mercedes conducido por 
Pierre Levegh y el Austin de Macklin colisionan a 200 
kilómetros por hora. El primer coche estalla al incen- 
diarse y causa la muerte a 82 espectadores y al pro- 
pio piloto. 


Deportes 


Tony Trabert consigue la victoria en los campeonatos 
de tenis de Roland Garros, Wimbledon y Forest 
Hills. 

Se inaugura en Madrid el Parque Deportivo Sin- 
dical. 

El francés Alain Giletti, de quince años, y la 
austriaca Hanna Eifel, de catorce, campeones de 
Europa de patinaje artístico. 


Literatura 


Halldor K. Laxness: premio Nobel. 

Juan Rulfo: Pedro Páramo. 

Miguel Angel Asturias: El papa verde. 

Miguel Delibes: Diario de un cazador. 

Ray Bradbury: Fahrenheit 451. 

Teilhard de Chardin: El fenómeno humano. 
Graham Greene: El americano impasible. 

Blas de Otero: Pido la paz y la palabra. 

Alain Robbe-Grillet: Le voyeur. 

Mueren Paul Claudel, José Ortega y Gasset, Eugenio 
d'Ors, Thomas Mann. Paul Valéry y Joseph Pulitzer. 


La bandera española ondea en la ONU 


Cine 


Max Ophúils: Lola Montes. 

Jean Renoir: French Cancan. 

Juan Antonio Bardem: Muerte de un ciclista. 

Elia Kazan: Al este del Edén. 

Oscars de Hollywood a Ernest Borgnine por Marty y 
a Ana Magnani por La rosa tatuada. 

Muere James Dean en un accidente de automóvil. 


Teatro 

Arthur Miller: Panorama desde un puente. 
Tennessee Williams: La gata sobre el tejado de zinc. 
Música 

Walter Piston: Sexta sinfonía. 

Karlheinz Stockhausen: Gesang der Jiinglinge. 
Pintura y escultura 

Salvador Dalí: La última cena. 

Larry Rivers: Doble retrato de Birdie. 

René Magritte: Recuerdo de viaje. 

Exposición retrospectiva dedicada a Picasso en el Mu- 
seo de Artes Decorativas de París. 

Arquitectura 


José Luis Sert: Embajada de los Estados Unidos, 
Bagdad. 


René Margritte Recuerdo de viaje 


1955 


1956 


| LA CRISIS DE SUEZ 
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Le Petit Parisien 


En 1904 la escuadra del Báltic 


Egipto entra 
en la historia 


atraviesa el canal 


Una visión maniquea, propia del eurocentris- 
mo manipulador de realidades ajenas, vincularía 
el nacimiento de Egipto, bien con los descubri- 
mientos arqueológicos —visión seudoculturalis- 
ta—, bien con la apertura del canal de Suez 
— visión rigurosamente mercantilista—. Cualquie- 
ra de estas dos ópticas oculta o tergiversa el pa- 
sado de todo un pueblo. Aun muy someramente, 
habría que recordar lo que supone para la historia 
de la humanidad la aportación del Egipto faraó- 
nico, mucho antes de la llegada del Islam, con 
sus dos grandes experiencias: la organización 
social y económica del primer Estado fluvial, por 
una parte, y por otra, junto al Celeste Imperio, 
la invención, antes de la codificación científica 
de Max Weber, y la articulación de un aparato 
burocrático. Sin olvidar la realidad del Egipto de 
los Ptolomeos, el foco de conocimientos y sabe- 
res de la Biblioteca de Alejandría. Un conjunto 
no sólo significativo, sino también explicativo, 
de muchas de las claves del Egipto contempo- 
ráneo. 

En toda crónica, y más todavía en la de los 
tiempos recientes, existen datos remotos que 
“han de tenerse en cuenta para no caer en una 
interpretación errónea o incompleta. La impor- 
tancia fundamental de Egipto en el Mediterrá- 
neo oriental, además de lo ya enumerado, par- 
te, entre otros, de dos datos de especial relevan- 
cia: el primero, la solidez del Estado egipcio, que 


Grabado del Perit Parisien: Navíos de 


querra en Suez 


le diferencia fundamental y superiormente del 
resto de los actuales Estados árabes; el segundo, 
la existencia misma de un pueblo apiñado, eco- 
nómica, demográfica y culturalmente, en torno 
y a lo largo del cauce de un gran río, el Nilo, 

Lejos de un trabajo de pura erudición, es pre- 
ciso subrayar, pues los conflictos tienen una gé- 
nesis profunda en el devenir histórico, lo tem- 
pranamente que comienza en Egipto, en com- 
paración con otros pueblos de la misma área 
geográfica y cultural, el proceso de formación de 
una conciencia nacional. Aparte —y ésta es una 
de las constantes de este pueblo— su permeabi- 
lidad a otras influencias y la adaptación de las 
mismas a sus circunstancias características. Á es- 
te respecto, un hito clave en el Egipto contem- 
poráneo es el 30 de junio de 1789, fecha en la 
que llega a la sombra de las pirámides Napoleón 
Bonaparte, al frente de sus regimientos de Italia 
y acompañado por un cortejo de investigadores, 
la «comisión científica» francesa. Haciendo bue- 
na la frase tópica, con la expedición llegaban 
también los ecos de la revolución; ideario que 
tuvo particular resonancia en tierra egipcia, es- 
pecialmente el jacobinismo de Robespierre. No 
parece necesario añadir que ello fue posible gra- 
cias a la existencia de un terreno abonado: 
un medio cultural e intelectual desarrollado y un 
afán de afirmación nacional frente a la hegemo- 
nía desempeñada por el Imperio otomano, y 
que en aquella época se extendía, entre otras 
regiones, al Mediterráneo oriental y a casi todo 
el norte de Africa. 


Bonaparte llegaba a El Cairo 
el 28 de julio 

de 1798. La aventura 
expansionista francesa era 
también portadora de los 
ideales de la Revolución 
francesa, que en gran 
medida serían un estímulo 
para la intelectualidad 
egipcia. Siglo y medio más 
tarde, en 1956, un Egipto 
nuevo, dueño de sus 
destinos, se enfrentaba a 
otros designios 
expansionistas. El canal de 
Suez, inutilizado para la 
navegación por los barcos 
hundidos en su cauce, se 
convirtió rápidamente en el 
símbolo de la lucha del 
pueblo egipcio por su 
independencia total. Entre 
estos dos símbolos, 
Napoleón y el canal de 
Suez, se cierra y se abre 
uno de los períodos más 
importantes en la historia del 
Mediterráneo y del control 
de las grandes vías de 
comunicación entre 

dos continentes. 
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Fernando Lesseps. 


Fernando Lesseps 
(1805-1894), diplomático 3 A 
francés e ingeniero, nacido 
en Versalles, consiguió, 
gracias a su amistad con 
Said, jedive de Egipto, 
permiso para la construcción 
del canal de Suez, que 
sería abierto 
a la navegación en 


noviembre de 1869. Eran > E 


los últimos faustos del 
imperio de Napoleón III y 
de Eugenia de Montijo. 
Años: más tarde intentaría 
una nueva aventura para 
realizar en Panamá un 
nuevo canal que uniese el 
Atlántico y el Pacífico. El 
escándalo financiero del 
canal de Panamá (1892) 
concluiría con los proyectos 
de Lesseps. Los grabados 
de la época ilustran todo el 
aire decimonónico europeo, 
aficionado al pintoresquismo 
y al exotismo de los buenos 
indígenas, servidores del 
hombre blanco. 


, 
... 


El canal de Suez. Grabado del siglo xix 
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¡pertura del canal en 1869, 


El Imperio otomano ya ha entrado en una 
fase decadente, y la salida de Egipto del cuerpo 
expedicionario napoleónico no supondrá, en 
modo alguno, el retorno de los anteriores pode- 
res. El sentimiento de nación no se limitará a la 
consolidación de una ideología, siño que traerá, 
por un lado, el inicio de una renovación econó- 
mica, la introducción del cultivo del algodón, y 
por otro, la constitución de un cuerpo militar 
que posibilite el proyecto nacional frente al po- 
der de Constantinopla. Este designio se articula- 
rá en torno a la personalidad de Muhammad 
Alí, virrey de Egipto en nombre de la Sublime 
Puerta, pero que se desembarazará de los ejérci- 
tos mercenarios, mamelucos y albaneses, para 
constituir un ejército nacional, servido por cam- 
pesinos egipcios. Muhammad Alí, desde los pri- 
meros años del siglo XIX, emprenderá la edifi- 
cación del Egipto moderno. Frente al poder 
otomano, «allí donde no se veía antes más que 
tiranía, revolución, guerra civil y anarquía per- 
petua», Muhammad Alí emprenderá una tarea 
que, entre otras cosas, reduciría «las barreras, 
hasta entonces inseparables, que apartaban a 
los musulmanes de los cristianos». Se abre a Eu- 
ropa y, en lo interno, da un paso decisivo 
haciendo hereditario su poder político de bajá 
del Imperio otomano en Egipto. 


La construcción 
del canal de Suez 


La unión del Mediterráneo con el mar Rojo 
era un viejo sueño de políticos y economistas 
europeos que, en el siglo XIX, viven el espec- 
táculo de los grandes imperios coloniales, teñidos 
con los ribetes científicos de la época. En un pri- 
mer momento, Muhammad Alí se resistió a las 
propuestas en este sentido, pues pensaba que 
tal construcción atraería el interés de las grandes 
potencias sobre Egipto; pensamiento al que no 
era ajena la realidad conflictiva planteada por el 
control de los estrechos entre el Bósforo y los 
Dardanelos. Sin embargo, en 1854, su hijo Said 
concedería a su amigo personal, el ingeniero 
francés Fernando Lesseps, «poder exclusivo 
para constituir y dirigir una compañía universal 
para la construcción en Suez de un canal entre 
el Mediterráneo y el mar Rojo». En noviembre 
de 1858 se lanzaba al mercado internacional de 
valores la primera emisión de acciones de la 
Compañía Universal que ponía en circulación 
Lesseps, antiguo cónsul francés en Egipto. El 
tratamiento económico que se aplicaría en este 
supuesto sería luego imitado en otras experien- 
cias de explotación colonial: Egipto aportaba el 
soporte físico, el suelo; el resto, el dinero para la 
empresa, era capital extranjero. 


De aquella primera emisión de 400.000 ac- 
ciones, 54.000 se entregaban a Said como pago 
a Egipto por la aportación del suelo y otras 
32.000 se ponían en circulación para su suscrip- 
ción por capital nacional. De las 314.000 accio- 
nes restantes ofrecidas en las bolsas europeas, 
únicamente se venderían 219.000, de las cua- 
les 207.000 eran adquiridas por compradores 
franceses. Resultaba, pues, llamativo el control 
financiero de la operación bursátil y del futuro in- 
mediato de la compañía. Parece que en Europa 
no existían muchas esperanzas ante el porvenir 
de la empresa acometida por Lesseps. Años 
más tarde, en 1862, la obra, pese a tantos es- 
cepticismos, se encontraba tan avanzada que In- 
alaterra comenzó a interesarse en la cuestión; en 
otras palabras, a procurar que el control de tan 
importante vía de navegación no cayese exclusi- 
vamente en manos francesas. Para ello, ante la 
empresa que tropezaba con dificultades finan- 
cieras, Londres otorgó ciertas facilidades econó- 
micas a cambio de que el futuro canal no fuese 
físicamente congelado en sus riberas por esta- 
blecimientos franceses. El control que Gran Breta- 
ña ejercía sobre el Mediterráneo se veía multipli- 
cado por el interés ante una vía de navegación 
que la aproximaría físicamente al continente 
asiático, a la India. 

En noviembre de 1869 se abría a la navega- 


Las pirámides, época del esplendor faraónico en Egipto. 


ción el canal de Suez. Era el último acto de la 
vacía política de prestigio imperialista de Napo- 
león III. En Europa, la guerra franco-prusiana 
acabaría con los fastos del Tercer Imperio. So- 
bre Egipto se cernían otros peligros. Coincidien- 
do con la construcción del canal, el gobierno 
egipcio había programado e iniciado una ambi- 
ciosa campaña de modernización: construcción 
de ferrocarriles, nuevos sistemas de irrigación 
para la agricultura y, muy fundamentalmente, la 
creación y fortalecimiento de un ejército que 
afirmase la personalidad nacional frente a la Su- 
blime Puerta. Para conseguir todo ello se había 
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Un navío con tropas yugoslavas entra en Port-Said 


1956 


La crisis de Suez 


Los estudios y las 
investigaciones arqueológicas 
realizados en Egipto 
revelaron el pasado de un 
gran pueblo. Fueron, por 
otra parte, elemento 
fundamental en la 
articulación de un 
pensamiento nacional, 
reivindicador tanto del 
pasado árabe como del más 
lejano esplendor faraónico. 


Fuerzas de muy diversas 
nacionalidades constituyeron 
el contingente enviado por 
la Organización de las 
Naciones Unidas, Jos «cascos 
azules», para poner fin al 
episodio militar del otoño 
de 1956. Un navío con 
efectivos yugoslavos entra, 
con grandes dificultades, en 
Port-Said. 
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La acción militar conjunta 
anglo-francesa, cuyo objetivo 
era la recuperación de la 
soberanía sobre el canal de 
Suez, nacionalizado por 
Nasser, recordó Jos peores 
tiempos de cualquier 
empresa colonial. A la acción 
militar se unía la» 

humillación psicológica a que 
era sometida la población 
egipcia; los soldados 
británicos registraban y 
cacheaban minuciosamente 
todos los movimientos y 
todas las personas; en 
especial, en las localidades y 
carreteras próximas a la 
zona del canal. No es de 
extrañar el sentimiento 
antibritánico y antifrancés, 
tan extendido en esta época 
en el Cercano Oriente y en 
el Mediterráneo, desde 
Egipto hasta la Argelia 
francesa, que ya en 1956 
había iniciado su lucha por 
la emancipación de París, 


acudido al crédito europeo, que fluyó abundan- 
temente; pero los créditos y sus intereses, más 
tarde o más temprano, tienen sus vencimientos. 
La técnica seguida conducía inexorablemente a 
la quiebra: para atender a sus compromisos eco- 
nómicos, Egipto lanzó una serie de emisiones de 
la deuda que hicieron cada vez más precaria su 
frágil estabilidad económica. En 1875, Egipto 
fue incapaz de hacer frente a un vencimiento de 
100 millones de francos; en sus exhaustas arcas 
sólo quedaba el paquete de las acciones del ca- 
nal de Suez. El vencimiento se pagó con estas 
acciones, que fueron adquiridas por Gran Breta- 
ña. El paso siguiente, en 1876, sería el estableci- 
miento de un condominio anglo-francés, de ca- 
rácter económico, para proteger los intereses 
financieros de ambos países en el canal de Suez. 


La primera 
crisis de Suez 


La situación económica, como en una lógica 
reacción en cadena, provocó un intenso males- 
tar social en diversas capas sociales egipcias. El 
estamento militar, hasta entonces mimado por el 
régimen, protestó enérgicamente en 1879 por 
el impago de sus sueldos. Y lo que era manifesta- 
ción económica devino rápidamente en revuel- 
ta política. El jedive Ismail, presionado por In- 
glaterra y por Francia, abdica y le sucede su hijo 
Tewfik. Por vez primera, de forma organizada, 


nace un partido nacional egipcio, encabezado 
por Arabí Pachá, militar opuesto a la presencia 
extranjera. Ante el ritmo creciente del descon- 
tento popular, el 13 de septiembre de 1882 de- 
sembarca en Egipto, en Tell-el-Kebir, un cuerpo 
expedicionario británico, de 14.000 hombres, 
que pone fin al estado de insurrección. Con esta 
acción se inicia también un desplazamiento de la 
influencia de Francia en la zona. Para todo ello 
hay más de una razón explicativa. La primera es 
la diferencia entre los dos grandes imperios, el 
galo y el británico; la segunda, que Suez era un 
objetivo mucho más importante para los intere- 
ses del gobierno de Londres que para los del 
gobierno de París. Con otras palabras: el control 
del canal de Suez era vital para los objetivos del 
Imperio británico. Al mismo tiempo, los meses 
transcurrían y el cuerpo expedicionario inglés, 
instalado en Egipto, se convertía insensiblemen- 
te en un ejército de ocupación. La rivalidad la- 
tente subiría a la superficie, lo que dio lugar a 
un período de tensiones entre Inglaterra y Fran- 
cia, temerosa ahora, no sin razón, de ser elimi- 
nada políticamente de Egipto. En 1884 trató en 
vano de que se retirasen las fuerzas inglesas; lo 
más que se consiguió fue el establecimiento en 
1888 de un estatuto internacional sobre el ca- 
nal. Para ello, aparte enfrentamientos militares, 
había sido necesaria la convocatoria de una 
conferencia en Constantinopla y la firma del tra- 
tado del mismo nombre (29 de noviembre de 
1888), en virtud del cual, tras la afirmación del 
En la zona del canal, soldados ingleses cachean a los indígenas. 
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principio de libertad de navegación, el concierto 
europeo depositaba en manos británicas la pro- 
tección militar del canal de Suez. La Compañía 
Universal tendría una larga vida que se prolon- 
garía hasta 1956. Todo se complicaría con la 
ocupación inglesa del Sudán, que en 1898 estu- 
vo a punto de provocar un grave conflicto arma- 
do anglo-francés, con ocasión del incidente de 
Fachoda. 


Egipto entra en el siglo XX 


Bajo una presencia extranjera que, sin exage- 
raciones, puede calificarse de plenamente colo- 
nial, también es cierto que Egipto prosigue su 
proceso de renovación cultural en todos los pla- 
nos, fortalecido por un período de prosperidad 
económica que, aunque prioritariamente benefi- 
cia a los intereses extranjeros, también redunda 
en la consolidación de una ascendente burgue- 
sía nacional. En el año 1914, Inglaterra estable- 
cería un protectorado sobre Egipto que finaliza- 
ría en el año 1922, Este episodio coyuntural 
—la guerra de 1914-18 era su telón de fondo— 
también tendría repercusiones en el futuro, 
puesto que la Declaración británica de 1922, 
que devolvía su independencia a Egipto, una 
vez aniquilado el Imperio turco, reservaba para 
Gran Bretaña, entre otras cosas, el manteni- 
miento de la seguridad en el canal de Suez, es 
decir, el establecimiento permanente de las fuer- 
zas militares inglesas en la zona del canal. 

No puede alosarse, en la medida que el fenó- 
meno lo exige, la riqueza de la vida política 
egipcia a partir del decenio de los años veinte y 
el papel fundamental que desempeñaron en la 
vida del país los partidos políticos, fundamental- 
mente el Wafd, seguidor de las pautas europeas 
y representante de la gran burguesía, así como 
la recepción del marxismo, el nacimiento de par- 
tidos y de sindicatos obreros y la consolidación 
de importantes partidos confesionales musul- 
manes. No obstante, resulta indispensable re- 
ferirse, por su posterior y decisivo protagonis- 
mo, al movimiento de los «jóvenes oficiales». 
A partir de 1936, con la apertura de las puertas 
de las academias militares a todos los egipcios, 
sin distinción de clase social, aparece una oficia- 
lidad distinta que se nuclea en torno a un grupo 
que dará que hablar en los años venideros. Es- 
tos «jóvenes oficiales» acogerán en sus filas a 
Gamal Abdel Nasser, un fellah, un hijo de cam- 
pesinos, un hombre de la tierra; junto a él, entre 
otros, Anwar al-Sadat. En los años cuarenta, 
Nasser, profesor de historia en academias y es- 
tablecimientos militares, se arrojará sobre el pa- 
sado de su país y, al tiempo, vivirá muy de cer- 
ca la experiencia de la Segunda Guerra Mun- 


e 
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La crisis de Suez 


Gamal Abdel Nasser 
(1918-1970) ha sido el lider 
más importante, auténtico 
caudillo, del mundo árabe 
en el siglo xx. A su sentido 
nacional egipcio —era un 
hijo de la tierra, del suelo— 
supo unir su inspiración 
panarabista y, a lo largo de 
su recorrido ideológico, una 
identificación plena con los 
principios inspiradores del 
movimiento de los países 
del Tercer Mundo; junto con 
Nehru y; Tito, fue uno de 
los padres fundadores de la 
coexistencia entre sistemas 
antagónicos y del 
movimiento de los países y 
pueblos no alineados. 


Las fuerzas británicas trataron, 
tardíamente, de limpiar el canal de 
Suez y poder abrirlo de nuevo a la 
navegación, tras la intervención 
militar anglo-francesa. Los barcos 
habían sido hundidos a la misma 
entrada del canal, en Port-Said, y 
durante mucho tiempo 
permanecieron allí inmovilizados. 
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Embarcaciones hundidas bloquean la entrada del canal 
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La confirmación de la relevancia 
política pasa, en nuestro tiempo, 
por su plasmación en los medios 
de comunicación. Las portadas 
del Times y del Newsweek son 
algo así como el cuadro de 
honor para los políticos de todos 
los hemisferios. Sin embargo, son 
lugares en los que no es habitual 
la aparición de algún dirigente 
del mundo subdesarrollado. Si 
nos atenemos a este variable 
termómetro de la popularidad, 
desde el mes de octubre de 
1956, Gamal Abdel Nasser ya no 
dejará este primer plano en los 
índices de los reporteros de los 
grandes medios de comunicación 
del Occidente industrializado. 
Nasser había roto la frontera del 
Tercer Mundo. 


dial. No es fácil una descripción de personalidad 
tan compleja como la de Gamal Abdel Nasser; 
pero, según los rasgos más divulgados del mo- 
delo ideal del líder carismático, baste decir que 
es uno de los tipos históricos más caracterizados 
de un dirigente de masas tercermundista. 

La monarquía decadente de Faruk, el enfeu- 
damiento hacia la Gran Bretaña, la corrupción 
del sistema político, el ascenso del movimiento 
descolonizador, el viejo afán de independencia 
total de Egipto cristalizarán el 26 de enero de 
1952. En aquella jornada, El Cairo es presa de 
las llamas; el incendio no ha sido fortuito. Pero 
antes ha habido otras llamaradas. La guerra 
contra Israel, en 1948, con ocasión de la prime- 
ra guerra palestina, había sido otro detonador 
de la conciencia nacional egipcia, que también 
se sentía representante de toda la nación árabe. 
Meses después del incendio de la capital egipcia, 
'un golpe de Estado militar derrocaba fulminan- 
temente la monarquía de Faruk. El día 23 de 
julio de 1952, los «jóvenes oficiales» conducen a 
un poder nominal —no tenían otro hombre por 
el momento— a un alto oficial respetado por to- 
dos y portador de una imagen de moderación, 
Mohamed Naguib. Pero el movimiento iniciado, 
el proceso revolucionario, tiene un inspirador y 
un ejecutor al que conocen y empiezan a vene- 
rar todos los egipcios: el coronel Nasser. Un año 
después, tras permanecer en la sombra del po- 
der, hace su primera aparición importante en 
público, el 18 de junio de 1953. La muchedum- 
bre cairota, al tiempo que aclama la proclama- 
ción de la república, oye a Nasser que pide la 
retirada de las fuerzas inglesas del canal de 
Suez. Naguib es un hombre que no cuenta; el 
poder real lo detenta el Consejo de la Revolu- 
ción, constituido por los Oficiales Libres y acau- 
dillado por Nasser. El 25 de febrero de 1954, Na- 
guib se retira de la política. A partir de entonces, 
Nasser acumulará todo el poder y emprenderá 
una trayectoria política que desde el liderazgo 
egipcio le conducirá a ser el primero y más au- 
téntico caudillo de la nación árabe de todo el 
siglo XX. Cierto que su ideología es de una sor- 
prendente debilidad intelectual, como acredita 
su Filosofía de la revolución, escrita en 1954; sin 
embargo, como hombre de acción, su gestión 
personal es básica no sólo en el destino de Egip- 
to, sino también en la lucha de todos los pue- 
blos contra la colonización y el imperialismo. 


La crisis de Suez 


El significado de Egipto para el mundo árabe, 
en el decenio de los años cincuenta, debe situar- 
se, para su comprensión total, en la dinámica de 
la lucha contra el colonialismo, en la rebelión 


colonial. En realidad, Egipto no era ya una colo- 
nia en un sentido estricto, pero su sometimiento 
al exterior era evidente; y, sobre todo, el secues- 
tro a que estaba sometido el canal de Suez era 
un hecho insultante para la soberanía nacional y 
para la integridad territorial. Precisamente cuan- 
do en el mes de abril de 1955 tiene lugar la 
Conferencia de Bandung —el despertar de los 
pueblos colonizados, como fue bautizado el en- 
cuentro—, Egipto está entre los 25 países parti- 
cipantes. Al concluir tan histórico episodio, su 
comunicado final hace un llamamiento a la con- 
ciencia mundial para que cese la explotación 
colonial, para que todas las naciones tengan liber- 
tad para determinar su propio sistema sociopolí- 
tico e independiente para forjar sus alianzas; 
para que todos los pueblos ejerzan plenamente 
su soberanía sobre todo su territorio. 

A partir de Bandung, la expresión Tercer 
Mundo cobra una dimensión real. Los pueblos 
descolonizados, en la pugna ideológica entre el 
bloque socialista y el bloque capitalista, optan 
por una tercera vía: el neutralismo activo o posi- 
tivo, enmarcado en los principios de la coexis- 
tencia pacífica. Es, por tanto, una respuesta a la 
guerra fría. Bandung es, igualmente, el germen 
del movimiento de los países no alineados; y, 
desde entonces hasta su muerte, Nasser será, 
junto a Nehru y al mariscal Tito, padre fundador 
del movimiento y uno de sus grandes animado- 
res. Y El Cairo, durante aquellos años, capital 
de una buena parte de los movimientos de libe- 
ración nacional. 

Nasser, egipcio y árabe, está determinado en 
su quehacer político por dos hechos: Israel y 
Suez. Con respecto al canal, la recién nacida re- 
pública se encontraba con una situación hereda- 
da de la historia: la convención de 1888. El 19 
de octubre de 1954, al tiempo que se derogaba 
un periclitado tratado de amistad anglo-egipcio, 
se ponía en marcha un largo proceso negocia- 
dor encaminado a la evacuación de las fuerzas 
británicas, que muy lentamente sería concluida 
al año siguiente. Frente a Israel, Nasser impulsa- 
ba las hostilidades continuas que desde territorio 
egipcio realizaban combatientes palestinos. Nas- 
ser no había aceptado en ningún momento las 
consecuencias de la derrota de la guerra israelo- 
árabe de 1948, por lo que se enfrentaba, pues, 
a dos fieles aliados de Estados Unidos: Israel 
e Inglaterra. Por lo demás, su postura neutral le 
conducía a oponerse también al bloque que Oc- 
cidente diseñaba en el Cercano Oriente median- 
te el Pacto de Bagdad (24 de febrero de 1955) 
y que, aglutinando a los regímenes árabes más 
reaccionarios de la zona, cubría la finalidad de 
reforzar y extender el área geoestratégica de la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte. 
También, a lo largo de 1955, era cada vez más 


clara la aproximación diplomática, que no ideo- 
lógica, de Nasser al bloque socialista, confirma- 
da por la adquisición de armamento y material 
de guerra a la Unión Soviética y a Checoslova- 
quia. Como medida de retorsión a estas com- 
pras, el 19 de julio de 1956, Foster Dulles, se- 
cretario del Departamento de Estado, anunciaba 
que Estados Unidos no participaría en la cons- 
trucción de la presa de Asuán. Se trataba de un 
proyecto propio de la época faraónica, tanto por 
su ambición —contener las aguas del Nilo— co- 
mo por sus resultados —poner en regadío más 
de un millón de hectáreas de tierra no cultiva- 
ble—. Era la obra más significativa emprendida 
por el nasserismo. La negativa norteamericana a 
la prometida ayuda económica tuvo, como en 
otras ocasiones, rápidas repercusiones. Una, el 
inmediato ofrecimiento soviético para asumir las 
obligaciones financieras abandonadas por los 
norteamericanos en la realización de la gigantes- 


Tropas francesas en los muelles de Port-Said 
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La crisis de Suez 


Las tropas francesas también 
llegaron, junto con sus 
aliados británicos, a 
Port-Said. Son los mismos 
cascos y las mismas boinas 
que han sido derrotados en 
Dién Bién Phu (1954) y 
que años después, en 1962, 
conocerán la más amarga de 
las derrotas en Argelia. En 
Port-Said, teniendo como 
fondo uno de los navíos 
hundidos en la embocadura 
del puerto, son la imagen 
de un ejército imperial sin 
imperio, pero que trata 
inútilmente de mantener sus 
últimos vestigios coloniales. 


Dos épocas y dos 
concepciones del mundo se 
enfrentan. El soldado 
británico, con un pretendido 
sentido deportivo de la 
existencia, y el colonizado, 
listo y dispuesto para 
cualquier humillación, 
excepto la renuncia de su 
identidad nacional. Y no es 
precisamente tratando de 
detectar minas y explosivos 
como pudo concluirse la 
gran historia 

de la descolonización en 

el siglo Xx, 


Detectores de minas 


> nl 
Primeras imágenes de Port-Said después de la batalla Soldados británicos vigilan a sus prisioneros 

Port-Said fue víctima de 
atroces bombardeos que 
prepararon la intervención 
militar franco-británica. 
Ruinas y cuerpos 

calcinados no podían servir 
para un entendimiento entre 
invasores e invadidos. 


La guerra del canal resucitó 
toda una iconografía militar 
que ya parecía superada, 
tras la pesadilla de la 
segunda contienda mundial 
Aparecieron los campos de 
concentración en la 

zona de Port-Said, donde 
las fuerzas británicas 
hacinaron a buena parte de 
la población civil egipcia. 
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ca Obra de ingeniería; con el tiempo, la presa de 
Asuán se convertiría en el símbolo de la amistad 
entre Egipto y la Unión Soviética. La otra con- 
secuencia tuvo lugar una semana más tarde: 
el 26 de julio de 1956, Nasser anunciaba su de- 
cisión de nacionalizar el canal de Suez. 

La acción de nacionalización chocaría rápida- 
mente con un doble frente: los intereses econó- 
micos de los accionistas franceses y los intereses 
militares británicos. Como telón de fondo, el de- 
seo anacrónico de imponer el poder de los pa- 
sados imperios, avivado en el caso de Francia 
por la guerra que mantenía contra el pueblo ar- 
gelino, que, en su lucha por la independencia, 
recibía pleno apoyo de Egipto. El 1 de agosto 
comenzaba en Londres una conferencia interna- 
cional para examinar la situación planteada por 
la nacionalización del canal, a la que no acudió 
ninguna representación egipcia. La primera ges- 
tión de la conferencia, la designación de una co- 
misión encargada de negociar con Nasser, fraca- 
saría estrepitosamente al mantener Egipto su 
postura. A lo largo de los meses de agosto y de 
septiembre se multiplican los gestos amenazado- 
res: movimientos de tropas anglo-francesas en el 
Mediterráneo, llamada a filas de los reservistas 
británicos, retirada de los pilotos y prácticos in- 
gleses del canal; incluso, por parte de Estados 
Unidos, la constitución de una asociación de 
usuarios del canal, que cobraría los derechos 
de paso y garantizaría la navegación. Medidas 
todas ellas encaminadas, en combinación con 
las amenazas, a abortar cualquier posibilidad 
negociadora. Sin horizonte alguno todas estas 
tentativas, los dos gobiernos occidentales direc- 
tamente afectados por la medida de nacionaliza- 
ción del canal solicitan una convocatoria del 
Consejo de Seguridad de la ONU, que en su 
reunión del 15 de octubre aprueba una resolu- 
ción con dos puntos fundamentales: el reconoci- 
miento de la soberanía egipcia sobre el canal de 
Suez y la afirmación del principio de la libertad 
de navegación. 

El punto referente a la proyectada asociación 
de usuarios naufragó ante el veto soviético; el 
gobierno de la URSS, por supuesto, había pres- 
tado desde un principio pleno apoyo a los plan- 
teamientos de Nasser. El clima subía rápida- 
mente de tensión, ya que a lo largo del mes de 
octubre, al tiempo que se multiplicaban las pre- 
siones diplomáticas, Israel había aumentado sus 
acciones esporádicas en las fronteras egipcias. 


Las dos guerras de Suez 


En la génesis y desarrollo de la crisis del canal 
hay tres nombres, junto al del líder egipcio, que 
asumen la responsabilidad histórica del desenca- 


denamiento del conflicto: Anthony Eden, Guy 
Mollet y Ben Gurión. Desde mediados de octu- 
bre de 1956, incluso antes, se había concertado 
una doble acción, mediante entrevistas secretas 
de responsables políticos y militares, cuyo obje- 
tivo último era el sojuzgamiento y el derroca- 
miento de Nasser. 

En aplicación de los planes concertados, el 29 
de octubre el ejército israelí comenzaba la inva- 
sión de la península del Sinaí. Al día siguiente, 
30 de octubre, Inglaterra y Francia dirigían un 
ultimátum a Egipto e Israel conminando al cese 
inmediato de las hostilidades; de no aceptarlo, 
se produciría una intervención conjunta anglo- 
francesa. La acción era de una torpeza tan evi- 
dente que la simple lectura de las Memorias de 
Eden disipa todo posible malentendido: «El 25 


Port-Said fue la ciudad más 


astigada 


1956 


La crisis de Suez 


La operación militar 
desencadenada por los 
Estados Mayores conjuntos 
y puesta en marcha, desde 
París y Londres, por Guy 
Mollet y por Eden, no 
ahorró ninguna de sus fases. 
Sólo habían transcurrido 
once años desde que los 
cañones y las baterías 
fueran silenciados en 
Europa, cuando en 1956 
volvía toda la crueldad de 
los bombardeos aéreos 

de las poblaciones civiles. 
Port-Said fue la ciudad 
egipcia más castigada 
durante la batalla del mes 
de octubre de 1956. 
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Toda la panoplia de los dos 
imperios decadentes, el 
francés y el británico, fue 
desempolvada para llevar a 
cabo una operación conjunta 
aeronaval que, al tiempo 
que demostrase su eficacia, 
fuese una llamada de 
atención a Jos nacionalismos 
que se despertaban por todo 
el Mediterráneo musulmán, 
desde Egipto hasta Argelia; 
era también, como se decía 
en los viejos tiempos, una 
demostración de fuerza. 
Luego, con el pie en tierra, 
la realidad hacía que los 
invasores adoptasen 
posiciones ridículas: tenían 
que luchar no sólo contra 
una población abiertamente 
hostil, sino también contra 
los elementos de la 
naturaleza, contra el mismo 
aire del desierto que les 
obligaba a protegerse los 
rostros y a dejar indefensos 
los cuerpos. 


El viento del desierto fue otro enemigo 


de octubre, el gabinete discutió la posibilidad es- 
pecífica de conflicto entre Israel y Egipto, y deci- 
dió en principio cómo habría de reaccionar si se 
producía. Los gobiernos de Francia y del Reino 
Unido decidieron que debían pedir inmediata- 
mente a los dos bandos que interrumpieran las 
hostilidades y retiraran sus fuerzas a cierta dis- 
tancia de las dos orillas del canal. Si una de las 
dos partes no hacía caso de nuestra petición 
dentro de un período determinado, entonces in- 
tervendrían las fuerzas británicas y francesas, co- 
mo medida temporal para separar a los conten- 
dientes. Para lograr ese objetivo de una manera 
efectiva, tendrían que ocupar una posición clave 
en Port-Said, Ismailía y Suez. Nuestro propósito 
era salvaguardar el libre paso por el canal, si se 
veía amenazado de convertirse en zona de gue- 
rra, y detener la extensión de la contienda en el 
Oriente Medio. De acuerdo con esta idea, pon- 
dríamos en marcha el plan de ocupación de la 
zona del canal de Suez, preparado por el Estado 
Mayor combinado anglo-francés, que había es- 
tado estudiando el problema desde finales de ju- 
lio. Una ventaja de este plan de acción consistía 
en que no tendríamos que modificar nuestros 

Desembarco en Egipto, 1956. 


preparativos militares. El mismo plan destinado 
a enfrentarse con el secuestro del canal por par- 
te de Nasser serviría igualmente para nuestro 
objetivo.» 

El rechazo del ultimátum anglo-francés por el 
gobierno de El Cairo —asediado por una rapi- 
dísima penetración militar israelí— puso en 
marcha el plan tan cuidadosamente preparado. 
El mismo día en que Israel alcanzaba todos sus 
objetivos en el Sinaí, la jornada del 5 de no- 
viembre, tras unos días de intensos bombardeos 
aéreos, paracaidistas anglo-franceses ocupaban 
Port-Said, movimiento que fue seguido del de- 
sembarco de numerosas tropas igualmente 
conjuntas. El mecanismo de las dos guerras, de 
las dos agresiones, en realidad una sola acción 
escalonada, había funcionado militarmente a la 
perfección. El régimen de Nasser, militarmente, 
vivía sus horas más críticas. 


La derrota 
de los imperios 


No por un azar de la historia, también en 
aquellos días, un trágico do ut des, tiene lugar la 
intervención soviética en Hungría, que lógica- 
mente tuvo asimismo sus repercusiones en el 
Cercano Oriente. Dos focos tan graves de ten- 
sión suponían una carga enorme para el delica- 
do equilibrio de la guerra fría. Ambos conflictos 
habían conducido a un callejón sin salida al me- 
canismo de paz de la ONU, el cual, mediante 
los vetos continuados opuestos por unos y por 
otros, había paralizado el funcionamiento del 
Consejo de Seguridad. Era el momento de las 
superpotencias que actuarían en la crisis de 
Suez como un combinado perfecto, para sus in- 
tereses respectivos, de un sistema colegiado de 
Directorio. 

El presidente norteamericano general Eisen- 
hower en ningún momento respaldó diplomáti- 
camente la operación anglo-francesa; y cuando 
el premier británico Eden llegó a solicitar la coo- 
peración militar estadounidense, la Casa Blanca 
le opuso la más rotunda de las negativas; más 
aún, exigió la suspensión inmediata de la opera- 
ción militar conjunta iniciada. La posición sovié- 
tica fue todavía más tajante. En la noche dramá- 
tica del 5 de noviembre llegaban a París y a 
Londres sendas misivas, de contenido idéntico, 
firmadas por el mariscal Bulganin, por aquel en- 
tonces al frente de los destinos soviéticos. La 
carta era inequívoca: «¿En qué posición se en- 
contraría Gran Bretaña (Francia) si se hubiera 
visto atacada por Estados más poderosos que 
ella, poseedores de toda clase de armas destruc- 
tivas modernas? Hoy en día existen países a los 
que no les habría hecho falta enviar fuerzas na- 


vales o aéreas a las costas de Gran Bretaña, que 
podrían haber utilizado otros medios, tales como 
proyectiles dirigidos. Estamos absolutamente 
decididos a emplear la fuerza para aplastar a los 
agresores y restablecer la paz en el Este. Espera- 
mos que mostrarán ustedes la debida prudencia 
y sabrán sacar de todo esto las conclusiones 
apropiadas.» En otras palabras: había proyecti- 
les dirigidos soviéticos, con cabezas nucleares, 
que apuntaban a Londres y a París. El cuerpo 
expedicionario conjunto, que aún no había al- 
canzado el canal, recibía órdenes perentorias del 
mando para su detención inmediata. La llamada 
a la prudencia había surtido efectos. 
Lentamente, las aguas volvían a su cauce. 
El 7 de noviembre, la Asamblea General de las 
Naciones Unidas aprobaba la constitución de 
una fuerza internacional, dependiente del alto 


La guerra de Suez fue sólo 
una cara de la contienda; 
pero tuvo otro escenario 
importante: la península del 
Sinaí. Concertada la acción 
militar, la agresión israelí fue 
el pretexto de la 
intervención anglo-francesa. 
El Sinaí sería durante 
muchos años el marco 
donde periódicamente se 
enfrentarían Egipto e Israel. 
Esta foto, aparentemente 
fortuita, exhibe la imagen de 
un ejército derrotado que, 
en su abierta retirada, 
abandona no sólo los 
pertrechos bélicos, sino 
incluso su mismo calzado 
para huir más rápidamente 
en el desierto. La eficacia 
de Israel frente al 
primitivismo egipcio. 
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El tanque Centurión, diseñado y concebido en 1943 para enfrentarse a los Panthers y 
Tigers alemanes, no llegó a entrar en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Sin 
embargo, sería utilizado en Corea, en Indochina y, por Israel, durante la guerra de 1967. 
Prestaron su apoyo, el 6 de noviembre de 1956, a las fuerzas anglo-francesas que desem- 
barcaron en Port-Said. El Centurión estaba especialmente preparado para la guerra en el 
desierto y en operaciones de apoyo. 


Carro de combate Centurión Mk 5. 
Las fuerzas anglo-francesas son sustituidas por los «cascos azules». 


En los primeros días de 
diciembre de 1956, en 
virtud de las resoluciones de 
las Naciones Unidas, las 
fuerzas anglo-francesas son 
sustituidas, en suelo egipcio, 
por los «cascos azules», que 
permanecerían en este país 
hasta el mes de mayo 

de 1967. En esta ocasión, 
los invasores británicos se 
despiden de un contingente 
danés de la ONU. 
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organismo, que reemplazaría a los invasores y 
separaría, en el Sinaí, a las fuerzas egipcias e 
israelíes. Vencidas múltiples reticencias, el 3 de 
diciembre Inglaterra y Francia anunciaban la re- 
tirada de sus efectivos para antes de Navidad; 
Israel, por su parte, evacuó el Sinaí. Las fuerzas 
de las Naciones Unidas, los «cascos azules», per- 
manecieron en esta zona hasta el mes de mayo 
de 1967, en vísperas de otra gran conflagración 
en el Cercano Oriente. La nacionalización del 
canal de Suez era un hecho consumado y admi- 
tido por la comunidad internacional; y cierta- 
mente, pese a la derrota militar, el triunfo políti- 
co acrecentó la popularidad de Nasser no sólo 
en el propio Egipto y en toda la nación árabe, 
sino también en todos los pueblos del Tercer 
Mundo. 

Esta victoria de los colonizados de antaño 
tuvo otras repercusiones de gran relevancia en el 
escenario internacional. Si en Bandung las cam- 
panas habían doblado por el final de una época, 
en Suez, y en 1956, se había producido la de- 
rrota de los viejos imperialismos coloniales euro- 
peos, el inglés y el francés. Nunca más volve- 
rían, después de este postrer y desesperado in- 
tento, a ejercer su hegemonía en esta área del 
Cercano Oriente. Estados Unidos y la Unión So- 
viética habían participado muy activamente en 
el abortamiento de la operación anglo-francesa. 
Y no lo hicieron por motivos altruistas, desde el 
invierno de 1956, nuevos poderes, también ex- 
tranjeros, emergían en el Cercano Oriente. Se 
acercaba el esbozo de un nuevo Yalta. La pre- 
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una de las grandes vías de comunicación 


El canal de Suez sigue siendo 


sencia soviética, económica y militar, con todas 
sus consecuencias, se mantendría en Egipto 
hasta la muerte de Nasser, en 1970. Estados 
Unidos se asentaría más rápidamente en Israel. 
El Mediterráneo seguiría siendo un mar domina- 
do por potencias ajenas a la zona geográfica, es- 
capando al control de los Estados ribereños. Pe- 
ro, a pesar y por encima de todas estas repercu- 
siones, la batalla de la nacionalización del canal 
de Suez se había convertido en un símbolo y en 
un ejemplo a seguir para todo el mundo árabe y 
para todos los pueblos de la tierra oprimidos por 
la explotación colonial y por el imperialismo. 
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1956 


La crisis de Suez 


En la actualidad, el canal 
de Suez pertenece a la 
exclusiva soberanía nacional 
de Egipto. Está abierto a la 
navegación y, pese a los 
adelantos técnicos de todo 
tipo, continúa siendo una de 
las grandes vías de 
comunicación, fundamentales 
en la política mundial. 
Conserva todo su valor, 
tanto en el plano 
geoestratégico como en el 
económico, Las guerras del 
Cercano Oriente de 1967 y 
de 1973 volvieron a poner 
de relieve la trascendencia 
del canal de Suez para la 
articulación de una política 
de equilibrio no sólo en el 
Mediterráneo oriental, sino 
también en todo el 
entramado complejo de las 
relaciones entre Estados 
Unidos, la Unión Soviética y 
el conjunto de los Estados 
árabes. 


La década de los cincuenta 
despertó sobresaltada al ver 
bailar a sus hijos ritmos 
reservados hasta entonces 
para los negros. El cambio 
no fue sólo musical, claro, y 
alcanzó a la moda en el 
vestir, a la forma de 
entender el trabajo, a 

la estructura familiar, a la 
sexualidad, etc. Todo, desde 
la economía a la sanidad, 
pasando por el auge de los 
medios de comunicación, 
propiciaba cambios drásticos 
en el mundo juvenil. Treinta 
años después, cuando los 
tupés y la brillantina son 
simples recuerdos y la 
música del rey Presley es 
aceptada por grandes y 
pequeños, nadie duda de 
que pocas cosas hubieran 
sido así sin el rock and roll. 
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Estados Unidos, años cincuenta 
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Las máquinas de discos, o 
jukeboxes, jugaron un papel 
destacado en el desarrollo 
del rock Su inventor, un 


avispado norteamericano, 


permitió con su 

aparato que los jóvenes se 
reunieran en bares 
heladerías y billares y 
escucharan juntos los éxitos. 
Toda una iconografía 
juvenil en la que no podía 
faltar el automóvil 
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T 
q La intuición de un «discjockey» 
, El rock and roll nació a principios de los años 
cincuenta en los Estados Unidos. El hombre que 
dio con la palabra justa para definir los nuevos 
ritmos que por entonces empezaban a hacer fu- 
ror entre los jóvenes fue un disciockey de Cleve- 
land llamado Alan Freed, a quien un amigo, 
dueño de una tienda de discos, le había comen- 
tado el interés con que los jóvenes blancos com- 
praban canciones del más puro rhythm and 
blues negro. Era una noticia curiosa, porque 
hasta ese momento las diferencias raciales deli- 
mitaban los distintos tipos de música e incluso 
existían diferentes listas de éxitos para cada co- 
munidad y estilo. Mientras los jóvenes blancos 
bailaban al son de las románticas composiciones 
de clásicos como Berlin o Gershwin, o de las 
suaves melodías de crooners como Frank Sina- 
tra, Vic Damone o Perry Como, los chicos ne- 
gros de su generación, bastante más pecamino- 
sos, hacían mucho más ejercicio con cantantes 
como Louis Jordan, Fats Domino, Joe Turner o 
John Lee Hooker, englobados todos en lo que 
despectivamente se llamaba race music o tam- 
4 bién rhythm and blues: bases rítmicas fuertes, 
o 1 pr descarada incitación al baile y letras directas en 
las que no se andaba con tapujos a la hora de 
tratar la cuestión del sexo. Fueron precisamente 
dos de las palabras que más empleaban en su jer- 
Un Jukebox o máquina de discos. ga estos músicos, rock y roll, las que Freed utili- 
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El automóvil, inseparable del rock 


zÓ para bautizar este nuevo estilo de música. 

El avispado locutor empezó a pinchar en su 
programa de radio algunos de los mejores race 
records, con tanto éxito que muy pronto la emi- 
sora le concedió un nuevo espacio, dedicado 
exclusivamente a los nuevos ritmos, y que Freed 
llamó Rock and Roll Party. Pero ni aun así detu- 
vo la oleada. La gente quería más, y a ser posi- 
ble más cerca, por lo que Freed traspasó las 
cuatro paredes de la emisora local y organizó en 
marzo de 1953, en el Cleveland Arena, un tu- 
multuoso recital con algunos de los músicos más 
radiados en su programa. Lo llamó el Moondog 
Ball, y contó con la asistencia de más de treinta 
mil muchachos blancos que sobrepasaron el 
aforo y obligaron a suspender la fiesta. Pero esto 
no desanimó a Freed, ni tampoco las críticas 
furiosas que su iniciativa provocó entre la gente 
de orden de la ciudad. Dejó pasar unos meses, 
preparó otro con más detalle y cuidado, y luego, 
convertido ya en personaje famoso, se trasladó 
a Nueva York con un suculento contrato para 
seguir explicando en el centro de la cultura 
mundial la buena nueva, 


Los tiempos están cambiando 


La irrupción del rock en los Estados Unidos 
fue uno más de los síntomas que anunciaban el 


nacimiento de una cultura genuinamente juve- 
nil. No era la primera vez que un fenómeno cul- 
tural nuevo llegaba del brazo de gente joven; 
pero en esta ocasión el fenómeno presentaba 
una novedad importante: estaba hecho exclusi- 
vamente para los jóvenes, y lo que aún resulta- 
ba más chocante, sus raíces profundas nacían 
justo allí donde se separaban el mundo de los 
adultos y el de los adolescentes. El rock nacía 
para molestar a papá. 

Y nacía en los Estados Unidos no por casuali- 
dad. Era el país más desarrollado de la tierra; 
acababan de ganar una gran guerra y ni siquiera 
un kilómetro cuadrado de su territorio había co- 
nocido el impacto de una bomba. Habían muer- 
to sólo jóvenes, y es algo que no conviene per- 
der de vista. Para la sociedad americana comen- 
zaba en 1945 un largo período de tranquilidad y 
autosatisfacción que no empezaría a resque- 
brajarse hasta la guerra de Vietnam. Poseían 
una forma de vida envidiada y exportable; un 
nivel de ingresos tan alto que incluso podían 
desviarse muchos millones para ayudar a la re- 
construcción de algunos países europeos; una 
idea clara y concisa de su papel en la política 
internacional, como defensores de la democra- 
cia y de la libertad frente al peligro comunista. 
Poseían también otra cosa, hijos, y ahí empeza- 
ron los problemas. 

La pescadilla de la prosperidad se había mor- 
dido la cola al permitir la aparición en sociedad 


Rock en Florida 


1956 


Un, dos, tres..., ¡rock! 


La música rock incorporó en 
su momento diversas 
influencias, por lo que no se 
puede hablar de un único 
estilo. No faltaban, sin 
embargo, algunos rasgos 
comunes: influencia negra, el 
baile como objetivo, la 
mística juvenil y la 
desmarcación del mundo de 
los adultos. Todo ello era 
posible en la América de 
Eisenhower, rica, próspera y 
confiada. De allí saltaría 

a Europa. 
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Bill Haley y sus Comets 
tuvieron la suerte de acertar 
con el primer gran éxito 
rock, Rock around the 
Clock Desde entonces se 
mantienen inmutables, sin 
que el tiempo haga mella ni 
en su imagen ni en su 
música, mantenida siempre 
por decisión propia. en los 
límites del conservadurismo 
estético y vital. Los 
enloquecidos fans de la 
época les abandonaron muy 
pronto, y Haley se dirigió 
entonces a esa «otra 
América», conservadora y 
sana, que se manifestaba en 
paralelo 


Bill Haley y sus Comers 


Fans en Detroút 


Un desfile escolar en Kansas 


de un amplio sector de adolescentes con dinero 
en el bolsillo, a quienes la puritana sociedad 
norteamericana no sabía cómo divertir. Los so- 
ciólogos han insistido muchas veces en esta 
cuestión. Si las necesidades primarias están cu- 
biertas, si tampoco existen ya problemas de es- 
colarización y la mayoría de los objetos que 
cualquier niño europeo consideraría un lujo im- 
pensable son moneda corriente, ha llegado en- 
tonces el momento de los problemas, de las 
preguntas sobre el sentido de la vida, del abu- 
rrimiento y de las quejas contra la opresión fa- 
miliar. 

Algo así sucedió en los Estados Unidos. Políti- 
camente, la rebelión de los adolescentes no su- 
puso nada en su tiempo (habrían de pasar más 
de diez años para que la música rock y el incon- 
formismo juvenil decidieran opinar sobre políti- 
ca) y se limitó a un problema de costumbres. 
Marlon Brando había dado la señal de salida 
con su personaje del motorista en Salvaje, y a él 
le siguieron infinidad de películas sobre la delin- 
cuencia juvenil, casi siempre en un tono moralis- 
ta y falseador de la realidad, o las más amables 
sobre quinceañeros y estudiantes. El fino olfato 
de los productores cinematográficos había de- 
tectado una creciente demanda de películas en 
las que los jóvenes pudiesen reconocerse. Si 
consiguieron satisfacerla es algo discutible, a ex- 
cepción de la más famosa de todas, Rebelde sin 
causa. La enorme popularidad que con ella ob- 
tuvo su protagonista, James Dean, es otro indi- 
cador del cariz que tomaban los acontecimien- 
tos. Su gesto casi permanente de dolor, cuando 
no de aburrimiento, y la ferocidad con que se 
enfrentaba a la incomprensión familiar le convir- 
tieron de inmediato en un ídolo, en el que gente 
un poco más joven se veía reflejada como en un 
espejo. Pero tanto a él como a su película les 
faltaba un detalle: rock. 


El cometa Haley 


The Blackboard Jungle (literalmente, «La jun- 
gla de pizarra», y rebautizada en España como 
Semilla de maldad) era una de las muchas pelí- 
culas que a principios de los cincuenta produjo 
Hollywood con la temática juvenil como telón 
de fondo. Aunque, como años después comen- 
taría Frank Zappa, un famoso guitarrista de la 
costa oeste, «al final ganaban los viejos», la pelí- 
cula se convirtió en un terrible éxito entre el pú- 
blico joven gracias a una canción de no más de 
tres minutos que su director, Richard Brooks, 
había colocado al principio de la cinta. Se titula- 
ba Rock around the clock y pasa hoy por ser 
oficialmente el primer gran éxito de la historia 
del rock. 


Su autor e intérprete se llamaba Bill Haley, su 
grupo respondía al llamativo nombre de los Co- 
mets, y a ellos les tocó jugar el papel de pione- 
ros del nuevo movimiento. Pronto se comprobó, 
sin embargo, que el traje les venía demasiado 
grande. Haley, que había nacido en un pue- 
blecito cerca de Detroit, tenía veintiocho años 
cuando el éxito llamó a su puerta, pero para en- 
tonces era ya un perro viejo del negocio, .un 
músico profesional que debía de conocer los en- 
tresijos del circuito de actuaciones mejor que un 
repartidor de cerveza. Se había fugado muy jo- 
ven de casa con el único objetivo de vivir de la 
música, y en eso estaba cuando un día, abuni- 
do seguramente por el poco éxito de sus graba- 
ciones de música vaquera, decidió escuchar con 
los cinco sentidos la música que por entonces 
hacían los negros. La mezcla resultó bien, y Bill 
y su grupo comenzaron a crearse fama de intér- 
pretes idóneos para el baile, mientras lanzaban 
al mercado temas de relativo éxito, como Koc- 
ket 88 y Crazy Man Crazy. Al final consiguieron 
interesar a la Decca, una de las grandes compa- 
fas discográficas, y grabaron para ella dos can- 
ciones por las que algunos coleccionistas han 
pagado mucho dinero: Shake rattle and roll y el 
ya mencionado Rock around the clock. Se ven- 
dieron muy bien, pero la explosión estaba por 
llegar. Justo un año después, y gracias a The 
Blackboard Jungle, la cifra de copias vendidas 
en todo el mundo se disparó hasta los 20 millo- 
nes, y Bill Haley y sus Comets disfrutaron du- 
rante dos meses del número uno en el codiciado 
top 20 de la revista Billboard. 

Haley se mantuvo en la cresta de la ola du- 
rante algún tiempo más, con canciones casi 
idénticas entre sí, que los adolescentes compra- 
ban y escuchaban con entusiasmo. Pero bastó 
que apareciera Elvis Presley para que los Co- 
mets se esfumaran fulminantemente. Ellos eran 
músicos profesionales, y aunque tocaran rock, 
su mentalidad estaba ...ucho más cerca de la 
de las grandes bandas de anteguerra que de la de 
las nuevas generaciones. Tampoco les ayudaba 
el físico, que en su caso era un calco perfecto 
del alma, pero aceptaron con deportividad la 
derrota y siguieron haciendo lo único que sa- 
bían ante los padres de quienes les habían he- 
cho millonarios. Seguramente hoy estarán to- 
cando en cualquier sala de fiestas su amable 
rock sin colmillos. 


Su majestad Elvis 


Donde Haley no daba el tipo, Elvis lo borda- 
ba. Sus fans le llamaban el rey, y, por una vez, 
el apasionamiento de los idólatras no hacía más 
que reflejar la realidad. Llegó además en el mo- 


En la proyección de la película de Elvis Loving you. 
mento propicio, cuando los ritmos negroides ha- 
bían calado entre la juventud blanca, pero no 
existía aún nadie de piel pálida capaz de desbor- 
dar en el escenario el ritmo, la fuerza y la sexua- 
lidad que les salía por los poros a los músicos 
del gueto. Lo había profetizado un productor: Si 
alguien consigue en un escenario transmitir la 
fuerza de los cantantes negros, ganará un billón 
de dólares. Y ese alguien fue Elvis, claro. 
Había nacido en Tupelo el 7 de enero de 
1935, en el seno de una familia bastante pobre 
a la que la Depresión obligó a cambiar de domi- 
cilio hasta establecerse por fin en Memphis, en 
una casa construida con fondos federales, Elvis 


Expulsado del colegio por llevar tupé 


La proyección de The 
Blackboard Jungle, Ja 
película que incluía en su 
banda sonora Rock around 
the Clock, povocó en 
Estados Unidos y luego en 
Inglaterra escenas de delirio 
colectivo de las que salió 
malparada más de una 
butaca. Los jóvenes 
rockers, obligados casi 
siempre a bajar el volumen 
de sus tocadiscos, y a veces 
castigados en la escuela por 
sus tupés poco 
convencionales, encontraban 
un refugio seguro en la 
oscuridad de la salas 

de cine. 


1 de sus movimientos y la fuerza 
paca a men Pr ero o ap 
na América de la época. El servicio militar supuso, sin embar- 
go, un cambio drástico en el enfoque de su carrera: a su vuelta, 
el idolo juvenil rompió el marco generacional de sus admirado- 
res, y optó por convertirse en un artista «para toda la familia». 
mucho 


eagle: Angle errar pr pelar cesan Su ima- 


más dinero, pero perdió garra y prestigio. 


tenía por entonces trece años, y parece que era 
un excelente y enmadrado muchacho, ilusiona- 
do con la idea de convertirse en camionero, que 
en sus ratos libres tocaba la guitarra. Un día de- 
cidió que el mejor regalo de cumpleaños para su 


madre era un disco con su propia voz, y se tras- . 


ladó a un estudio de la Sun Records, especiali- 
zado en este tipo de grabaciones familiares. Allí 
llamó la atención de la secretaria de Sam Phil- 
lips, el animador del negocio. 

El encuentro resultó providencial, porque Phil- 
lips era un hombre muy interesado en la música 
blues y dominaba además como pocos el arte 
de trabajar en un estudio de grabación. Al prin- 
cipio no pareció interesarse demasiado por el 
descubrimiento de su secretaria, pero algo debió 
de ver en el chico de las patillas, pues en segui- 
da le colocó en medio de dos buenos músicos 
de sesión y le animó a ensayar en su propio es- 
tudio con vistas a la grabación de un disco. Lle- 
gado el momento, lo que salió de aquella sesión 
histórica fue algo que trascendía los moldes de 
la música country para adentrarse peligrosamen- 
te en el frenesí de la música negra; un cóctel 
perfecto en que se mezclaban la música vaque- 
ra, la balada blanca tradicional y el rhythm and 
blues. Acababa de nacer el rockabilly, para mu- 
chos la más pura expresión del rock and roll. 

Si descubrimos ahora que el hombre que ha- 
bía profetizado un futuro de oro al primer can- 
tante blanco con «alma negra» había sido preci- 
samente Sam Phillips, se comprenderá el interés 
que puso en que las emisoras radiasen las hoy 
legendarias That's all right mama y Blue moon 
of Kentucky, y en que Elvis apareciera en los 
principales programas musicales de la región. El 
ascenso no fue instantáneo, pero poco a poco el 
muchacho de las patillas y los insufribles panta- 
lones rosa fue haciéndose un hueco en los cir- 
cuitos sureños, hasta llamar la atención de los 
críticos musicales de Nueva York. 


¡Quién pudiera 
parecerse a él!... 


En 1955, cuando ya medio mundo se había 
enterado del nacimiento del nuevo ritmo, gra- 
cias a la intuición de Haley, Elvis firmó un con- 
trato de representación con un curioso perso- 
naje de nombre militar y antecedentes circenses: 
el coronel Parker. Negociante astuto como po- 
cos, el coronel consiguió crear tanta expectación 
en torno a la carrera de su cantante que, por fin, 
la RCA, una de las mayores compañías disco- 
gráficas del mundo, compró el contrato que 
unía a Presley con la Sun Records por la enton- 
ces exorbitante suma de 40.000 dólares. No se 


arrepintieron, ni entonces ni ahora, cuando 
treinta años después el chico de Memphis sigue 
siendo una de sus estrellas más rentables. 

El delirio llegó ya con el primer disco, Heart- 
break Hotel, fulminante número uno, y siguió 
con la reedición de las viejas grabaciones de la 
Sun Records. Luego, programas de televisión, 
contratos para el cine, histeria colectiva en sus 
actuaciones, maldiciones eclesiásticas por lo que 
se consideraba casi pornografía y, sobre todo, 
dólares, miles de dólares. Elvis representaba lo 
que cualquier quinceañero podía admirar: era 
guapo, duro, provocador, sensual, millonario y 
buen chico. ¿Y las chicas? Había que estar ciega 
para no darse cuenta de que, pensaran lo que 
pensaran papá y mamá, era el novio ideal. 

Mientras, los éxitos se sucedían sin interrup- 
ción: Love me tender, Jailhouse rock (el famoso 
«Rock de la prisión»), Blue suede shoes (haz lo 
que quieras conmigo, chico, pero «no pises mis 
zapatos de ante azul»). Nadie se imaginaba en- 
tonces, en medio de aquella euforia, que se 
acercaba un buen golpe para la inocencia ado- 
lescente: casi nadie se había puesto a pensar 
que la comunidad de intereses y gustos que ha- 
bía dado lugar al movimiento rock tenía una 
vertiente de gran negocio, de gallina de los hue- 
vos de oro. El coronel Parker era una excep- 
ción, claro. El no veía las cosas con los ojos de 
un adolescente, sino con los de alguien que se 
sabía poseedor de un nuevo Frank Sinatra, y 
por eso no dudó un momento en dulcificar la 
imagen de Elvis y hacerla accesible a toda la fa- 


1956 


Un, dos, tres..., ¡rock! 


Elvis se casó con una joven 
llamada Priscilla, y durante 
unos años apareció en la 
prensa su imagen de marido 
feliz. La crisis acabó por 
estallar; el rey del rock se 
quedó solo en su mansión 
de Menphis, mientras su 
mujer se fugaba con el 
instructor de karate del 
cantante. Habían pasado ya 
los buenos tiempos. Elvis, 
grueso, abotargado por las 
pildoras y la molicie, era 
una sombra de aquel joven 
arrogante que en su día 
tanto preocupaba a los 
sectores bienpensantes de la 
nación. 
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A finales de los años 
cincuenta, el rock había 
perdido mucha de su fuerza 
en Norteamérica. El testigo 
lo recogió Inglaterra, que 
supo adaptar los ritmos 
americanos y popularizarlos 
en todo el mundo bajo la 
etiqueta global del pop 
Recogió también lo que 
aquella música significaba de 
rebelión juvenil, primero con 
los teddi boys y luego con 
los mods y los rockers, dos 
grupos que hicieron historia 
con sus peleas en las playas 
de Brighton. Incluso algunas 
leyendas, como Jerry Lee 
Lewis, encontraron en el 
viejo continente la 
admiración que habían 
perdido en América 
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Mods y rockers en Brighton. 


Jerry Lee Lewis 
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milia. Desaparecieron así los músicos que le ha- 
bían acompañado en su primera etapa, y apare- 
cieron las orquestaciones sofisticadas y los co- 
ros; los rocks y las canciones rápidas dejaron a 
su vez paulatinamente el hueco a las baladas. El 
giro definitivo llegó a la vuelta del servicio mili- 
tar, que Elvis cumplió, como mandaban los cá- 
nones, en una base de Alemania, con el espalda- 
razo de respetabilidad que suponía siempre ser 
la estrella invitada de Frank Sinatra en un pro- 
grama de televisión. 

Desde entonces, la cosa no tuvo remedio. El- 
vis se recluyó en su gran mansión de Memphis, 
suspendió sus actuaciones en directo y se dedi- 
có a protagonizar películas lamentables por las 
que Hollywood le pagaba un millón de dólares. 
De vez en cuando, como si quisiera demostrar 
que aún seguía siendo el rey, realizaba alguna 
actuación monstruo o editaba algún disco, pero 
ya sin la fuerza de antes, con muchos kilos de 
más y con una imagen más cercana al puro 
kitch americano que a la violencia y a la sensua- 
lidad de la década de los cincuenta. Murió el 16 
de agosto de 1977, destrozado al parecer por el 
abuso de estimulantes. Hacía tiempo que su 
música no significaba nada para la juventud, 
pero había sido tan bueno en su época que muy 
pocos pudieron reprimir una lágrima. 


Chuck, Jerry, Little, Buddy 
y los demás 


Pensar que el rock fue un estilo de música uni- 
forme es un error. Estados Unidos era un país 
demasiado grande, y las influencias que a prin- 
cipios de los cincuenta acabaron por crear el 
rock, numerosas y variadas. Entre los años 1954 
y 1956, un buen conocedor del tema como 
Charlie Gillet cita estas cinco corrientes: la de las 
bandas del norte del país, como Bill Haley y sus 
Comets; el rock de Nueva Orleans, representa- 
do sobre todo por Little Richard, «la reina»; el 
rockabilly de Memphis, con su triunfador, Elvis, 
y su perdedor, Carl Perkins; el rhythm and blues 
de Chicago, con Chuck Berry; y los grupos vo- 
cales, como los Platters. A todos estos nombres 
conviene añadir algunos algo posteriores, como 
Eddy Cochran, Buddy Holly, Gene Vincent, 
Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, etc. 

¿Tenían todos ellos algo en común? Sí, el de- 
seo de romper con los moldes musicales y cultu- 
rales de antes de 1950, el interés por componer 
y tocar una música vitalista que incitara al bai- 
le, y la descarada influencia de los intérpretes 
negros. Luego, cada uno mezcló el cóctel con 
los ingredientes más cercanos y lo presentó en 
sociedad filtrado a través de su peculiar forma 
de entender la música y la vida. 


Les une aún otro rasgo. Todos desaparecie- 
ron de la primera línea de interés musical de la 
juventud al terminar la década de los años cin- 
cuenta. Algunos lo hicieron incluso físicamente, 
como Budy Holly, que se estrelló en una avio- 
neta, llevándose consigo el secreto de lo que 
hubiera dado de sí la mente musical más avan- 
zada del rock, o como Eddy Cochran, muerto al 
derrapar el taxi en el que viajaba por Inglaterra. 
Otros, tras ver arruinada su carrera por proble- 
mas con la ley, como Chuck Berry, que pasó 
una temporada en la cárcel, acusado de haber 
incitado a la prostitución a una menor, o como 
Jerry Lee Lewis, perseguido por una feroz cam- 
paña de prensa por el hecho de que su mujer, 
como solía ser corriente en los estados del Sur 
de donde provenía, era una chica de quince 
años. Otros fallecieron en la cama, solitarios y 
aburridos, como Elvis, o amargados, como Gene 
Vincent. 

Ninguno abandonó, sin embargo, los escena- 
rios, e incluso hoy, treinta años después de su 


mejor momento, pasean su imagen un poco 
trasnochada por las salas de todo el mundo. 
Con un poco de suerte, los hijos de la primera 
generación del rock podrán comprobar en direc- 
to el estilo que todavía derrochan Chuck Berry 
o Jerry Lee Lewis. Puede que lo hagan como 
quien visita un museo, pero eso es algo que re- 
sulta inevitable. Sucedió simplemente que los 
viejos rockers dieron lo mejor de sí mismos en 
la década de los cincuenta, y que luego les tocó 
el ingrato papel de observar lo que las nuevas 
generaciones hacían con su mensaje, transfor- 
mándolo y renovándolo, 

Los aires nuevos no llegarían, sin embargo, 
de América, sino de la vieja Inglaterra, donde 
grupos de muchachos de Liverpool y Londres 
hacían sus” pinitos con la música machacando 
una y otra vez canciones de los viejos maestros 
americanos. Iba a nacer una nueva etapa del 
rock, presidida por nombres como los Beatles y 
los Rolling Stones. 


3. G.A. 
Adriano Celentano ante el Duomo de Milán. 
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Un, dos, tres..., ¡rock! 


El rock llegó a Europa a 
finales de la década de los 
cincuenta. Caló muy pronto 
en la juventud, sobre 

todo en Alemania, donde la 
pujanza de sus puertos y 

la presencia de los soldados 
americanos abonaron un 
ambiente del que se 
alimentarían los mismísimos 
Beatles. En Francia, donde 
el indiscutido vicario de Elvis 
fue Johnny Holliday, 
también prendió el nuevo 
ritmo, y hoy es uno de los 
países en el que mejor son 
recibidas las viejas glorias 
americanas. En Italia, la 
juventud tuvo también su 
ídolo rockero en Adriano 
Celentano. 


LA «NOCHE 
DE HUNGRIA» 


AS democracias occidentales se des- 
pertaron con un escalofrío la maña- 
na del 4 de noviembre de 1956. «Pue 

blos civilizados del mundo, imploramos su 
ayuda en nombre de la justicia, de la liber- 
tad, de la solidaridad "lamaba desespe- 
radamente la radio desde Hungría 
«... Nuestro barco se hunde, la nac 

gra hasta la muerte... ¡Ayúdennos!, ¡ayú- 
dennos! ¡Salven a Hungría!» A las cuatro de 
la madrugada de aquel domingo, 15 divi- 
siones soviéticas con 6.000 tanques aplasta- 
ban una revolución popular que apenas 


había durado dos semanas, que había arras- 


trado al propio ejército húngaro y que con- 


taba con el apoyo de todas las capas socia- 
les. Era el primer país del telón de acero 
que intentaba probar algo parecido a una 
democracia occidental, sacudiéndose el yu- 
go soviético 

Mercedes Hervás, periodista, es la autora 
de este artículo, que nos describe la angus- 
tia sufrida por el pueblo húngaro en aque- 
llos días de 1956 


Ninguno de los 2.000 
estudiantes que se 
manifestaron en Budapest a 
finales de octubre de 1956 
sospechó que sus 
reivindicaciones encenderían 
la mecha de una revolución 
que convulsionaría 
momentáneamente al 
mundo. Desde 1949 
gobernaba en Hungría el 
Partido de los Trabajadores, 
dirigido por Mátyás Rákosi, 
secretario general. La 
situación económica era 
lamentable, En 1955, un 10 
por 100 de la superficie 
cultivable del país (570.000 
hectáreas) eran tierras 
improductivas. El terrible 
Servicio de Seguridad del 
Estado (AVO) se encargaba 
de reprimir cualquier intento 
de cambio. El gobierno de 
Rákosi había llenado las 
cárceles de disidentes. Fue 
en aquel ambiente 

tenso cuando los estudiantes 
decidieron salir a la calle. 


Cuando un pueblo elige el 
camino de la libertad, 
comienza por quemar todas 
las ataduras que le han 
aprisionado. En la foto de 
Erich Lessing (Magnum), un 
grupo de ciudadanos arrojan 
a la hoguera los retratos de 
Rákosi: entre 1952 y 1955, 
Y bajo su mandato, fueron 
procesadas más de un 
millón de personas en 
Hungría. Los condenados 
fueron 516.707. Rákosi 
defendía así su postura: «La 
gente ha de darse cuenta de 
que aquí tenemos una 
dictadura del proletariado. » 
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David y Goliat 


Á pesar de su indignación y asombro, las 
grandes potencias contemplaron impasibles 
cómo el ejército soviético sofocaba la fuerte resis- 
tencia húngara, que no cedió una sola calle sin 
pagar antes su precio en sangre: 32.000 muer- 
tos, más de 150.000 refugiados y un número 
indeterminado de deportados fue el balance trá- 
gico de una revolución que durante dos sema- 
nas hizo pensar al mundo que el pequeño David 
húngaro podía vencer al gigante soviético. 

La insurrección había comenzado casi inespe- 
radamente, sin planificación previa, cuando el 
23 de octubre los estudiantes de Budapest hicie- 
ron una marcha por las calles que pensaban 
concluir con la presentación de una lista de 
quejas propias y del resto de la nación. El pue- 


Budapest: arden los retratos del dictador Rákosi. 


blo en masa se unió a los estudiantes. La nación 
húngara estaba resentida en parte porque Mos- 
cú había eliminado en la primavera de 1955 al 
único líder comunista que tenía aceptación po- 
pular, Imre Nagy, quien había intentado varios 
experimentos políticos y económicos. Nagy fue 
sustituido por Mátyás Rákosi y éste, a su vez, 
por Emúó Geró, por imposición de Nikita Jrus- 
chov. 

La demostración de los estudiantes cambió de 
signo cuando el detestado Geró, con gran in- 
competencia, pronunció un discurso intransigen- 
te y no supo o no pudo impedir que la policía 
disparase contra los manifestantes. El ejército, 
en cambio, se unió a los estudiantes, y las tropas 
soviéticas, desprevenidas, fueron virtualmente 
arrojadas de la capital. Los soldados rusos em- 
pezaron incluso a retirarse hacia la frontera, 
mientras en el interior del país la gente se afanó, 
durante los días siguientes, en eliminar todos los 
símbolos de su opresión: las estatuas de Stalin y 
los monumentos a los caídos en la Segunda 
Guerra Mundial fueron triturados; la estrella rusa 
desapareció de los uniformes militares, junto a la 
hoz y el martillo de la bandera nacional. La poli- 
cía política, la odiada y temida AVO, fue des- 
bandada y muchos de sus miembros murieron a 
manos de una población sedienta de venganza 
por sus atrocidades. Era la primera grieta en el 
telón de acero: la frontera con Austria quedaba 
abierta. Se abrieron también las prisiones, y el 
cardenal católico Mindszenty fue llevado entre 
vítores hasta el palacio episcopal después de su 
humillante cautiverio. 


El granero de Rusia 


El inesperado estallido inflamó inmediatamen- 
te a la población, cansada de la explotación eco- 
nómica y de la tiranía de sus líderes tras el es- 
fuerzo de reconstrucción del país, después de la 
Segunda Guerra Mundial. Hungría arrastraba 
una pobreza que bordeaba la miseria, con mala 
alimentación y peores vestidos. La gente sabía 
que no había posibilidades de mejora, a pesar 
de que el país estaba considerado como uno de 
los graneros más ricos de Europa. La prensa 
"sólo hablaba al dictado de Moscú y del partido, 
mientras la policía se encargaba de eliminar con 
toda saña cualquier alusión antisoviética o cual- 
quier crítica al gobierno de marionetas implanta- 
do a su antojo por Rusia. El más mínimo co- 
mentario suponía la prisión y la tortura. 

Las causas económicas actuaron como refuer- 
zo para la rebelión, pero por sí solas no hubie- 
ran conducido al levantamiento. Los húngaros 
habían soportado los duros años de tiranía de 
Mátyás Rákosi, quien en 1952, apoyado por 
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Stalin, se convirtió en jefe del gobierno y del 
partido comunista. Rákosi no dudó en utilizar 
todos los métodos, especialmente el terror sem- 
brado por la AVO, para incrementar la produc- 
ción, auténtico motor del régimen, pero cuyos 
beneficios salían del país en dirección a la Unión 
Soviética y a otras naciones del bloque. A la 
muerte del dictador soviético, en julio de 1953, 
Moscú sustituyó a Rákosi por Imre Nagy, un co- 
munista con arraigado fervor nacionalista que 
no era impopular y que intentó dar un giro a la 
situación. Nagy prometió incrementar la produc- 
ción de los bienes de consumo (sacrificados a la 
industria pesada durante el mandato de Rákosi), 
la liberación de los prisioneros políticos, el cierre 
de los campos de internamiento y libertad para 
los campesinos, que ya no serían obligados a 
trabajar en granjas colectivas. En su primer dis- 


1956 


'La «noche de Hungría» 


Los dirigentes del partido 
nunca sospecharon que sería 
todo el pueblo el que 
saldría a la calle. Como 
decía el profesor de 
Agronomía Ímre Nagy: 
«¡Esta política no es ya la 
vía hacia la democracia 
popular!» Los ciudadanos 
húngaros no se sentían 
representados por sus 
gobernantes. En la 
ilustración, un bombero 
retira la estrella roja del 
edificio del Ministerio del 
Interior. 
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Tres años antes de la 
revolución húngara había 
muerto Stalin, ¿Qué pasaría 
en la Europa oriental 
después de la muerte del 
dictador? El 14 de mayo 

de 1955 se firma el Pacto de 
Varsovia; el control militar 
de la Unión Soviética 
quedaba de manifiesto. Las 
gentes que salieron en 
Budapest a la calle con sus 
armas y arrastraron la efigie 
en bronce de Stalin, 
¿pensaron que serian los 
tanques rusos los que 
pondrían fin a su intento de 
liberación nacionalista? Una 
de las peticiones de los 
estudiantes húngaros era 
precisamente la salida del 
país de las tropas soviéticas. 
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El. pueblo en armas. 


Guerrillero húngaro. 


curso condenó los «errores del pasado», los ex- 
cesos, los crímenes y las persecuciones, pero su 
intento de purificar las filas del partido sólo sirvió 
para disparar las expectativas de libertad de la 
población. Moscú comenzó a retirarle su apoyo 
y en la primavera de 1955 fue destituido y ex- 
pulsado del partido, acusado de «desviación de- 
rechista». 

Rákosi, apadrinado por Jruschov, fue coloca- 
do de nuevo a la cabeza del gobierno e intentó 
dar marcha atrás a las reformas de Nagy mien- 
tras empezaba a fermentar entre el pueblo, y 
principalmente entre los medios intelectuales, el 
malestar contra el régimen. En julio de 1956, 
Jruschov, en un gesto hacia el presidente Tito, 
de Yugoslavia, a quien Rákosi había ofendido 
personalmente, sustituyó al premier húngaro 
por su «número dos», Emúó Geró, un hombre 
casi tan detestado como el mismo Rákosi. Geró 
se apresuró a anunciar que no habría ninguna 
concesión en materia de libertades ni tampoco 
hacia Imre Nagy y sus partidarios. Sin embargo, 
las reformas de Nagy habían fermentado ya y 
estaban en todas las mentes, El pueblo húngaro 
recibió a Geró con la esperanza de que duraría 
poco en el poder. 


Esperanza en Budapest 


En el mes de octubre, Budapest estaba inmer- 


sa en expectación y tensión. La caída del mito 
de Stalin en Rusia había sembrado de esperan- 
za las mentes populares, y algunos discursos crí- 
ticos que resonaron en el Círculo Petófi —un 
popular e influyente centro de debates de las ju- 
ventudes comunistas—, junto con algunos ar- 
tículos publicados en la Gaceta Literaria, habían 
caldeado el ambiente hasta el punto de que las 
copias de este periódico llegaron a venderse 
hasta por cincuenta veces su precio. Los últimos 
acontecimientos de la vecina Polonia, donde la 
presión de estudiantes y obreros había logrado 
algunos resultados, entre ellos el nombramiento 
de Gomulka como primer secretario del partido 
y la liberación del cardenal primado de Polonia 
Stefan Wyszynski, contribuyeron a electrificar la 
situación. 

Irónicamente, estos cambios tan prometedo- 
res habían sido impulsados por los propios co- 


munistas. Fue Jruschov personalmente quien 


dirigió la destrucción del culto a Stalin; fueron jó- 
venes comunistas quienes organizaron los deba- 
tes del Círculo Petófi y también fueron los escri- 
tores comunistas, viejos y fieles servidores del 
partido, los que clamaron por una nueva liber- 
tad, sin duda también comunista. 

El 23 de octubre se habían prohibido todas 
las manifestaciones. La sorda lucha entre la fac- 
ción estalinista del gobierno (encabezada por el 
mismo Gero) y los partidarios de adaptarse a los 
acontecimientos se desató, mientras delegacio- 
nes cada vez más numerosas y excitadas de es- 
tudiantes y escritores se congregaban en la sede 
del partido comunista. Al fin, con el permiso del 
Ministerio del Interior, comenzó una gran mani- 
festación que habría de confluir ante la estatua 
del general Bem, un legendario héroe húngaro. 
Los jóvenes portaban banderas húngaras y po- 
lacas, pero en sus pancartas no se leían eslóganes 
antisoviéticos. 

Cincuenta mil personas cantaron el himno na- 
cional ante la estatua de Bem; el ambiente era 
de gran emoción. Mucha gente lloraba. Había 
profesores y estudiantes de la Universidad Cen- 
tral, de la Politécnica, de la Agrícola; incluso 
acudieron varios centenares de alumnos de la 
Escuela Militar con sus oficiales. «Banderas, jó- 
venes con cintas de los colores nacionales can- 
tando La Marsellesa y La Internacional descri- 
ben cómo está hoy Budapest, bañada por el sol 
de octubre...», transmitía la radio nacional. «Al 
principio eran sólo unos miles, pero luego se les 
han unido trabajadores, peatones, soldados, an- 
cianos. La vasta multitud alcanza a decenas de 
miles. Las calles se llenan de proclamas como 
“Queremos un nuevo liderazgo; confiamos en 
Imre Nagy”, “Viva el ejército del pueblo”. En 
Budapest sopla un nuevo viento de mayor li- 
bertad...» 


Futbolistas húngaros escuchan en Inglaterra noticias de los disturbios. 


El 23 de octubre se celebraron asambleas en diversos lugares de Budapest: ante los 
monumentos del general polaco Bern y el poeta Petófi, ante el edificio del Parlamento 
v también ante la casa de la radio. Fue aquí donde se vertió la primera sangre: el 
Servicio de Seguridad del Estado disparó contra los manifestantes. A través de la radio, 
Europa occidental oiría las peticiones de ayuda que nadie se atrevió a escuchar 

En la foto inferior. los futbolistas juveniles húngaros escuchan en Inglaterra las noticias 
sobre los disturbios de su patria 


"" disparo de la revolución 


Suena el 


Las primeras iras del 
levantamiento popular se 
dirigieron contra los 
miembtos de la AVO (Servicio 
de Seguridad del Estado), 
que desde 1949 se había 
encargado de aterrorizar a la 
población contra cualquier 
intento de cambio. 
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El pueblo contra la policía política, AVO. 
Te a) 


Desde los cercanos cuarteles militares, los sol- 
dados observaban en silencio a la multitud. El 
presidente de la Asociación de Escritores, Péter 
Veres, subido en la estatua del general Bem, 
leyó un manifiesto en el que reclamaba inde- 
pendencia para el país, reformas democráticas, 


. igualdad internacional y el retomo de Nagy. 


Alguien dio el grito hacia los cuarteles: «¡Sol- 
dados, uníos a nosotros!» «¡Viva el ejército hún- 
garo!» Un grave silencio se abatió brevemen- 
te sobre la multitud. Los soldados salieron de 
sus cuarteles: habían quitado la estrella rusa de sus 
gorros. La tensión crecía por momentos: el em- 
blema de la hoz y el martillo fue arrancado de 
una bandera húngara... 


El primer disparo 
de la revolución 


Caía la tarde cuando la demostración se dis- 
persaba en dirección a la plaza del Parlamento. 
Pronto se le unió otra multitud y los dos grupos, 
unas cien mil personas, se dirigieron hacia el 
Parlamento. Se temía que algo sucediera. Se 
pedía que apareciera Nagy. De repente, las lu- 
ces de la plaza y del edificio se apagaron y la 
multitud quedó en completa oscuridad. Alguien 
quemó un periódico a modo de antorcha y, si- 
guiendo su ejemplo, centenares de periódicos 
ardiendo iluminaron la plaza con sus llamas 
amarillas. 


Varios miembros de la AVOU murieron linchados en las calles de Budapest. 


El premier Geró calificaba, a través de la ra- 
dio, la demostración como «un intento del ene- 
migo para minar a la clase trabajadora», pero la 
multitud no se movía de las puertas del Parla- 
mento. Un pequeño grupo de manifestantes se 
dirigió a la emisora de la radio nacional para leer 
el manifiesto. Otro grupo se trasladó a la enorme 
estatua de Stalin, que fue derribada entre aplau- 
sos y arrastrada hasta el Teatro Nacional, donde 
la multitud la hizo pedazos. 

Mientras tanto, la policía política había acor- 
donado el edificio de la radio impidiendo la en- 
trada a la multitud enfervorizada, que gritaba: 
«Rusos, fuera», «Muerte a Gerú», «Muera la 
AVO». La policía tuvo que permitir la entrada al 
edificio de una delegación de 16 personas para 
leer el manifiesto. Pasó una hora y la masa co- 
menzó a impacientarse: ni se transmitía la decla- 
ración ni salía de nuevo el pequeño grupo. Un 
oficial húngaro se dirigió personalmente al edifi- 
cio para recabar noticias, pero, cuando golpeó 
la puerta, un tiro disparado por manos anóni- 
mas le alcanzó de lleno. Había sonado el primer 
disparo de la revolución húngara. 

La multitud se revolvió enfurecida. Sin previo 
aviso, ráfagas de disparos de los policías dejaron 
pronto sembrada la calle de muertos, mientras 
un grupo de manifestantes conseguía desarmar 
a los AVO. Acudieron seis coches de policía, 
pero fueron desbordados y quemados, mientras 
las noticias corrían por toda la ciudad. En segui- 
da brotaron nuevos enfrentamientos entre los 


AVO y los manifestantes, y los trabajadores de 
Mindszenty, liberado por el gobierno de Nagy. 


una fábrica de armamento asaltaron sus alma- 
cenes y proporcionaron armas a la multitud. 

A las dos de la madrugada, Imre Nagy apare- 
ció en el balcón del Parlamento mientras una 
inmensa ovación estremecía la plaza. Grupos ar- 
mados de manifestantes habían ocupado ya los 
más importantes lugares de la ciudad y la estre- 
lla soviética había sido desmontada de la facha- 
da de la Sociedad de Amistad Ruso-Húngara. 
Nagy, visiblemente emocionado, no hizo pro- 
mesas, pero consiguió convencer a la multitud 
para que volviera a sus casas. 

El levantamiento estalló pronto por todo el 
país. Al día siguiente, mientras en la capital con- 
tiínuaban los enfrentamientos, el premier Geró 
no tuvo más remedio que hacer concesiones. 
Llamó a Nagy a la jefatura del gobierno, pero 
antes de abandonar el cargo y pasar a ocupar 
la secretaría del partido decretó la ley marcial 
y pidió a las fuerzas soviéticas estacionadas en 
Hungría que le ayudaran a sofocar la revuelta. 


Un país quiere respirar 


Una delegación rusa, compuesta por Mijail 
Suslov y Anastas Mikoyan, llegó por sorpresa a 
Budapest para evaluar la gravedad de la si- 
tuación. Geró fue sustituido por János Kádár 
——que durante el mandato de Rákosi había sido 
duramente torturado por los AVO— al frente 
del partido. Aunque se permitió a Nagy ocupar 


1956 


La «noche de Hungria» 


El 31 de octubre, y ya en 
el gobierno Imre Nagy, es 
puesto en libertad el 
cardenal Mindszenty, que 
había sido condenado en 
febrero de 1949 a cadena 
perpetua. Días antes, Nagy 
había admitido en el 
gobierno a dos miembros no 
comunistas y suprimido el 
sistema de partido único. El 
1 de noviembre declaraba 
que su país se retiraba del 
Pacto de Varsovia y afirmó 
la «neutralidad perpetua» 
de la nación. Era el 
principio del fin. 

Poco después, el cardenal 
Mindszenty pide y obtiene 
asilo político en la embajada 
americana. 


Al cruzar los primeros 
tanques rusos las fronteras 
de Hungría comienza una 

desigual y corta lucha. Una 
de las armas en manos del 
pueblo húngaro fueron los 
«cócteles Molotov». En otras 
ocasiones, los revolucionarios 
abrían fuego contra las 
tropas soviéticas desde 
cualquier ventana. La 
bandera común era una 
Hungría independiente y 
socialista. El ejército húngaro 
se adhirió en muchas 
ocasiones al levantamiento 
popular. El 28 de octubre, 
G. Luckács, filósofo manista, 
defendía, en una alocución 
en la radio, la actitud de la 
juventud húngara. 


En los mismos días en que 
se lucha en las calles de 
Budapest, tropas israelíes 

atacan las posiciones egipcias 
en la península del Sinaí 
(29 de octubre de 1956). 
Francia y Gran Bretaña 
intervienen inmediatamente 
en la crisis de Suez, 
intentando recuperar el 
control del canal, que había 
sido nacionalizado por 
Nasser el 26 de julio de 
aquel año. La atención 
internacional se divide en 
dos frentes distintos. 
Jruschov, que durante 

el XX Congreso del Partido 
Comunista Soviético (febrero 
de 1956) había criticado la 
política de Stalin, decide en 
la noche del 31 de octubre 
actuar en Hungría. La crisis 
de Suez, el apoyo de 
China, el silencio de Estados 
Unidos, la ineficacia de la 
ONU hicieron que las 
trincheras fueran los árboles 
desnudos del otoño frente 

a los tanques. 
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E. 4 . 
Un revolucionario abre fuego contra las tropas soviéticas 


Enfrentamientos en las calles de la capital. 


El 4 de noviembre, tanques soviéticos toman Budapest. 


la jefatura del gobierno, se le impidió explicar 
a la población quién había sido el responsable 
de la imposición de la ley marcial y de la peti- 
ción de ayuda a Moscú; el malentendido socavó 
su popularidad ante la población, que comenzó 
a levantar barricadas en las calles de la capital 
y a luchar contra las tropas soviéticas. En las pro- 
vincias, los campesinos volvieron a ocupar sus 
tierras confiscadas mientras se organizaron los 
consejos obreros. 

Cuarenta y ocho horas después del primer 
disparo ante el Parlamento, todo el ejército hún- 
garo se había pasado al lado de los insurgentes. 
La revolución triunfaba en todo el país, y las 
ciudades que se habían creído auténticos bastio- 
nes del comunismo soviético se unieron inequí- 
vocamente a la revuelta. Niños, jóvenes, muje- 
res y viejos, toda la población, luchaban calle 
por calle contra los tanques rusos, lanzaban 
«cócteles Molotov» desde las ventanas, y el ejér- 
cito, dirigido por el general Pál Maléter, contro- 
laba las operaciones, aunque la radio nacional, 
obedeciendo consignas soviéticas, le instaba a 
que se rindiese. Maléter sería nombrado minis- 
tro de Defensa en el gobierno Nagy que se for- 
mó el 30 de octubre. 

El domingo 28, Nagy ordenó un alto el fuego 
tras prometer que el ejército soviético se retiraría 
inmediatamente. El premier aseguró amnistía 
para todos los insurgentes y la abolición de la 
policía política. Los revolucionarios exigieron, 
además, elecciones y libertad de prensa. Se pe- 
día también la vuelta al sistema pluripartidista, y 
fue precisamente esta demanda la que terminó 
por convencer a Moscú de la gravedad de la si- 
tuación. 

La URSS no tenía entonces grandes efectivos 
en Hungría. Solamente algunas unidades de 
tanques en la capital y una base en Papa, al 
oeste del país, dotada de un aeropuerto. La vic- 
toria de la revolución parecía afianzarse. Los ru- 
sos se avinieron a retirarse, y el 29 de octubre 


salieron de la capital, aunque continuaban los 
enfrentamientos aislados; sólo la AVO permane- 
cía al lado de Moscú. Nagy, obstaculizado por 
los soviéticos, por un lado, y arrastrado a una 
concesión tras otra, se encontró finalmente, el 
30 de octubre, presidiendo un auténtico gabine- 
te de coalición en el que estaban representados 
los socialdemócratas, los pequeños propietarios 
y los partidos campesinos. 

El 30 de octubre fue liberado el cardenal 
Mindszenty, primado de Hungría, después de 
ocho años de reclusión acusado de «espionaje y 
alta traición». El partido comunista, que a co- 
mienzos de la revuelta contaba con un millón de 
miembros, se desintegró hasta el punto de que 
Kádar tuvo que anunciar su disolución y conver- 
sión en un nuevo «partido para todos los patrio- 
tas». El orden se restablecía paso a paso, aun- 
que la población volcaba su ira contra los anti- 
guos miembros de la policía política. Muchos de 
ellos fueron linchados, defenestrados o golpea- 
dos hasta la muerte; más de 3.000 fueron arres- 
tados en espera de juicio. 


La «noche de Hungría» 


Mientras Washington y el resto del mundo li- 
bre contemplaban los acontecimientos conte- 
niendo el aliento, en Moscú la reacción era sor- 
prendentemente suave. El Kremlin, con aparien- 
cias de conciliación, llegó a admitir que existía 
descontento en Hungría y sólo condenó a los 
insurgentes de una forma muy vaga. 

El 1 de noviembre, Nagy anunció la retirada 
de Hungría del Pacto de Varsovia —al que se 
había adherido en 1955— y proclamó la neu- 
tralidad del país al amparo de las grandes po- 
tencias. «Pueblo de Hungría —dijo el premier 


“en un mensaje radiofónico—, el gobierno nacio- 


nal, imbuido de la profunda responsabilidad ha- 
cia el pueblo húngaro y su historia, declara la 


1956 


La «noche de Hungria» 


JANOS KADAR 
(Fiume, Hungria, 
1912) 


János Kádár, el que durante 
algún tiempo fue el hombre 
más odiado por algunos de 
sus com , ha tenido 
el indudable mérito de hacer 
olvidar el pasado a su pue- 
blo, hasta llegar a gozar de 
una autoridad indiscutible, a 
pesar de no haber caído nun- 
ca en los excesos del culto a 
la personalidad. 

Hijo de madre soltera, de 
profesión asistenta, János 
Csermanck (su verdadero 
nombre) tuvo que trabajar 
desde muy joven en varios 
oficios. A los diecinueve años 
se incorporó al movimiento 
sindical como metalúrgico, 
se inscribió en las juventudes 
comunistas, militó en la 
clandestinidad y fue encarce- 
lado en varias ocasiones. 
Durante la Segunda Guerra 
Mundial fue detenido por la 
Gestapo, pero consiguió es- 
capar. En 1945 ocupó el 
puesto de secretario del par- 
tido comunista en Budapest 
y pasó a formar parte del bu- 
ró político. Al año siguiente 
fue elegido secretario gene- 
ral adjunto del partido. 

Encargado del Ministerio 
del Interior en 1948 por Má- 
tyás Rákosi, tuvo que hacer- 
se cargo de la preparación 
del proceso de su antecesor 
en el puesto, Laszlo Rajk, 
acusado de titismo y compa- 
ñero suyo de la resistencia. 
Tres años más tarde, Kádar 
fue detenido a su vez por or- 
den de Rákosi. internado en 
un campo de concentración 
y torturado, sin llegar a ser 
juzgado, negó siempre las 
acusaciones de traición de 
las que era objeto. Después 
de la muerte de Stalin fue li- 
berado, en noviembre de 
1953, y más adelante rehabi- 
litado. Tras la caída de Rá- 
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kosi, en 1956, volvió a ser 
elegido para el buró político. 

El 23 de octubre de 1956 
se iniciaba la insurrección 
húngara. Dos días más tar- 
de, Kádar fue nombrado se- 
cretario del partido. Imre 
Nagy asumió la dirección del 
gobierno, del que el propio 
Kádar fue nombrado vicepre- 
sidente. Sin embargo, cuan- 
do Nagy se identifica con los 
rebeldes, proclama el siste- 
ma multipartidista, la neu- 
tralidad de Hungría y el 
abandono del Pacto de Var- 
sovia, Kádar, que cree que 
las cosas han ido demasiado 
lejos, se traslada en secreto 
a la Unión Soviética y cons- 
tituye un «gobierno obrero y 
campesino». 

Pocos días después vuelve 
a Budapest con el apoyo to- 
tal de Jruschov y con los tan- 
ques soviéticos. Se hace car- 
go de la dirección del partido 
y del gobierno y anula la de- 
mocratización que habían 
anunciado Nagy y él mismo. 
Desde entonces, apoyándose 
a veces en sus antiguos ene- 
migos los estalinistas, inició 
una represión que llevaría a 
la cárcel a más de veinte mil 
personas y costaría la vida 
a más de cien, entre ellas a 
Imre Nagy, juzgado a puerta 
cerrada y ejecutado en 1958. 

Ese mismo año, Kádar re- 
nunció a la dirección del go- 
bierno, a la que, sin embar- 
go, volvió en 1961. Desde 
entonces inicia una nueva 
política que conecta tímida- 
mente con las esperanzas 
despertadas en 1956, y que 
se resume en su célebre pro- 
clama: «Quien no está con- 
tra nosotros, está con noso- 
tros.» Manteniendo una es- 
tricta fidelidad a la alianza 
con la URSS, el líder húnga- 
ro ha sabido a lo largo de los 
años tranquilizar unas veces 
a Moscú y otras a sus com- 
patriotas. Ha puesto en mar- 
cha una lenta y prudente li- 
beralización económica en la 
que las decisiones están ca- 
da vez más en manos de téc- 
nicos, nombrados por razo- 
nes de eficacia, que en fun- 
cionarios del partido, selec- 
cionados por motivos políti- 
cos. La producción de bienes 
de consumo supera a la de 
bienes de capital, caso único 
en el bloque socialista, y los 
sindicatos han recuperado 
una función representativa 
real. 

Incluso las relaciones con 
la Iglesia católica han ido 
mejorando desde la firma de 
un acuerdo con el Vaticano 
en 1963, a pesar de que las 
viejas disputas siguieran 
simbolizadas en el cardenal 
Mindszenty, refugiado en la 
embajada de los Estados 
Unidos de 1956 a 1971. 
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neutralidad de la República Popular de Hun- 
gría... Apelamos a nuestros vecinos a que respe- 
ten la irrevocable decisión de nuestro pueblo... 
Millones de trabajadores húngaros, proteged y 
reforzad la consolidación del orden en nuestro 
país. Hungría libre, independiente, democrática 
y neutral.» 

La petición de salida del Pacto de Varsovia 
fue la gota que colmó el vaso; las unidades so- 
viéticas, que se habían detenido en la misma 
frontera, en Eslovaquia y Cárpato-Ucrania, co- 
menzaron a volver con refuerzos, aunque los 
consejos obreros declaraban una huelga general 
hasta que el último soldado ruso hubiera salido 
del país. Los acontecimientos se aceleraron, y 
Nagy adoptó un tono cada vez más antisoviéti- 
co, mientras el ejército decidió cambiar su uni- 
forme y volver a la tradición húngara. Gran Bre- 
taña, Austria, Suiza, Suecia y Holanda enviaron 
suministros de medicinas y plasma. El mismo 1 de 
noviembre, unidades soviéticas alcanzaron de 
nuevo la capital y la rodearon, mientras en su 
interior la vida volvía poco a poco a la normali- 
dad. Las tiendas y los cafés se abrían de nuevo 
y la producción se reanudaba lentamente. Pero 
la paz iba a durar muy poco. 

El 3 de noviembre representantes soviéticos 
iniciaron negociaciones con el ministro de De- 
fensa húngaro, Maléter, para discutir la retirada 


Fusilamientos tras la intervención rusa. 

de las tropas rusas. Fue una trampa: Maléter y 
su ayudante, el general Kovács, fueron deteni- 
dos y nunca más se les vio con vida. Por la no- 
che, tropas soviéticas tomaban todos los puntos 
estratégicos del país —aeropuertos, carreteras y 
ferrocarriles—, aunque insistían en que sólo tra- 
taban de cubrir su propia retirada. 

A las cuatro de la madrugada del 4 de no- 
viembre, Moscú lanzó un ataque definitivo. Qui- 
ce divisiones y 6.000 tanques se lanzaron contra 
un país completamente desprevenido que em- 
pezaba a dormir con tranquilidad por primera 
vez en diez días. Desde las colinas de Buda has- 
ta el centro de la ciudad, la capital fue bombar- 
deada con fósforo y bombas convencionales, y 
aviones MiG fueron lanzados sobre Budapest 
y Gyor, capital de los consejos obreros, para ate- 
rrorizar a la población. Los húngaros, una vez 
más, organizaron la resistencia creyéndose capa- 
ces de contener el ataque final. A las siete de la 
mañana, la radio anunció con júbilo que el Con- 
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas se 
reunía en sesión de emergencia para discutir la 
situación de Hungría, pero sólo media hora des- 
pués los tanques rusos habían llegado al Parla- 
mento, El premier Nagy se había refugiado en la 
embajada yugoslava y el cardenal Midszenty ha- 
bía buscado asilo en la norteamericana. A las 
ocho, el comandante soviético dio un ultimátum 


Fin de la resistencia húngara. 
al gobierno húngaro: Budapest sería arrasada si 
antes de mediodía no cesaba toda resistencia. 


La represión 


Radio Budapest quedó silenciada; cuando 
reanudó sus emisiones estaba ya en manos so- 
viéticas. Las emisoras libres continuaron aún ha- 
ciendo desesperados llamamientos de ayuda 
hacia Europa que nunca recibieron contestación. 
Inmediatamente se formó un nuevo gobierno, 
todo de comunistas, con Janos Kádar a la cabe- 
za; su primera alocución fue para justificar la in- 
tervención soviética con objeto de «liquidar a las 
fuerzas contrarrevolucionarias y restablecer el 
orden». A mediodía, Radio Moscú anunció que 
la «contrarrevolución húngara había sido aplas- 
tada». Sin embargo, la lucha continuó varios 
días, con sangrientos enfrentamientos. Las tro- 
pas soviéticas no dudaron en disparar sobre co- 
las de civiles ante las tiendas o en arrasar un 
edificio entero cuando un disparo había partido 
de él. El gobierno Kádar ordenó numerosas eje- 
cuciones entre aquellos que se rindieron y entre- 
garon las armas. Los consejos obreros persistie- 
ron en la huelga general, que tardó varias sema- 
nas en suspenderse. En las minas de uranio de 
Pecs, en los grandes centros industriales como 


1956 


«noche de Hungría» 


En las primeras horas de la 
mañana del 4 de 
noviembre, 6.000 tanques 
rusos (T-34 y T-56) invaden 
Hungría junto con 

15 divisiones de infantería. 
I Nagy abandona su cargo 
en el Parlamento y solicita 
asilo político en la embajada 
de Yugoslavia. 

En pocos días termina la 
lucha, a pesar de 

que algunos partisanos se 
refugian en las montañas. 
Por las calles de Hungría 
quedan algunos tanques 
fuera de combate, y el 
pueblo vuelve cabizbajo a 
sus hogares. Sube al poder 
János Kádár, se suprimen 
las manifestaciones y 
empieza la represión y los 
fusilamientos. De 1956 a 
1961 fueron sentenciados a 
muerte más de 400 
ciudadanos húngaros, entre 
ellos Imre Nagy y el general 
Pal Maléter. 
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La «noche de Hungría» fue 


traducida de modo diverso 
en las portadas de los 
periódicos del mundo. En 
algunas capitales ni siquiera 
fue noticia de primera 
página. En otras se convirtió 
en ocasión de propaganda 
para sus gobiernos. Pero al 
margen de la manipulación 
política, muchos habitantes 
de este planeta pensaron 
que se había ahogado la 
voz de un pueblo antes de 
poderse escuchar con 
claridad. En el teletipo de 
AP en Viena se recibió 
este mensaje el 4 de 
noviembre: «Tropas rusas 
han atacado de repente 
Budapest.» Todo había 
comenzado con el grito de 
«¡Pan! ¡Salarios!», el 28 de 
junio en Poznan. 

En aquellos días, el 
Periódico de los Escritores, 
que tenía una venta media 
de 5.000 ejemplares, alcanzó 
una tirada de 70.000. 


Una estudiante de medicina, 
T. Toth, comparece en 
unión de otros 11 
compañeros húngaros ante 
el tribunal que los acusa de 
tomar parte en la 
sublevación y de la muerte 
de un policía. Fueron unos 
10.000 los ciudadanos 
húngaros encarcelados en 
aquellos días. 
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Csepel, Dunapentele y Miskolc, en Gyor, y en 
los centros mineros de Tatabanaya y Salgo- 
tarjan, los enfrentamientos fueron feroces y una 
parte del ejército y de los insurgentes se retiró 
hacia las montañas. 

En medio del caos imperante, Kádar prometió 
abolir la policía política, retirar a algunos de los 
más fanáticos miembros del partido, e incluso se 
mostró dispuesto a negociar la retirada de las 
tropas soviéticas del país, pero sus promesas 
cayeron en el vacío. Los consejos de trabajado- 
res mantuvieron sus demandas: celebración de 
elecciones libres, retirada soviética y retorno 
de Nagy. 


La. noticia en España. 


Acusada de haber dado muerte a un policía. 


Moscú perdió la paciencia ante la incapacidad 
del gobierno Kádar para controlar la situación. 
El Kremlin decidió entonces eliminar amenazas 
y arregló la salida de Nagy desde su refugio en 
la embajada de Yugoslavia, camino de Ruma- 
nia, donde después sería ejecutado. 

El desafío a Kádar de los trabajadores fue em- 
peorando. El 4 de diciembre nuevas manifesta- 
ciones provocaron que las tropas rusas abrieran 
fuego sobre 15.000 mujeres ante la tumba del 
Soldado Desconocido en Budapest. En los días 
siguientes otras manifestaciones desafiaron a las 
tropas soviéticas ante las embajadas norteameri- 
cana y británica y se desencadenó una ola de 
arrestos de líderes obreros con renovados en- 
frentamientos entre grupos de trabajadores y 
soldados. Kádar hizo entonces honor a la línea 
dura: impuso de nuevo la ley marcial y decretó 
la disolución de los consejos obreros, con lo que 
se reavivaron las llamas del conflicto. 


Otra vez Siberia 


Comenzaron entonces las deportaciones de 
jóvenes a Siberia, primero directamente y des- 
pués ante los ataques de la población para libe- 
rar los trenes, a través de Checoslovaquia. Nun- 
ca llegó a saberse el número de deportados, 
aunque algunas estimaciones hablan de 16.000. 
Poco después del 4 de diciembre comenzó un 
éxodo de refugiados camino de Austria. Más de 
150.000 personas, el 1,3 por 100 de la pobla- 
ción, cruzaron aquella frontera para no volver 


jamás, entre ellos los miembros más cualificados 
y educados de la sociedad húngara. 
Occidente contempló impasible los sucesos de 
Hungría. La Administración Eisenhower se limi- 
tó a condenar a Moscú por la terrible represión 
y el despotismo soviético, pero dio suficientes 
seguridades de que no tenía intención de inter- 
venir y se limitó a admitir la entrada de 21.000 
refugiados húngaros en Estados Unidos. En 
Europa, las principales capitales contemplaron 
grandes manifestaciones de protesta, pero nada 
más. El Consejo de Seguridad de la ONU se vio 
bloqueado por el veto de la Unión Soviética, y, 
aunque se convocó una reunión de emergencia 
de la Asamblea General, su resolución, votada 
por aplastante mayoría, pidiendo la retirada so- 
viética de Hungría y la celebración de elecciones 
libres bajo la supervisión de las Naciones Uni- 
das, fue igualmente estéril. El gobierno Kádar 
respondió fríamente al organismo internacional 
que agradecía sus esfuerzos, pero que no admi- 


tiría observaciones internacionales. 
M. H. 
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Manifestaciones en Nueva York. 


Entre las víctimas de una 
guerra hay que contar los 
refugiados que tienen que 
huir de su país y los niños 
que toman un plato de sopa 
en una ciudad de Suiza o 
Austria. Fueron más de 
190.000 los húngaros que 
huyeron y muchos los 

que no regresaron nunca. 


Manifestación ante la sede 
de las Naciones Unidas, en 
Nueva York, por la 
ejecución del dirigente Nagy. 


215 


Cañonazos y sirenas de barco 


Banderolas rojiblancas de Mónaco y rojiblan- 
cas también, pero con estrellas, de Estados Uni- 
dos colgaban junto a guirnaldas sujetas por do- 
quier de mástiles, paredes y farolas. Los casi se- 
tenta acompañantes de la futura princesa, pares 
de Boston, de Nueva York y de Filadelfia, de la 
orgullosa costa este norteamericana, no pudie- 
ron evitar la evocación interior, chocante, de un 
redesembarco del Mayflower, en esta ocasión al 
revés, 

Hasta los más escépticos del séquito acep- 
taban que asistían a un hecho, si no histórico 
—aquel principado no figuraba en muchos ma- 
pas—, sí muy bello. En esto coincidían con los 
miles de monegascos que habían saltado a las 
calles de Montecarlo para no perderse nada de 
aquel singular día de abril. 

Desde el fuerte Antonio, en lo alto de Móna- 
co, 21 cañonazos saludaron la llegada de Gra- 
cia, en medio del fragor de miles de sirenas de 
los barcos que contemplaron desde primera lí- 
nea el encuentro de los novios, entre mar, cla- 
veles y sonrisas. 

Sobre un Chrysler verde oliva, Rainiero y 
Gracia son conducidos a palacio a través de la 
avenida de los Pinos, la plaza de Armas y la ca- 
Mónaco es, después del Vaticano, el Estado más pequeño de Europa. Una estrecha lle del Coronel Castro. Allí arriba, en el palacio 


franja de tres kilómetros de largo que Jos reyes de Francia otorgaron a una rica familia de los Grimaldi, Gracia se dirige a saludar a sus 


de gilelfos ce Je Sra Desde Dro y durante eso siglos, la lucha futuros suegros, la princesa Carlota y el príncipe 
por preservar la independencia del territorio ha sido constante: enfrentamientos con : A a 
franceses y españoles, tratados aduaneros, problemas fiscales, y la necesidad Pedro, mientras que con una distinción admira 

de un heredero varón que evite la absorción por parte de Francia. ble luce en su cuello un aro de orquídeas violá- 


ceas que los residentes norteamericanos en Mé- 
naco le han hecho colocarse nada más desem- 
barcar. 

Al poco, desde una galería acristalada que da 
a la plaza de Palacio, los prometidos se asoman 
para saludar a los miles de curiosos que pugnan 
por reconocer desde lejos su rostro. En seguida 
llegarán al puerto de Montecarlo el destructor 
norteamericano Hermann, el buque de guerra 
galo Kersaint y las corbetas Dalrymple, británica, 
y Alrone, italiana, lo que demuestra la atención 
internaciona] sobre los esponsales, que se adivi- 
nan fastuosos. 

Representantes de 25 países de todo el 
mundo llegan a las recepciones radiantes de 
los hoteles de Montecarlo, Niza y San Remo, con 
el propósito de memorizar todo lo que van a 
presenciar, para poder contarlo luego a sus 
s Gobiernos, a sus esposas o a sus nietos. 
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Un escaparate de Paris. 
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Gracia Patricia de Mónaco 


Ya es martes 17 de abril de 1956, víspera del 
matrimonio civil, Gracia y Rainiero, que han pa- 
sado un ajetreado día realizando un ensayo ge- 


El principado de Mónaco. 


Jacqueline Pasquier saluda a la futura princesa. 


neral de la boda en el cual Patricia Kelly ha de- 
rramado algunas lágrimas de emoción, asisten 
por la noche a una serenata desde palacio. El 
coro de la Opera de Montecarlo, bajo la direc- 
ción de Bruno Nardi, interpreta los himnos de 
Mónaco y de Estados Unidos. El calor de las vo- 


ces y la emoción que experimentan los corazo-. 


nes por ser víspera parecen ayudar a quemarse 
antes los fuegos artificiales que dejan unos ins- 
tantes, colgadas de la noche, las efigies sonrien- 
tes de Gracia 'y Rainiero. 

La mañana siguiente ha roto en mil pedazos 
la noche interminable. El trasiego observado 
anuncia algún acontecimiento importante en el 
palacio de los Grimaldi. Carabineros monegas- 
cos en uniforme de gala, blanco, con un pena- 
cho rojo y blanco sobre el salacott brillante, jalo- 
nan el recorrido interior hasta el salón del Tro- 
no, donde se hacinan unas ochenta personas 
de 25 nacionalidades. 

La princesa Antonia, hermana de Rainiero, y 
Margaret Davis, hermana de Gracia, son testigos 
de la que dentro de muy poco va a ser princesa. 
Carlos de Polignac —primo del novio—, el te- 
niente coronel Jean-Marie Ardant y John Bren- 
dan Kelly junior lo son del príncipe Rainiero. 

Marcel Portanier, presidente del Consejo de 
Estado de Mónaco, acaba de casarlos civilmen- 
te. Los novios se cruzan miradas de ternura, 
pero la espera hasta el día siguiente, fecha del 
matrimonio por la Iglesia, se hace interminable 


mientras en el salón Azul del palacio reciben la 
felicitación de sus invitados. Cada habitante de 
Mónaco será obsequiado por sus príncipes con 
un jarro decorado. 

La tarde discurre desenfadadamente para los 
monegascos y extranjeros que han acudido al 
estadio Luis l, en Montecarlo, donde asistirán 
a un partido de fútbol entre el Sampdoria de 
Génova y la Asociación Deportiva de Mónaco. 

La jornada se ve rubricada por una gala de 
danza. Margot Fonteyn, Nina Virubova, Serge 
Lifar y Belinda Wright, entre otros, bailan para 
los novios, que han escuchado emocionados el 
Homenaje a la princesa, estrenado allí mismo 
por los compositores Stan Kenton, norteameri- 
cano, y los franceses Michael Charnley y Anton 
Dolin. 

Bajo su vestido de organza bordada en oro y 
nácar, Gracia Patricia Kelly evoca en silencio, 
por detrás de sus grandes ojos, los flashes de un 
Hollywood al que no volverá ya nunca más. 
Junto a la pena por aquel brillo perdido coexiste 
el sentimiento de plenitud que otorga el saberse 
dentro de un proyecto fascinante que, en su 
caso, consiste en convertirse en princesa de un 
territorio diminuto, pero autónomo, tan entraña- 
ble como la Costa Azul toda, de la cual Mónaco 
debe convertirse —-y ésta es la tarea de Gracia— 
en verdadero y único mascarón de proa. 

Junto a la aristocracia europea, que la obser- 
va muy detenidamente y que le impondrá una 


Grace se convirtió muy 
pronto en la «segunda 
industria» de Mónaco, tras el 
juego. Su presencia semanal 
en las revistas del corazón 
de todo el mundo 
popularizó el reino de hadas 
en el que vivía, hasta 
convertirlo en uno de los 
focos de atracción turística 
más importantes del 
Mediterráneo. Y todo 
empezó con una boda en la 
que no se ahorró un solo 
detalle que ayudara a 
presentarla como la 
consagración de la felicidad; 
y así, se invitó a una niña 
de seis años, Jacqueline 
Pasquier, elegida en un 
concurso radiofónico. 
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Celebración del matrimonio civil. 


serie de duras pruebas como a una auténtica 
«recién llegada», académicos como Jean Coc- 
teau, André Maurois o Gérard Bauer reflexionan 
simpáticamente sobre la liberalidad que supone 
que una parvenue alcance el rango de princesa, 
aunque sea de un país tan pequeñito como 
Mónaco. 

Por la cabeza de Alfred Hitchcock, que per- 
manece al lado de los académicos, atraviesa fu- 
gaz el sentimiento de que va a perder a una hija 
artística bien amada, a la que él mismo condujo 
hacia los laureles de Hollywood, pero que le 
abandona para unirse a un príncipe extranjero y 
desconocido, que además no entiende de cine. 
Hitchcock sonríe para sus adentros en silencio, 
imaginando que un vengador rabioso arroja 
desde un acantilado cercano a un príncipe re- 
cién esposado, cuyas condecoraciones no le sal- 
van de una muerte segura... 

No lejos del director británico, Ava Gardner 
sufre un episodio oculto de celos no por la belle- 
za de Gracia, a la cual vence en expresividad y 
en calor latinos, sino más bien a consecuencia 
del protagonismo que la descendiente de irlan- 
deses va a alcanzar a partir de ahora y, presumi- 
blemente, para toda la vida. 

El Ballet Nacional del Teatro de la Opera de 
París y el London Festival Ballet ponen el bro- 
che a la velada. 


Tul, seda y muguet 


La bruma danza silenciosamente alrededor 
del mar que baña manso la Costa Azul, y llega 
hasta los pies del roquedal donde se yergue, 
arriba, la iglesia de San Nicolás. La catedral de 
Mónaco aparece rebosante de flores esta maña- 
na del jueves 19 de abril de 1956. Enfrente mis- 
mo, el mar se ha picado suavemente un poco y 
parece querer trepar por la balaustrada y aden- 
trarse en el templo para oír a Yves Peigné pal- 
par, de la mano de Brahms, las teclas del órga- 
no que acompañará con su sonido la ceremonia 
que va a comenzar. 

Los accesos a la catedral se ven ocupados por 
secciones de marinería de los buques fondeados 
en la rada, cuyos marineros, con rostros simpáti- 
cos de nariz colorada, rivalizan en uniformes, en 
pompones y en azules. Han tomado posiciones 
junto a San Nicolás, muy cerca de los gendar- 
mes monegascos, que hoy, una jornada inolvi- 
dable, creen mandar un poco más que un día 
cualquiera. 

Diez minutos después de las diez, monseñor 
Marella, representante del papa Pío XII, es reci- 
bido por Gilles Barthe, obispo de Mónaco, que 
le conduce a un solio episcopal dentro del 
templo. 


Con segundos de intervalo llegan a la igle- 
sia la madre del novio, Carlota, y su esposo, el 
príncipe Pedro, así como las princesas Ghislaine 
y Antonieta, entre un grupo de damas. 

Inmediatamente después entran en la catedral 
las damas de honor, con trajes de organdí ama- 
rillo y capelinas a juego. Son trece. Apellidos 
ilustres de Boston, Filadelfia y Nueva York, gen- 
tes de muchos millones de dólares, junto a Furs- 
tenberg y Massy de Baviera, el Palatinado y Al- 
sacia, henchidos de blasones y de historia, pre- 
ceden a Gracia Patricia, que avanza despacio 
del brazo de su padre. No lejos camina el reve- 
rendo Carton, párroco de la parroquia católica 
de Filadelfia donde la joven fue bautizada aquel 
mes de noviembre tan frío de 1929. 

Con un ramito de muguet blanco en las ma- 
nos, los ojos deslumbrados por la luz interior del 
altar y el cuerpo embutido en un soberbio traje 
de faya blanca, con un ceñidor de puntilla de 
Brujas en el talle, Gracia Kelly camina por el pa- 
sillo central del templo asediada por centenares 
de miradas y envuelta en 23 metros de «piel de 
ángel», 23 de tafetán de seda ligera, 90 de tul y 
290 metros más de encaje de Valenciennes. 

Cinco largos minutos después, Rainiero lll, 
que luce uniforme azul de gala de coronel de 
Carabineros, entra en el templo seguido de Po- 
lignac, Ardant y Brendan Kelly, sus tres arrogan- 
tes testigos. Rainiero toma asiento a la derecha 
de Gracia, que le dedica una mirada esmaltada, 
inolvidable. El altar está desbordado por las flo- 
res, cuyo aroma atraviesa la atmósfera. 

Quedan dos minutos para las once en punto. 
Gilles Barthe, obispo de Mónaco, se aproxima a 


los novios y con palabras emocionadas por el 
afecto pregunta solemnemente: 

—Rainiero Luis Enrique Majencio Beltrán: 
¿Quieres por legítima esposa a Gracia Patricia, 
aquí presente, según el rito de nuestra santa 
madre lglesia? 

—Sí, monseñor. 

—-Gracia Patricia: ¿Quieres por esposo a Rai- 
niero Luis Enrique Majencio Beltrán, según el 
rito de nuestra santa madre Iglesia? 

—-“Sí, monseñor. 

Toda Europa puede contemplar, en la prime- 
ra retransmisión continental de Eurovisión, el 
momento en que los recién casados intercam- 
bian las alianzas que acaba de bendecir Barthe, 
una vez que les ha declarado marido y mujer. 

Casi nadie escucha las palabras del enviado 
papal, Marella, quien recuerda los lazos entre el 
Vaticano y el principado de Mónaco. Los novios 
han dejado correr sus pensamientos hacia el 
mar, donde la bruma se ha alejado del todo y 
ha dado paso a un sol de primavera. 

Todas las miradas restallan sobre la novia. Ya 
del brazo de Rainiero, abandona el templo 
majestuosamente. Su cutis parece exhalar ale- 
gría. Sus ojos se encuentran muy lejos, hacia el 
interior de una ensoñación que la hace todavía 
más bonita. 

En Santa Devota dejará su ramito de lirios 
blancos, como ofrenda a la patrona del principa- 
do del que acaba de convertirse en dueña. El 
pueblo de Mónaco la ovaciona con entusiasmo, 
y de los labios de Gracia sale una sonrisa franca, 
únicamente limitada por la conciencia de sus 
nuevas responsabilidades. 
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.-- Y fueron felices 


¿Cuánto tiempo tardará 
algún productor avispado en 
darse cuenta de que la 
historia de Grace Kelly es 
uno de los mejores 
argumentos de alta comedia 
que puedan hoy imaginarse? 
Fue la hija de un millonario 
americano a quien la alta 
sociedad de Filadelfia no 
aceptaba. Luego fue la 
princesa de un Estado en 
miniatura a quien el gotha 
internacional no perdonó 
nunca su pasado en la 
farándula. Y por fin, cuando 
todo apuntaba al happy 
end, fue la madre de dos 
princesas incapaces de 
soportar los rigores 

de palacio, 


Celebración de la ceremonia religiosa. 


Con celeridad, la pareja llega al palacio de los 
Grimaldi, Desde una ventana saluda a las gentes 
que se apiñan para aclamarla. Setecientos invi- 
tados asisten a un almuerzo-buffet donde no fal- 
ta una sola delicia de la cocina de Francia. 

Allá abajo, en el estadio Luis Il, miles de mo- 
negascos asisten al encuentro de fútbol que en- 
frenta al Barcelona Fútbol Club con la Atlética 
Portuguesa, de Río de Janeiro. Mientras la pelo- 
ta rueda velozmente por el césped, Rainiero Ill y 
Gracia de Mónaco se embarcan en el Deo Ju- 
vante II para realizar un crucero nupcial por el 
Mediterráneo. Se asoman al puente de la nave 
para despedirse de millares de personas que agi- 
tan banderas del principado. 

Las sirenas ronronean, el yate principesco 


a demostrar que la historia de los pueblos no 
está hecha sólo de guerras y de muertes. 
Gracia Patricia Kelly, millonaria, hija de millo- 
narios y actriz de Hollywood, era un ser casi 
perfecto, de extraordinaria belleza y rasgos finí- 
simos. Con su expresión fría, pero enormemen- 
te humana, había dado rostro y cuerpo a un 
verdadero cuento de hadas, que distrajo a euro- 
peos y americanos durante veintiséis años. 
En su persona y en su circunstancia se daban 
todos los elementos del mito. La belleza, la sen- 
satez, un pequeño reino de origen medieval 
—milagro histórico más que verdadero Esta- 
do—, un príncipe con aspecto bonachón y unos 
acantilados sobre el mar que baña la Costa Azul, 
la encendida y' esmaltada Riviera. Todo ello 


abandona el puerto escoltado por decenas de 
barquitos que chapotean la salida de la rada, 
con sus estelas silenciosas y las estruendosas ri- 
sotadas de sus patrones. Hacia alta mar navega 
uno de los principales mitos de nuestro siglo. 


fundido por un amor que le hizo dejar la fama 
de las pantallas para cambiarla por la fama de 
las revistas de información sentimental y por 
una vida familiar serena. 

Nadie, ni siquiera aquellos que consideraron 
su vida como un episodio frívolo, como una 
aventura aristocrática de millonarios, imaginó 
nunca que aquel mito se derrumbaría tan feroz- 
mente una mañana aciaga de septiembre de 
1982, en la que Gracia Patricia de Mónaco halló 
la muerte, una muerte tan absurda como todas, 
pero especialmente por sus circunstancias, en- 
vueltas todavía por algún enigma. 

Hasta entonces, todo hizo indicar que Gracia 


Una actriz millonaria 
para salvar al principado 


Europa dedicó buena parte de su ocio de 
aquellos días de abril a seguir con atención un 
episodio singular que contribuyó enormemente 


Grace y Rainiero se habían 
conocido en Mónaco, en un 
descanso de las sesiones del 

festival de cine de Cannes 
al que la actriz americana 
asistía como invitada. El 
flechazo debió de ser 
instantáneo, porque pocas 
semanas después el 
heredero de los Grimaldi 
pedía al señor Kelly la 
mano de su hija. Desde 
entonces, rumores de todo 
tipo acompañaron a la 
pareja: el más extendido 
hablaba de matrimonio 

de conveniencia, de falta de 
amor, de continuas 
desavenencias entre el 
campechano Rainiero y la 
rígida parvenue. Nunca 
pudo probarse nada, sin 
embargo. 


Rainiero y Grace en Nueva York. 
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Patricia había llevado una vida fastuosa, despro- 
vista de problemas y envuelta en gasas suaves y 
en perfumes caros. No fue así, por cierto. Tras 
la belleza de su idilio, nacido por la ocurrencia 
de un editor de la revista Paris-Match, que tuvo 
la idea de realizar un reportaje en el cual Gracia 
visitaba el palacio Grimaldi mientras el cicerone 
Rainiero se lo mostraba, se ocultaba una situa- 
ción de pugna extrema en la que Mónaco se 
jugaba su propia subsistencia como Estado, di- 
minuto con sus 159 calles, pero libre. 

Los reyes del Mediterráneo, los verdaderos 
monarcas, lo eran a la sazón los Niarchos, Onas- 
sis y toda la saga griega, que extendían su poder 
por las costas de tal modo que nadie podía po- 
nerles freno. Casinos, inmobiliarias, navieras, 
comercios de todo tipo, redes hoteleras y turísti- 
cas caían velozmente en sus manos ávidas de 
beneficios y de poder. 

En medio de esta zarabanda de apetitos de- 
senfrenados, Rainiero lIl, un hombre amante de 
la oceanografía, intentaba por todos los medios 
perpetuar el singular estatus logrado por su pue- 
blo y por sus antepasados tras siete siglos de fe- 
roces luchas contra genoveses, franceses y espa- 
ñoles. Mónaco había llevado siempre una ejem- 
plar y astuta política de alianzas que le permitió ; 
salir airoso de decenas de celadas de sus enemi- 
gos, que ansiaban sus acantilados y su libertad sz 
de roquedal de la costa mediterránea. El amor 
vino a acompañar la posibilidad de sacar a Mó- Ñ pS 
naco de aquella camada de tiburones de los ne- ¡7 * 
gocios. 

Niza, San Remo y Mónaco rivalizaban tam- 
bién por hegemonizar la cualidad de eje turístico 
de la Riviera. Poderosas mafias inmobiliarias 
operaban sin descanso en cada pulgada de te- 
rreno a edificar, y la pugna por la dotación de 
servicios y de infraestructura turística a estas 
áreas se había convertido en una loca carrera 
por conseguir el monopolio a costa de lo que 
fuera. 

En medio de esta lucha despiadada, una jo- 
ven norteamericana, descendiente de irlandeses, 
aparece un buen día por la Costa Azul para lucir 
en Cannes su recién estrenado Oscar de Holly- 
wood. Fortuitamente conoce a Rainiero gracias 
a un periodista, cuya ocurrencia brindaría luego, 
a lo largo de veintiséis años, todo tipo de afecto 
de los príncipes hacia la profesión más meto- 
mentodo del mundo. 

Rainiero viajó a Filadelfia un invierno para ha- 
blar con Kelly padre de un asunto enormemente 
importante: un príncipe europeo quiere tomar 
por esposa a la hija del campeón de remo. El 
millonario aceptó encantado, siempre y cuando 
su hija lo deseara. Así fue. 

Luego vino lo otro, que no era menos impor- 
tante, aunque sí menos bello. John Brendan 


AA 
e 


Carolina 


Nacimiento de su última hija, Estefanía. 


Si en los planes de Rainiero 
su hijo Alberto aseguraba el 
siempre acuciante problema 
de la sucesión, Carolina 
significaba en los de su 
madre la posibilidad de 
emparentar a los Grimaldi 
con alguna de las grandes 
familias europeas de sangre 
azul. Pero la joven princesa, 
al fin y al cabo hija de sus 
padres, decidió perpetuar la 
tradición familiar y se casó 
con un rico heredero 
plebeyo, de apellido Junot y 
de profesión sus romances. 
Para la rígida Grace las 
desgracias no acabaron ahí: 
a los dos años la pareja 

se separó. 
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Kelly apoyó con dinero contante y sonante, dó- 
lares fuertes, a su yerno, para hacerle vencer su 
lucha a muerte con los griegos, cuya amistad y 
dedicación máximas hacia Mónaco no permitían 
sospechar de sus propósitos reales. Las luchas 
puertas adentro de la Sociedad de Baños de 
Mar de Montecarlo, propietaria del casino mo- 
negasco, donde Aristóteles Onassis y Rainiero 
tienen acciones, se transforman en una batalla a 
muerte en 1965, pero Rainiero la gana con la 
ayuda de su suegro, de sus aliados de Europa 
del Norte y con la extraordinaria cooperación de 
su esposa, Gracia Patricia, convertida ya en un 
símbolo femenino para toda una generación de 
mujeres de la clase burguesa europea. 

Han pasado años difíciles en los que incluso 
se asegura que la princesa ha cobrado dinero 
por comparecer en fiestas de sociedad o en pre- 
sentaciones públicas de artículos de lujo. Nunca 
se llegó a probar nada al respecto, pero los prín- 
cipes hicieron grandes sacrificios por conservar 
el principado. 

Con soltura, Gracia de Mónaco sortea las 
pruebas que la rancia aristocracia centroeuropea 
le impone para penetrar en su restringido círcu- 
lo, propósito que nunca conseguiría del todo la 
ex actriz. Empero, su tenacidad y su discreción, 
que impidieron dar pie a una sola murmuración 
frívola sobre su vida sentimental durante veinti- 
séis años, lograrían, si no la entronización en 
aquellas esferas, sí un gran respeto por la cohe- 
rencia de una vida de seriedad que Gracia se 
autoimpuso. 


Matrimonio de Carolina con Philippe Junot. 


De aquí es de donde arranca la controversia 
sobre sus hijas, Carolina y Estefanía, nacidas en 
1957 y 1965, respectivamente. Bellas, ardientes 
y sin prejuicios, las dos hijas de Rainiero y Gra- 
cia han seguido una trayectoria sentimental ple- 
namente libre, que ha alimentado comadreos en 
los ambientes frívolos de la burguesía europea. 
Alberto, el único hijo varón, se ha mantenido al 
margen de tales comentarios. 

Las cálidas jóvenes, la mayor casada con un 
vividor que asegura serlo, Philippe Junot, sepa- 
rada poco tiempo después de su matrimonio, no 
quieren saber nada de las rigideces impuestas 
por los blasones de Europa a su madre, Gracia 
Patricia, ni de su sorda lucha por conseguir el 
respeto de aquéllas. Cada episodio amoroso, a 
menudo acompañado por el escándalo, de las 
dos jovencitas supone para Gracia y Rainiero un 
duro golpe que hace tambalear no sólo sus con- 
vicciones aparentes, sino también el prestigio de 
un principado que, a falta de otros elementos, 
vive parcamente de sus símbolos, entre los cua- 
les la conducta sensata de su princesa Gracia 
cuenta como el más importante. 


Después de veintiséis años 
de rodaje, «The End» 


En pleno siglo XX resulta difícil explicar y ex- 
plicarse cómo un episodio como el descrito pue- 
de despertar tanta atención y tanta expectación 


durante una corrida 


En España 


Grace Kelly y John Fitzgerald Kennedy. 


apasionada. El tándem Rainiero-Gracia ha justi- 
ficado, él solo, como mito, todo un género pe- 
riodístico y más de un subgénero literario. La 
denominada prensa del corazón ha amasado 
fortunas a su costa y, a su vez, ha logrado forta- 
lecer el mito de aquella curiosa y atractiva 
pareja, haciéndolo indestructible hasta que la 
muerte lo ha segado de cuajo. 

Para el sociólogo, la cuestión despierta igual- 
mente curiosidad. Resulta que en un mundo co- 
mo el nuestro, donde la violencia, la guerra y la 
miseria son las monedas de cambio que consti- 
tuyen la verdad y la realidad de cada día, la 
irrealidad de un cuento de hadas como el que 
vivió Mónaco durante estos años concita más 
atención y más adhesión que los relatos reales 
sobre la entraña de nuestra dura existencia co- 
tidiana. 

¿A qué obedece esta suerte de autoengaño? 
¿Es únicamente el resultado de un artificioso 
montaje propagandístico, destinado a hacer dis- 
traerse a los pueblos de sus verdaderos proble- 
mas para que los que se benefician de este caos 
perpetúen su fuerza? Es muy probable que así 
sea, pero resulta evidente que esta respuesta 
no despeja todas las sombras que la pregunta 
evoca. 

Junto a cada mito hay un querer ser, bajo el 
que anidan no sólo los deseos cobardes de huir 
de la realidad, sino también las más altas pasio- 
nes de los hombres y mujeres que, en sus vidas 
cotidianas, no encuentran ocasión de ponerlas 
en movimiento. La adhesión que una figura tan 


Noche de gala en Mónaco 


aparentemente perfecta como la de una mujer 
llamada Gracia Patricia Kelly despertó entre mi- 
llares de personas de nuestro mundo no es ni 
más ni menos que una proyección lírica de un 
deseo colectivo de perfección y de bondad, que 
encontró en la bellísima actriz un magnífico 
espejo. 

De este modo, Gracia de Mónaco se convirtió 
en un símbolo también moral, de entereza, de 
consecuencia y de beldad, que las gentes ansia- 
ban no porque no se dieran cuenta de que de- 
trás de aquel mito había una realidad incluso 
doliente, sino más bien porque los pueblos, que 
son sabios, conocen que han de tener creencias 
desde las cuales poner en marcha todo lo que 
de bello, ubérrimo y solidario tiene nuestra es- 
pecie. 

Detrás de los comentarios frívolos y los coti- 
lleos que circularon alrededor del principado, in- 
cluso en ocasiones con el estímulo de sus pares, 
se esconde el anciano y legendario sentimiento 
de los hombres de encontrar imágenes para sus 
sueños, símbolos para sus pasiones, nácares 
para sus huesos molidos por siglos de trabajo y 
de penas. 

Por debajo de la singular historia de aquella 
princesa de Mónaco tan bella, que un día se 
mató en un accidente de automóvil, no sólo ya- 
ce el apetito voraz de los que convirtieron su 
vida en un negocio, sino las ansias legítimas de 
los que todavía creen en un mundo algo, siquie- 
ra algo, mejor. 


R. F. 


Funerales por la pr 
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... Y fueron felices 


El dolor que reflejaba el 
rostro de Rainiero en los 
funerales de su esposa 
disipó todos los rumores que 
corrían sobre el desamor de 
la pareja. ¿Cómo habia 
muerto Grace? Las 
tranquilizadoras declaraciones 
de palacio sobre un ligero 
accidente chocaron a las 
pocas horas con la cruda 
noticia del fallecimiento. La 
otra ocupante del coche, la 
princesa Estefanía, se enteró 
mucho después de la 
muerte de su madre, 
mientras se recuperaba en 
un hospital de su lesión de 
vértebras. 


ncesa Gracia 


Política internacional 


Sudán se convierte en Estado independiente. 
Jruschov critica a Stalin en el XX Congreso del 
PCUS. 

El protectorado español de Marruecos obtiene la in- 
dependencia. 

Makarios, arzobispo de Chipre, es deportado. Gran- 
des manifestaciones en Grecia y Turquía. 

Nasser nacionaliza la administración del canal de 
Suez por falta de apoyo económico de los Estados 
Unidos en la presa de Asuán. 

Las tropas israelitas invaden Egipto y se apoderan de 
la península del Sinaí. 

El Partido Comunista es declarado anticonstitucional 
en Alemanía. 

Egipto aprueba por referéndum la nueva constitu- 
ción. Nasser es elegido presidente de la república. 
El Bundestag vota la ley del servicio militar obligatorio 
en Alemania. 

Anastasio Somoza, presidente de Nicaragua, muere 
en atentado. 

Las tropas soviéticas invaden Hungría. 

Eisenhower es reelegido presidente de los Estados 
Unidos. 

Egipto acepta la fuerza de intervención internacional. 
Será conocida por el nombre de «cascos azules». 
Indonesia se independiza de los Países Bajos y obtie- 
ne la soberanía completa. 

Japón es admitido como miembro de la ONU. 


Sociedad 


La Cámara de los Comunes abole la pena de muerte 
en Gran Bretaña. 

Boda de Rainiero de Mónaco y Grace Kelly. 
Violenta manifestación en París contra el Partido Co- 
munista por la invasión de Hungría. Jean-Paul Sartre, 
junto con otros intelectuales, rompe con el PC. 
Martin Luther King se convierte en el líder del movi- 
miento contra la segregación en los Estados Unidos. 
Movimiento de protesta en Panamá por el control 
norteamericano en el canal. 

Inauguración de universidades laborales en Gijón, Ta- 
rragona, Zamora, Córdoba y Sevilla. 

El cantante de rock Elvis Presley se convierte en el 
ídolo de las adolescentes norteamericanas. 

Claudio Sánchez-Albornoz, historiador español exiliz 
do en Buenos Aires, publica España, un enigma hi 
tórico. 


Economía 


El nuevo plan quinquenal de la Unión Soviética pro- 
grama sobrepasar en producción a los países más de- 
sarrollados de Occidente, antes de 1960. 
Construcción de tres grandes acerías en la India. Co- 
laboran Rusia, Inglaterra y Alemania federal. 

En España se aprueba la ley del Suelo. 

El Consejo de la OEEC amplía la liberalización del 
comercio entre sus miembros y adopta mayores re- 
bajas aduaneras. 


Ciencia y tecnología 


Se pone en funcionamiento la primera central atómi- 
ca inglesa en Calder Hall. 


Inauguración del servicio telefónico transatlántico. 
El profesor Polli calcula que Venecia se hunde 23 
centímetros por siglo. 

En los Estados Unidos se intensifica la lucha contra la 
«marea roja». 

Es descubierta en Córcega una estatua que parece 
pertenecer a una civilización megalítica de dos mil 
años antes de nuestra era. 


Sucesos 


Muere en trágico accidente el infante Alfonso de 
Borbón. 


Eisenhower, reelegido presidente de EE. UU. 


Joern Utzon: Teatro de la ópera, Sydney (Australia). 
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El profesor Félix Esclaugon, de la Facultad de Cien- 
cias de París, muere electrocutado en una demostra- 
ción ante sus alumnos. 

Colisión entre el Stockholm y el Andrea Doria frente 
a Nueva York, con el naufragio de este último. 
Un boliviano arroja una piedra contra La Gioconda 
en el Museo del Louvre. 


Deportes 


Rocky Marciano, con cuarenta y nueve combates 
y cuarenta y nueve victorias, se retira del boxeo en 
plena gloria. 


Entierro de Alfonso de Borbón. 


Ira Murchison y Willie Williams baten el récord de 
100 metros lisos, que desde 1936 ostentaba Jesse 
Owens. 

El Real Madrid gana su primera copa de Europa de 
fútbol. 

Renuncia de varios países a la participación en los 
Juegos Olímpicos de Melbourne debido a la conflicti- 
va situación internacional. 


Literatura 


Juan Ramón Jiménez: premio Nobel. 

Jorge Luis Borges: Ficciones. 

Vladimir Nabokov: Lolita. 

Francoise Sagan: Una cierta sonrisa. 

Vladimir Dudinzev: No sólo de pan vive el hombre. 
Mueren Pío Baroja y Bertolt Brecht. 


Cine 


Premios en el festival de Venecia para las películas 
españolas Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem, y 
Calabuch, de Luis García Berlanga. 

Ingmar Bergman: El séptimo sello. 

Alfred Hitchcock: El hombre que sabía demasiado. 
Sidney Lumet: Doce hombres sin piedad. 

Joshua Logan: Bus Stop. 

John Huston: Moby Dick. 

Roger Vadim: Y Dios creó la mujer. 

King Vidor: Guerra y paz. 

Elia Kazan: Baby Doll. 

Premio en el festival de Cannes para El mundo del 
silencio, de Jacques- Yves Cousteau. 

Orcars de Hollywood a Yul Brynner y a Ingrid Berg- 
man por las películas El rey y yo y Anastasia, respecti- 
vamente. 


Teatro 


John Osborne: Mirando hacia atrás con ira. 

Se estrena en México Poesía en voz alta, un espec- 
táculo que da cabida a la poesía, la música, las artes 
plásticas y las actuaciones. 


Música 


Igor Stravinski: Canticum Sacrum Sancti Marci no- 
minis. 

Wolfgang Fortner: La Creación. 

Elvis Presley: Hearthbreak Hotel. 


Pintura y escultura 


Philip Guston: El reloj de pared. 
Eduardo Paolozzy: Jason. 
Jackson Pollock muere en accidente de automóvil. 


Arquitectura 


Pier Luigi Nervi y Annibale Vitelozzi: Palacio de los 
Deportes, Koma. 

Ludwig Mies van der Rohe: Casa central de la socie- 
dad Seagram, Nueva York. 


1956 


mo 
ye 


UANDO el 25 de marzo de 1957 nace 
( la Comunidad Económica Europea 
(CEE) con la firma del Tratado de 
Roma, Europa tiene clara conciencia de su 
debilidad. Dos querras mundiales libradas 
/ ¡ Pe -< + en suelo europeo han sido más que sufi- 
AT, E E 7 , -—cientes para tener que ceder el cetro de 
» , e ' primera potencia a los Estados Unidos” y 
f Acumular razones —de carácter“ideológi- 
- 0 $. sobre todo, militar— pará temer a 

la Unión Soviética. 
pai Y Europa, inventora de la Snciencia histón- 


E no cari ignorar == opio TE ra- 


Tratado de Rom 


Firma del 


«Si preguntas por el monumento de Eu- 1 95 / 
ropa, mira a tu alrededor.» (Epitafio del 


arquitecto sir Christopher Wren, quien 
proyectó la catedral de San Pablo, en 
donde se halla su tumba.) 


Europa nace de nuevo 


El rapto de Europa, hija del rey de Tiro, reali- 
zado por Zeus disfrazado de toro blanco, había 
vuelto a consumarse, esta vez por obra y gracia 
de las disensiones interiores. Y si se puede afir- 
mar que la discordancia es la sangre de la de- 
mocracia, la disensión es su cáncer; mientras los 
discordantes buscan soluciones para problemas 
que son comunes a todos, los disidentes buscan 
el poder para ellos mismos. En esa década de 
los cincuenta, Europa necesitaba mucho más 
para no perder el tren de la historia: la concor- 
dia. Y ese tren de la historia cabe perderlo, en el 
decir de Luis Díaz del Corral, por unos minutos, 
como los trenes de verdad, y un cambio de 
agujas puede producirse de la mano de un polí- 
tico cuya genialidad linde con la demencia. En 
nuestro caso, en la génesis y configuración de 
una Europa nueva, empeñada en la construc- 
ción de su unidad, fueron varios los genios que 
trabajaron de sol a sol: Jean Monnet, Robert 
Schuman, Konrad Adenauer, Paul-Henri Spaak, 
Sicco Mansholt e, incluso, Charles de Gaulle. 
No todos se esforzaron de la misma forma ni 
alimentaron horizontes comunes, pero sí cola- 
boraron de modo decisivo en poner en marcha 
el proyecto de una Europa unida o en allanar 
los obstáculos que se iban presentando. Incluso 
Winston Churchill había declarado en 1946, en 
Zurich: «Deberemos construir los Estados Uni- 
dos de Europa», aunque dejando bien claro que 
en ese ambicioso proyecto el Reino Unido se 
comportaría como un buen vecino. 

Y, en efecto, así fue como sucedió. Los seis 
países discordantes que rubricaron el Tratado 
de Roma fueron los de Francia, República Fede- 
ral de Alemania, Italia y los ya integrados, desde 
el 1 de enero de 1948, por la Convención del 
Benelux (Bélgica, Holanda y Luxemburgo). Co- 
mo país disidente quedó Gran Bretaña. El resto 
de las naciones europeas, por razones diversas 
—-de neutralidad, de régimen político, de intere- 
ses económicos afines a Inglaterra, incluso de si- 
tuación colonial, como en los casos de Malta y 
Chipre—, quedó al margen del proceso de inte- 
gración. Dos años después, en 1959, una buena 
s explica | parte de estos países, comandados por el Reino 
cedentés, actualide tuno de esta « Unido, formarán la EFTA (Asociación Europea 
ganización eura A - ; de Libre Comercio), una especie de réplica co- 


e o %  mercial a la CEE, sin más ambición ni propósito 


a 


que la progresiva reducción de aranceles y la 


desaparición de los contingentes. 
El palacio de la CEE en Bruselas. 
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Como si de un cuento 
infantil se tratara, las 
campanas del pequeño 
principado de Mónaco 
repicaron a final feliz tras la 
boda del noble Rainiero Ill 
y Grace Kelly, una de las 
rubias más populares del 
cine americano. Desde 
entonces, los avatares de la 
pareja fueron comentario 
corriente en todo el mundo, 
necesitado quizá de las 
historias familiares de un 
reino de juguete donde 

la noticia 'no era nunca la 
guerra O la violencia, sino el 
nacimiento de un heredero 
o el nuevo amor de 
Carolina. 
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Mónaco recibe a su novia 


La neblina que flotaba en silencio sobre la 
Costa Azul aquella mañana del 12 de abril de 
1956, comenzó a rasgarse ruidosamente, como 
un retal de raso, al paso de centenares de bar- 
quitos. Con sus sirenas sonando, acudían mar 
adentro a recibir al Constitution, un transatlánti- 
co norteamericano que traía a Europa a una jo- 
vencita bien de Filadelfia, bautizada veintiséis 
años antes en una parroquia del barrio de Ger- 
mantown, Era Gracia Patricia Kelly, cuyo cora- 
zón experimentaba una sensación especial. 

Enfundada en un impecable traje de seda azul 
marino y protegida (?) por su caniche Oliver, 
observaba desde la proa del buque la cada vez 
más cercana rada de Mónaco, ese añoso princi- 
pado medieval con cuyo príncipe, Rainiero III, 
iba a contraer matrimonio seis días después. Ella 
intentaba sentirse más fuerte al lado de sus pa- 
dres —el campeón olímpico de remo y millona- 
rio John «Jack» Brendan Kelly, hijo de irlande- 
ses, y Margaret Meyer, hija de alemanes—, pero 
no lo conseguía. 

Decenas de dedos índices le señalaron un ya- 
te singular, el Deo Juvante, que avanzaba orgu- 
lloso hacia el transatlántico. Sobre aquél nave- 
gaba, pilotándolo, Rainiero Grimaldi, quien de 
esta manera le daba la bienvenida al reino en 
miniatura que dentro de muy poco pasaría a ser 
de ambos. 

Un hidroavión de lomos amarillos, propiedad 


... Y FUERON 
FELICES 


L 19 de abril de 1956, el mundo con- 
templó cómo se hacía realidad un 
cuento de hadas del siglo XX: una ac- 
triz de Hollywood se convertía en princesa 
de un diminuto país de Europa 
Flechazo, un noviazgo de sueño, ...y fue- 
ron felices. Alfred Hitchcock no pudo des- 
velar el misterio que envolvió a esta última 
y definitiva película de su actriz favorita, su 
rubia y fría Grace Kelh 
Rafael Fraguas, periodista, especialista en 
temas políticos, enviado por su periódico 
para cubrir la información de la trágica 
muerte de Grace Kelly, nos comenta los de- 
talles de la boda y la expectación que ésta 
produjo en el mundo. 


de Aristóteles Onassis, salpicaba de claveles rojos 
y blancos el cada vez más estrecho brazo de 
mar que separaba al Deo Juvante del Constitu- 
tion. De los innumerables barquitos del contor- 
no salían silbidos de algazara, risas y hurras que 
hacían retroceder la niebla velozmente. 

Por una escalinata de nudos, que bajaba ha- 
cia un barco que sirvió de pontón entre el trans- 
atlántico y el yate real monegasco, Gracia des- 
cendió cuidadosamente, temiendo perder pie y 
dar con su cuerpo en el agua. Oliver contenía el 
aliento sobre sus brazos. Allí, en el último pelda- 
ño, la esperaba un hombre de treinta y tres 
años, Rainiero, de bondadosa cara, con inci- 
pientes mofletes y un bigotito muy de la época, 
incapaz de ocultar la firmeza que da la alegría 
de un sueño hecho realidad. 

El saludo, ante tantas gentes, fue algo frío por 
el rubor, pero las sonrisas de los millares de ros- 
tros que los recibieron, lo apretado de los raci- 
mos de monegascos que se agolpaban en el 
muelle de Montecarlo y el estreno, allí mismo, 
de un futuro inmenso caldearon inmediatamen- 
te los rostros de los novios. 

Mónaco, como un gran anfiteatro, comenzaba 
a contemplar el primer acto de una representa- 
ción en la que Gracia Patricia Kelly, aquella 
mujer de rostro de ángel y mirada plateada, 
dueña de un Oscar de interpretación concedido 
por la Academia de Ciencias Cinematográficas 
de Hollywood, oficiaría de protagonista durante 
veintiséis años. 


25 de marzo 1957 : firma del Tratado de Roma 


Con la Segunda Guerra 
Mundial. Europa vio 
destrozada prácticamente 
toda su economía. Sólo 
quedaron dos superpotencias, 
los Estados Unidos y 

la URSS. Fue entonces 
cuando se vio la necesidad 
de agrupar los países 
europeos en una organización 
que defendiera sus intereses. 


El 25 de marzo de 1957. en Roma, los ministros de Jos 
Seis firman los tratados que establecen la Comunidad 
Económica Europea (CEE) y la Comunidad Europea de 
Energía Atómica (Euratom). con el propósito esencial 
de acercamiento entre los países miembros 

a través de una integración económica. 

De izquierda a derecha: P. H. Spaak, J. Ch. Snoy y 
d'Oppuers (Bélgica), C. Pireau y M. Faure (Francia). 

K. Adenauer y W. Hallstein (Alemania), A. Segni y 

C. Martino (Italia). J. Bech y L. Schaus (Luxemburgo), y 
J. Luns y J. Linthorst Homan (Holanda). 


Los ministros de los Seis firman el tratado. 


La construcción de la CEE no fue ni improvi- 
sada ni fácil, sino que estuvo presidida por años 
de esfuerzos y por varios intentos de integración 
a menor escala. En este proyecto intervinieron 
lo mismo políticos que empresarios, hombres de 
la ciencia que de las finanzas, diplomáticos que 
escritores. Estos antecedentzs tienen importan- 
cia por cuanto dejaron su impronta en los linea- 
mientos del nuevo proyecto. No es necesario re- 
montarnos demasiado atrás en el tiempo. Du- 
rante siglos la historia europea se ha deslizado 
entre un permanente contraste de esfuerzos in- 
tegradores y de guerras disgregadoras. Realiza- 
ciones como el Imperio romano, sueños como 
el del Sacro Imperio, guerras como la llamada 
de los Cien Años, creaciones como las de polis y 
nación, son otros tantos hitos de esta gran movi- 
lidad histórica. Ahora sólo nos interesa hacer un 
breve recorrido por los hechos del siglo XX que 
contribuyeron de alguna forma a sentar las ba- 
ses para la integración de una parte de Europa. 


Del Benelux a la OECE 


En 1915, apenas comenzada la Primera Gran 
Guerra, Friedrich Naumann publica su obra Mit- 
teleuropa (Centroeuropa), en la que con una 
brillantez y penetración inusitadas expone las 
posibilidades de una unidad política europea es- 
calonada, comenzando por una unión aduanera 
y progresando hacia la integración en otras esfe- 
ras del ámbito económico y de la vida política. 
Es bastante lógico que la idea partiera de un es- 
critor alemán, ya que en la zollverein (unión 
aduanera) de los Estados alemanes, defendida 
con tesón y éxito por el economista F. List 
(1789-1846), hemos de buscar el embrión de la 
nación alemana. 

Cuatro años después de finalizada la guerra, 
en 1922, con la constitución de la Unión Econó- 
mica Belgo-Luxemburguesa, se inicia la larga 
marcha que culminará, el 1 de enero de 1948, 
en la formación del Benelux. No obstante esto, 
fue durante los años de la Segunda Guerra 
Mundial cuando los gobiernos de Bélgica, Ho- 
landa y Luxemburgo, exiliados en Londres, co- 
locan los cimientos sobre los que se levantará la 
Unión Aduanera de estos tres países. Todos los 
autores han considerado posteriormente a esta 
Unión como el laboratorio donde se gestó el 
Mercado Común, ya que las etapas de integra- 
ción que se pergeñaron entonces fueron muy si- 
milares a las que después se adoptaron por el 
Tratado de Roma y que puso en marcha a la 
Comunidad Económica Europea. Sin embargo, 
una de las carencias que presentó esta Unión 
fue la ausencia de instituciones supranacionales 
encargadas de armonizar intereses, resolver pro- 


blemas y abrir nuevos cauces. Su posterior inte- 
gración en la CEE solventó el problema. 

La primera experiencia importante de coope- 
ración europea tiene lugar en 1948 cuando, a 
instancias de los Estados Unidos y con la finali- 
dad de administrar las ayudas del Plan Marshall, 
se crea la Organización Europea de Coopera- 
ción Económica (OECE), cuyo convenio consti- 
tutivo rubricaron 17 países. En esta ocasión se 
pensó ya en la posibilidad de una unión adua- 
nera, pero las reticencias de Inglaterra a ir más 
allá de algunos acuerdos comerciales y las difi- 
cultades intrínsecas de coordinar los intereses y 
alumbrar soluciones para tan elevado número 
de países, en situaciones políticas y económicas 
muy dispares, consiguieron que se pospusiese el 
tema para mejor ocasión. 


«Europa no se hará de golpe» 


Hay que esperar hasta el 18 de abril de 1951, 
fecha de la firma del Tratado de París, para que 
cuaje el primer intento general, aunque secto- 
nal, de unión aduanera. En mayo del año ante- 
rior, Robert Schuman, ministro francés de Asun- 
tos Exteriores, había propuesto la creación de la 
Comunidad Europea del Carbón y del Acero 
(CECA). En su declaración, Schuman invitaba a 
«colocar el conjunto de la producción franco- 
alemana del carbón y del acero bajo una alta 
autoridad común, en una organización abierta a 
los demás países de Europa», al mismo tiempo 
que reconocía que «Europa no se hará de golpe, 
ni en una construcción de conjunto; se hará por 
realizaciones concretas, creando ante todo una 
solidaridad de hecho». Detrás de estas palabras 
laten el espíritu y el tesón de un gran europeís- 
ta, Jean Monnet, por aquel entonces comisario 
del Plan de Modernización de Francia, y a quien 
todos consideran como el verdadero padre de la 
integración europea. El Tratado de París, que 
entrará en vigor el 25 de julio de 1952, pone en 
marcha el nuevo proyecto que, como afirma 
Ramón Tamames, «contenía los elementos bási- 
cos que más tarde, y ya en un panorama global, 
volveremos a encontrar en la CEE: creación de 
un mercado común (del carbón y del acero), 
con libre circulación de mercancías, personas y 
capitales (relacionados con el sector), aspiración 
política de desarrollar el continente africano y 
persecución de una meta última bien definida: 
Federación Europea». Seis países suscriben este 
tratado, los mismos que en 1957 firmarán el 
Tratado de Roma. Una vez más, el Reino Unido 
se mantendrá al margen del proyecto. 

Entre 1952 y 1957 fracasará el apresurado y 
ambicioso proyecto de una Comunidad Euro- 
pea de Defensa; Gran Bretaña mantendrá su 


postura inicial de una zona de libre cambio que 
en 1959 se plasmará en la EFTA; y los Seis que 
integran la CECA acuerdan, en la Conferencia 
de Messina de junio de 1955, que un comité de 
expertos elabore un informe —<que llevará el 
nombre de Paul-Henri Spaak, ministro belga de 
Asuntos Exteriores y verdadero impulsor del 
mismo— sobre las ventajas políticas y económi- 
cas de la Unión Económica. En base a este do- 
cumento, y después de cinco conferencias de 
ministros, los Seis firman el Tratado de Roma, 
por el que se constituyen la Comunidad Econó- 
mica Europea y el Euratom. El 4 de octubre de 
ese mismo año, los rusos lanzan el primer sput- 
nik al espacio. Finalmente, en 1973 Gran Breta- 
ña, Irlanda y Dinamarca entran a formar parte 
de la Comunidad Económica Europea, y el 1 de 
enero de 1981 Grecia se constituye en el déci- 
mo país miembro de esta organización. 


«Estamos unificando 
los pueblos» 


Es importante tener presente que la filosofía 
política que embebe todo el contenido del Tra- 
tado de Roma es la concepción de la integración 
europea como un proceso escalonado y marca- 
do por tres momentos específicos: la unión 
aduanera, la unión económica y la unión políti- 
ca de carácter federativo. Jean Monnet lo había 
expresado con el vigor y nitidez que le caracteri- 
zaba: «No nos limitamos a agrupar Estados, sino 
que estamos unificando los pueblos.» 

Así pues, el objetivo final de las comunidades 
económicas europeas es la integración política, 
vagamente expresada en el artículo 3.” del trata- 
do. Las razones de este compromiso definido y, 


Jean Monnet trabajó sin descanso por una Europa unida. 
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La Comunidad 
Económica Europea 


WALTER 
HALLSTEIN 
(Maguncia, Ale- 
mania, 1901- 
Stuttgart, Alema- 
nia federal, 1982) 


Defensor ardiente de la 
unidad de Europa y pionero 
de su puesta en marcha, 
Walter Hallstein se distin- 
guió de otros europeístas en 
que centró mucho más sus 
esfuerzos en hacer que la in- 
tegración funcionase que en 
desarrollar una ideología eu- 
ropea. Durante casi los diez 
primeros años de existencia 
del Mercado Común presidió 
la Comisión Europea, para 
la que fue elegido por unani- 
midad. Desde este puesto 
privilegiado, Hallstein jugó 
un papel protagonista para 
convertir la Comunidad Eco- 
nómica Europea (CEE) en 
una fuerza política indepen- 
diente, por encima incluso de 
los Estados que la compo- 
nían. «Estamos aquí para 
hacer política, no para hacer 
negocios», solía afirmar. 

Hombre de una sólida for- 
mación jurídica, se doctoró 
en jurisprudencia en 1925, 
después de haber estudiado 
en las universidades de 
Bonn, Munich y Berlín. De 
1927 a 1930 enseñó en el 
Kaiser Wilhelm Institut de 
Berlín, y de 1930 a 1941 en 
la universidad de Rostock. 

Su carrera académica fue 
interrumpida por la guerra. 
Movilizado, sirvió en la Wehr- 
macht como teniente. Fue 
capturado en Cherburgo 
(Francia) por el ejército ame- 
ricano y enviado a Campo 
Como, Mississippi. Allí se le 
permitió establecer un pe- 
queño centro de estudios en 
el que los prisioneros alema- 
nes estudiasen las institucio- 
nes estadounidenses. En 
1946 volvió a Alemania y fue 
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nombrado rector de la uni- 
versidad de Francfort. 

En 1950 el canciller Kon- 
rad Adenauer le designó pa- 
ra presidir la delegación ale- 
mana que discutiría en París 
el plan de Robert Schuman 
para formar una comunidad 
del carbón y del acero entre 
seis naciones europeas que 
terminó en la creación de 
la CECA, primer paso en la 
puesta en marcha del futuro 
Mercado Común. 

En abril de 1951 fue nom- 
brado secretario de Estado 
para los Asuntos Exteriores. 
Desde este puesto, Hallstein 
asumió la difícil tarea de 
reinsertar a una Alemania 
vencida en el nuevo esquema 
de Europa occidental. Parti- 
dario decidido de la reunifi- 
cación alemana, elaboró la 
llamada doctrina Hallstein, 
por la que Bonn rompió sus 
relaciones diplomáticas con 
todos los Estados que reco- 
nocieron a la República De- 
mocrática Alemana. Colabo- 
ró activamente en el Tratado 
de las Tres Potencias con la 
República Federal, firmado 
el 26 de mayo de 1952, por 
el que Alemania occidental 
recuperaba su soberanía, y 
en el tratado que estableció 
la Comunidad Europea de 
Defensa, que, aunque poco 
operativo a la larga, fue in- 
terpretado en aquellos mo- 
mentos como un paso im- 
portante para la unidad eu- 
ropea. 

En 1958 se hizo cargo de 
la presidencia de la Comi- 
sión Europea de la CEE. 
Desde su punto de vista de 
profesor de Derecho, el Tra- 
tado de Roma debía inter- 
pretarse como una constitu- 
ción, aunque de forma flexi- 
ble. Este enfoque legalista y 
sus continuos esfuerzos por 
ampliar el marco de acción 
de la Comunidad le enfrenta- 
ron continuamente con el 
presidente francés general 
De Gaulle, demasiado celoso 
de la soberanía de su país. 

Hallstein también defendió 
que la lógica del Tratado de 
Roma suponía que el Merca- 
do Común tuviese sus ingre- 
sos propios y que éstos y el 
presupuesto fuesen controla- 
dos por el Parlamento Euro- 
peo. Cuando en 1967 aban- 
donó la presidencia, no lo 
había conseguido, pero po- 
cos dudaban, tal y como su- 
cedió, de que este esquema 
terminaría por imponerse. 

Entre 1968 y 1974 siguió 
colaborando a favor de la 
unidad a la que tantos es- 
fuerzos había dedicado como 
presidente del Movimiento 
Europeo. 
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al mismo tiempo, vaporoso hay que buscarlas 
en las dificultades del momento —+el final de la 
contienda quedaba aún demasiado cercano—, 
en los ingentes problemas que plantea toda inte- 
gración, y en otras razones históricas. El ideal de 
la unidad política tenía que sacrificarse en aras 
del realismo y postergarse sine die si se quería 
poner en marcha la CEE. Ya unos años antes, 
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Portada de L'lllustration. 


Quince años después del Tratado de Roma se 
firma en Bruselas (enero de 1972) la adhesión 
de Dinamarca, Irlanda y Reino Unido. que 
entran a formar parte de la Comunidad al año 
siguiente. Sin embargo, muchos ciudadanos 
ingleses se habían mostrado en desacuerdo con 
la unión de su país a la CEE, y así lo han 
manifestado públicamente en diversas ocasiones, 
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Una manifestación contra la CEE en Inglaterra. 


en 1948, Arnold J. Toynbee había escrito la ra- 
zón última de los obstáculos para esta integra- 
ción política, y que no era otra que «el peso 
muerto de la tradición europea, que hace tan 
difícil a ingleses y franceses amar y fomentar, o, 
a decir verdad, incluso a imaginar, una Europa 
sin una Gran Bretaña independiente y sobera- 
na, o una Francia independiente y soberana, co- 
mo era difícil para un ateniense y un espartano 
del siglo II! o Il a. de C. imaginar una Hélade sin 
una Atenas y una Esparta independientes», Á pe- 
sar de ello, el Parlamento Europeo solicita, en 
1961, un esclarecimiento del significado de ese 
artículo 3.”, sobre todo en lo concerniente a las 
condiciones políticas necesarias para la adhesión 
de futuros miembros. Meses después, éstas que- 
dan expresadas en los siguientes términos: «Los 
Estados cuyos gobiernos carecen de legitimidad 
democrática, y cuyos pueblos no participan en 
las decisiones del gobierno, ni directamente ni 
por medio de sus representantes, no pueden ser 
admitidos como miembros de la Comunidad 
Europea.» Por esas mismas fechas se diseña un 
proyecto concreto para realizar la unión política 
conocido como Plan Fouchet y aprobado por 
los jefes de Estado reunidos en Bonn (julio de 
1961); se abandonará antes de un año. Alema- 
nia e ltalia continúan presionando sobre el 
tema, sin que alguna de sus propuestas logre 
prosperar. En 1972 el informe Davignon resuci- 
tará el proyecto, sin ningún resultado tangible. 


El Tratado de Roma 


Sobraban razones para optar por un proceso 


mucho más lento y menos ambicioso, pero más 
asequible. El camino elegido fue el de una inte- 
gración económica escalonada en dos fases: la 
unión aduanera y la unión económica. La pri- 
mera implica la eliminación progresiva de cuan- 
tas barreras cuantitativas, arancelarias o fiscales 
obstruyan la libre circulación de mercancías en- 
tre los países miembros, así como la uniformi- 
dad de las condiciones para permitir la entrada 
de productos provenientes de terceros países; 
en otras palabras, se precisa el establecimiento 
de una tarifa exterior común (TEC) y una legis- 
lación aduanera común. La previsión temporal 
para la total implantación de esta primera fase 
fue de doce años, sin embargo, la rápida expan- 
sión económica disfrutada por los países euro- 
peos en la década de los sesenta redujo en casi 
dos años el período previsto. 

En cuanto a la segunda fase —la unión eco- 
nómica—, el proyecto conllevaba, por una par- 
te, la implantación progresiva de la libre circula- 
ción de todos los factores de producción: em- 
presas, servicios, capitales y personas; sólo 
cuando se realizaran estos objetivos se podría 
hablar con propiedad de haber alcanzado un 
mercado común. Mas, por otra parte, la unión 
económica implicaba también una armonización 
de las políticas económicas de los países miem- 
bros, para conseguir lo cual era imprescindible, 
entre otros objetivos, unificar los principales ins- 
trumentos empleados en su elaboración: la polí- 
tica fiscal y la política monetaria. En el primer 
caso, la implantación del impuesto del valor 
añadido (IVA) era, en la práctica, imprescindi- 
ble, y en el segundo —que ofrecía, y aun ahora 
ofrece, mayores dificultades— fueron necesarios 
acuerdos parciales sobre los márgenes de fluc- 
tuación de las monedas respectivas, la creación 
de una unidad monetaria común (ECU) y la es- 
trecha colaboración entre los bancos centrales. 

Junto a estos temas cardinales, se trabajó 
también en la armonización de las normas de la 
competencia, en la política social, en la política 
agraria común (PAC) —que dio lugar a blo- 
queos y decepciones, sólo superados gracias a 
la perseverancia y tesón de Sicco Mansholt—, 
en la convergencia de las legislaciones, en la 
fundación de un banco europeo de inversio- 
nes... La concreción de estos proyectos econó- 
micos no es óbice para que el Tratado de Roma 
proponga horizontes de más largo alcance: 
«... asegurar, por la constitución de este conjunto 
de recursos, la salvaguardia de la paz y la liber- 
tad, y llamando a los otros pueblos de Europa 
que compartan su ideal a asociarse en el esfuerzo 
común...» El espíritu de De Gaulle ronda entre 
estos vastos planes cuando escribía que «se da 
un conflicto entre la naturaleza humana, que 
aspira a la libertad, y el desarrollo que exige 


la eficacia». Con el Tratado de Roma se inicia la 
andadura de la eficacia, sin renunciar por ello al 
progreso de la libertad. 

La realización de estos objetivos exigía un 
aparato institucional eficaz. Los que redactaron 
el tratado no dudaron en aprovechar el diseño 
institucional contenido en la CECA y que, du- 
rante algunos años, había servido de banco de 
pruebas para poder compulsar su funcionamien- 
to. No les fue difícil introducir los cambios de 
competencia y añadir los nuevos poderes que se 
imponían para hacer factibles las nuevas metas. 


Organismos básicos 
de la CEE 


Desde 1958 las tres comunidades (CECA, 
CEE, Euratom) tenían como instituciones comu- 
nes el Parlamento Europeo y el Tribunal de Jus- 
ticia, pero hay que esperar hasta 1967 para que 
las comisiones ejecutivas y los respectivos con- 
sejos de ministros sean también comunes. Esta 
unificación institucional constituyó el primer 
paso hacia la formación de una sola Comunidad 
Europea. Más tarde, en 1974 se dio el segundo 
paso con la creación del Consejo Europeo con 
el fin de institucionalizar las anteriores conferen- 
cias en la cumbre. Finalmente, el 10 de julio de 
1981 el Parlamento Europeo encarga la elabo- 
ración de un nuevo tratado que configure una 
única Comunidad Europea. 

En otro orden de cosas, hay que reseñar que 
si el Tratado de Roma, por una parte, atribuye a 
las instituciones comunitarias poderes bien defi- 
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La Comunidad 
Económica Europea 


Nueve millones de personas 
trabajan en la agricultura 
dentro de la CEE. Los 
trabajadores agrícolas 
generan un 4 por 100 de la 
riqueza de la Comunidad: 
sin embargo, esta cifra 
promedio oculta las 
diferencias que existen entre 
los Estados miembros. En 
Grecia, por ejemplo, un 17 
por 100 de la renta nacional 
proviene de la agricultura, 
mientras que en Gran 
Bretaña este sector sólo 
representa un 2,2 por 100. 
(En los 10 países 
pertenecientes a la CEE, la 
industria representa un 

4 por 100, y los servicios, 
un 55 por 100.) 

La integración de España al 
Mercado Común, superados 
los obstáculos de carácter 
político, pasa hoy por las 
dificultades que supone la 
posible competencia de sus 
productos agrícolas con otros 
países del área mediterránea. 


Los camioneros españoles con productos agricolas tienen problemas en la frontera francesa. 
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Mapa de los países que integran la Comunidad y el COMECON. 
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nidos, por otra observa un exquisito cuidado en 
evitar toda mención al posible carácter suprana- 
cional que pudieran revestir tales instituciones. 
Las razones son fáciles de adivinar, ya que son 
las mismas que han aplazado la unión política 
indefinidamente. Si se establece una compara- 
ción con las instituciones que se crearon en el Tra- 
tado de París, se puede observar que en el 
Tratado de Roma el orden institucional está mo- 
dificado y que, incluso jurídicamente, se caracte- 
riza por un menor contenido supranacional. Son 
instituciones con personalidad propia, objetivos 
definidos y poderes amplios, pero que no alcan- 
zan para constituir algo semejante a un gobierno 
federal con prerrogativas sobre parlamentos y 
gobiernos nacionales. Aunque a lo largo de los 
años se han ido introduciendo algunas innova- 
ciones ——en general hacia un mayor poder deci- 
sorio—, en lo esencial permanecen tal y como 
fueron diseñadas en el Tratado de Roma. Los 
cuatro organismos básicos sobre los que gravita 
el orden institucional de la CEE son: el Consejo 
de Ministros, la Comisión, el Tribunal de Justicia 
y el Parlamento. 

A medida que el proceso de integración se ha 
ido consolidando, el número de instituciones, 
asociaciones y confederaciones también se ha 
ido incrementando. Así, han ido naciendo el 
Comité Económico y Social, el Banco Europeo 
de Inversiones, la Confederación Europea de 
Sindicatos, el Comité Europeo de Empresas, 
etcétera. No obstante esto, los órganos delibera- 
tivos y decisorios son los que acabamos de rese- 
ñar, y sobre ellos descansa toda la estructura 
intitucional de la Comunidad Económica 
Europea. 


Hacia la Europa de la unión 


Durante los veinticinco años transcurridos 
desde la firma del Tratado de Roma no han fal- 
tado los problemas ni tampoco la voluntad de 
solucionarlos; no han estado ausentes las con- 
frontaciones y las controversias, pero también 
ha estado presente la capacidad de dirimirlas. 
En el origen de la mayoría de las disensiones 
comunitarias tropezamos con los intereses na- 
cionalistas que recuperan sus perfiles más in- 
transigentes en situaciones de crisis generalizada 
y que, incluso, son azuzados en recurrentes oca- 
siones por intereses partidistas coyunturales más 
allá de toda lógica política general. La probada 
estabilidad de las relaciones entre los países 
comunitarios hay que atribuirla al contrapeso 
de intereses no sólo económicos, sino también de 
prevalencia. Sobre la cooperación y el entendi- 
miento entre los dos colosos de la Comunidad 
—AAlemania y Francia— descansa la supervi- 


y 
Ah 


vencia del proyecto. La vocación comunitaria de 
Italia es indudable, bien alimentada por las ayu- 
das que recibe. La suerte de Dinamarca está 
muy ligada a la de Inglaterra. Los países del Be- 
nelux pueden temer la prepotencia de Alema- 
nia. El Reino Unido sigue siendo el miembro 
más inestable, y sus quejas no cesan —-del ex- 
ceso de su contribución al presupuesto comuni- 
tario, de la excesiva burocratización de las insti- 
tuciones comunes, de la implantación del IVA, 
del proteccionismo agrario...—; y no es por ma- 
levolencia el afirmar que su voluntad política 
de integración no va más allá de sus intereses 
económicos, lo que hace honor a su secular 
tradición de comerciante y a sus recelos insu- 
lares. 

Tampoco se pueden ignorar las dificultades 
intrínsecas de un proceso integrador en expan- 
sión de naciones con estructuras diferentes y en 
estadios de desarrollo muy dispares; dificultades 
que se acrecientan al tener que tomar decisiones 
por unanimidad, decisiones que dependen del 
Consejo de Ministros, que es lo mismo que afir- 
mar que quedan al albur de los intereses par- 
ticulares de los Estados. La vulnerabilidad de la 
CEE ante los acontecimientos económicos inter- 
nacionales es patente por sus dependencias 
energética, comercial e, incluso, tecnológica. Ni 
siquiera el objetivo de la unión política, que es 
el horizonte que debe empujar del proceso, es 
compartido por igual por los 10 países miem- 
bros. 

Junto a las sombras, la luz. No se puede igno- 
rar que acontecimientos que hoy comienzan a 
quedar lejos en el pasado —como el Tratado de 
Roma—, un día estuvieron lejos en el futuro. 
Nos hemos referido a los muchos años que pre- 
cedieron a la firma del tratado, años que hacen 
verdad el verso de Octavio Paz: «¿Cómo buscar 
otra unidad que no sea la del tránsito?» Aquellos 
dolores de parto hoy se difuminan en la lejanía, 
pero de ellos se alimenta la fe en el futuro, pues- 
to que ellos dieron a luz una realidad como la 
Comunidad Económica Europea. 

No hay razones para desconfiar de que el 
proceso comunitario sigue lentamente adelante. 
Lentitud que, al igual que en los robles y en las 
encinas, es sinónimo de vigor y permanencia. 
Con todo, y reconociendo el hecho de una Ale- 
mania dividida —signo y símbolo de una Euro- 
pa fraccionada—, no podemos dejar de pregun- 
tarnos si más que de unión europea no tendría- 
mos que hablar de partición de Europa. Decía 
Toynbee que la voluntad de Europa no decide 
ya el destino de Europa. Ante el indiscutible éxi- 
to de la CEE podemos abrigar razones para 


pensar que esa voluntad conoce una resurrec- 
ción y que en el trasfondo de la Europa de la: 
distensión late la Europa de la unión. 


R. de d. 
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¿Cuál es el futuro de 

la CEE? Gaston Thorn, 
presidente de la Comisión 
Europea, ha hablado sobre 
la necesidad de construir la 
Europa de la «segunda 
generación». Han pasado 
veinticinco años desde que 
se creó la CEE y parece 
que el ideal europeo se ha 
desvanecido desde que han 
surgido problemas, 
especialmente de tipo 
económico. Además, Europa 
ha envejecido. Es necesario, 
según Thorn, revitalizar la 
idea de solidaridad, hacer 
que Europa nazca de nuevo. 
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«Una pequeña bola 
en el aire» 


El 4 de octubre de 1957. el estruendo de los 
motores de un cohete en un aeropuerto militar 
secreto cercano al mar Caspio anunciaba al 
mundo el amanecer de una nueva era en la his- 
toria de la humanidad. Un grupo de científicos 
de la Unión Soviética había puesto en órbita al- 
rededor de la Tierra una esfera metálica de 83,6 
kilogramos de peso y 58 centímetros de diáme- 
tro. Se trataba del primer satélite artificial envia- 
do al espacio. Los rusos le pusieron por nombre 
Sputnik 1 y, con toda razón, anunciaron que 
acababan de inaugurar la era espacial, aunque 
guardaron con el máximo sigilo los detalles del 
gran logro científico. La noticia corrió por el 
mundo y causó una profunda sorpresa en todos 
los países, especialmente en Estados Unidos, 
que se sintió desbancado de su autocomplacen- 


cia tecnológica y del liderazgo en la investiga- 


ción espacial. El presidente Eisenhower, en tone 
consolador, se vio incluso obligado a tranql 
lizar a los norteamericanos asegurándoles 
Estados Unidos adelantaría a la Unión Sovié 
ca en el próximo año. «Después de todo —dije 
los rusos sólo han logrado poner una péqueña 
bola en el aire.» Un mes más tardé, la Unión 


r 


IDO parecía que la década de los 
cincuenta se había quedado anqui- 
losada recordando la pasada guerra, 
tre tratados y conferencias, espías y experi- 
entos nucleares, testimonios de una lucha 
re titanes, una agencia soviética lanza al 
ado la noticia que hará girar la atención 
interés de todos hacia un terreno lejos 
campo de batalla: Rusia ha conseguido 
tar en el espacio un satélite artificial 
envía señales a la Tierra. 

Sputnik 1 —así llamaron los científicos 
éticos a su artefacto— se dirige al mun- 
con un bip-bip que sonó en los oídos 
rteamericanos como un reto a su imagen 
fabricante de imposibles y vencedor 
eterno. 

Pero, para ser rival, cualquier terreno es 
válido; termina una carrera, la del arma- 
mento, y empieza otra, la conquista del es- 


pacio. 


Los países aliados que 
derrotaron en 1945 a Hitler 
separaron drásticamente sus 
caminos al final de la querra 
mundial. Desde entonces, las 
democracias occidentales, 

por un lado, y los paises 
socialistas, por otro, iniciaron 
una feroz competencia para 
demostrar su superiondad en 
cualquier campo. Así las 
cosas, a nadie puede 
extrañar que la noticia de 
que los rusos acababan de 
poner en órbita el primer 
satélite artificial de la 

historia se recibiera en 
Estados Unidos como una 
auténtica humillación para e! 
american way of life 
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El padre del gran proyecto 
espacial soviético fue Sergei 
Korolyov, un hombre que 
siempre pensó con varias 


décadas de adelanto 
respecto a su tiempo: 


alrededor de 1930 ya creía 


en la posibilidad de un 


satélite que girase en tomo 
a la Tierra, y cuando esta 
idea se demostró posible, su 
imaginación reflexionaba ya 
sobre la viabilidad de los 
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vuelos tripulados. 


Soviética lanzaba al espacio el primer ser vivo 
a bordo del Sputnik 2; se trataba de la perra Lai- 
ka, que permaneció durante una semana orbi- 
tando la Tierra y murió a causa de un fallo en 
los sistemas de supervivencia. Pero el estupor 
y la ansiedad generados en Estados Unidos 
fueron tan fuertes que el entonces líder del 
Senado y luego presidente de la nación, Lyn- 
don B. Johnson, hizo una declaración ante el 
Congreso en la que diría textualmente: «Creo 
que por vez primera he empezado a pensar que 
mi país no va a la cabeza en todo.» El archirrival 
de la Unión Soviética empezó a generar rápida- 
mente una conciencia colectiva tan intensa que 
desembocaría en la financiación del ambicioso 
programa espacial que terminó colocando dos 
hombres en la Luna en 1969. De hecho, los 
norteamericanos lanzarían su primer satélite arti- 
ficial, de sólo 15 kilogramos de peso, cuatro 
meses después del Sputnik 1, el 31 de enero 
de 1958. 

Los primeros datos sobre el pequeño satélite, 
que volaba a 900 kilómetros de altura, sólo se 
conocieron horas después, cuando la agencia 
oficial soviética de noticias Tass hizo público este 
comunicado: «Como resultado del extenso y vi- 
goroso trabajo de los institutos de Investigación 
y Diseño, ha sido creado el primer satélite artifi- 
cial del mundo. El 4 de octubre de 1957, en la 
Unión Soviética, el Sputnik 1 ha sido lanzado 


Satélite lanzado en 1960. con los perros Belka y Strelka a bordo. 


con éxito. De acuerdo con los primeros datos, el 
cohete lanzador proporcionó la necesaria veloci- 
dad de órbita, unos 8.000 metros por segundo, 
al satélite. En estos momentos, el satélite se 
mueve alrededor de la Tierra en una trayectoria 
elíptica, y su vuelo puede observarse a la luz de 
los rayos del sol naciente y poniente por medio 
de los más sencillos instrumentos... El satélite 
tiene una esfera de 58 centímetros de diámetro 
y pesa 83,6 kilogramos. Se han montado en su 
interior dos transmisores que envían continuas 
señales de radio.» 


La voz del «Sputnik» 


El impacto en todo el mundo fue instantáneo. 
Algunas estaciones de radio, entre ellas la BBC 
británica, transmitieron incluso las señales del in- 
genio, un bip-bip continuo de 0,3 segundos de 
duración. En Europa, la gente intentó localizar el 
minúsculo punto luminoso que giraba alrededor 
de la Tierra utilizando telescopios sencillos e in- 
cluso prismáticos. Las reacciones fueron muy 
variadas, especialmente en Estados Unidos, 
donde la comunidad científica reconoció la im- 
portancia del acontecimiento. En una declara- 
ción hecha inmediatamente después de cono- 
cerse el lanzamiento, Joseph Kaplan, presidente 
del Comité Nacional Americano del Año Geofí- 
sico Internacional, afirmó que estaba sorprendi- 
do por lo que los soviéticos habían logrado en 
tan corto espacio de tiempo y calificó el logro de 
«espléndido». Igualmente entusiasta fue la reac- 
ción de hombres tan prestigiosos del mundo 
científico como el físico francés y premio Nobel 
Frédéric Joliot-Curie, quien manifestó que el lan- 
zamiento del satélite era una victoria para el 
hombre y un hito en la historia de la civilización: 
«El hombre ya no está encadenado a su plane- 
ta.» En Estados Unidos, la agencia United Press 
International salía al paso de las dudas que to- 
davía persistían sobre la veracidad del lanza- 
miento destacando el punto a que había condu- 
cido el escepticismo y la minusvaloración de los 
avances científicos soviéticos. «Se ha abierto el 
camino hacia las estrellas, y los científicos sovié- 
ticos han demostrado poder hacer y han hecho 
—dijo la agencia— lo que los mayores genios 
del mundo occidental todavía no han sido ca- 
paces.» 

El resquemor en Estados Unidos fue tan gran- 
de que, quizá con la sola excepción del ataque 
japonés sobre Pearl Harbor —que determinó 
su entrada en la Segunda Guerra Mundial—, 
ningún otro suceso en la historia moderna del 
país había atentado tanto contra la imagen que 
América tenía de sí misma. Para los americanos, 
el Sputnik puso en entredicho la fe ciega en su 


liderazgo tecnológico y militar, después de haber 
sido los primeros en lograr la bomba atómica en 
1945 y, siete años después, la bomba de hidró- 
geno; supuso un cambio radical en la investiga- 
ción y en la ayuda a la enseñanza. Norteamérica 
dio una respuesta histórica al Sputnik, situada 
en la misma categoría de decisiones que habían 
conducido a la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN), a la intervención en 
Corea o al apoyo a Taiwan. El Congreso aprobó 
importantes inversiones en educación y en tec- 
nología, inyectando en pocos años más de 
50.000 millones de dólares en universidades y 
laboratorios de un extremo a otro del país, des- 
tinados a producir una generación de científicos 
e ingenieros que cambiaran la vida y restaura- 
sen la imagen de América. 


Un sueño hecho realidad 


El empeño no se presentaba fácil. La delante- 
ra de la Unión Soviética en el campo espacial 
era notoria. Tres años después del lanzamiento 
del Sputnik 2, con la perra Laika a bordo, la 
Unión Soviética puso en el espacio un auténtico 
«zoológico» con dos perros y una veintena de 
ratas, ratones, moscas y semillas, que lograron 
recuperar con vida. En 1959, otro ingenio artifi- 


Laika en el Sputnik. 


cial soviético llegaba a la Luna y la orbitaba por 
tres veces consecutivas, tomando las primeras 
fotografías de la cara oculta del satélite. El 12 de 
abril de 1961, la URSS coronaba sus éxitos con- 
siguiendo que un hombre, Yuri Gagarin, perma- 
neciese una hora y cuarenta y ocho minutos en 
el espacio, dando diecisiete vueltas alrededor de 
la Tierra, con lo que sentaron las bases de los 
vuelos tripulados. El logro de la Unión Soviética 
de lanzar el primer satélite artificial fue el resulta- 
do de largos años de esfuerzos en distintos cam- 
pos científicos, desde los cohetes hasta la elec- 
trónica, pasando por el control automático y los 
computadores. 

El sueño de viajar al espacio era tan viejo co- 
mo la astronomía misma, pero hicieron falta si- 
glos desde que el hombre averiguó que los pun- 
tos luminosos que sembraban el cielo eran cuer- 
pos físicos, hasta que materialmente pudo salir 
de la Tierra al espacio exterior. Varios descubri- 
mientos científicos, como el telescopio utilizado 
por Galileo en el siglo XVII para estudiar la Luna 
y su confirmación de las teorías expresadas cien 
años antes por Copérnico sobre la existencia del 
sistema solar, además de las tesis de Isaac New- 
ton sobre la relatividad, fueron poniendo los ci- 
mientos de una física y de una astronomía mu- 
cho más avanzadas. A finales del siglo XIX, tres 
científicos vislumbraron la posibilidad de los 
vuelos espaciales: el soviético Konstantin Eduar- 


1957 


El «Sputnik» 


El presidente Eisenhower 
minimizó el éxito de los 
soviéticos y definió el 
Sputnik como una simple 
«bola de acero». Fue una 
declaración de circunstancias, 
a medias entre el 
humorismo y la 
campechanfa, que los 
hechos se encargaron muy 
pronto de desmentir: al 
poco tiempo, los 
norteamericanos aprobaban 
un ambicioso proyecto 
espacial, dispuestos como 
fuera a adelantar a los rusos. 
Lo consiguieron al final, 
aunque antes sufrieron una 
segunda derrota tras el 
lanzamiento del Sputnik 2, 
con la perra Laika a bordo. 


El entrenamiento de Laika. 
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El proyecto Sputnik, palabra 
que en ruso significa satélite, 
se completó tres años 
después del lanzamiento de 
Laika con la puesta en 
órbita del Sputnik 3, una 
versión espacial del arca de 
Noé, con dos perros, 20 
ratas y numerosos ratones, 
moscas y semillas en su 
interior. A su retorno a la 
Tierra, los científicos rusos 
los recuperaron con vida. 


dovich Tsiolkovsky, el norteamericano Robert 
Hutchings Goddard y el alemán Hermann 
Oberth pueden ser considerados como los au- 
ténticos padres de los cohetes. A principios del 
siglo XX, la tecnología existente no permitía aún 
pensar en vuelos espaciales, aunque éstos ya 
hubieran sido concebidos en teoría. 


De las armas al espacio, 
potencia es la cuestión 


La Segunda Guerra Mundial logró acelerar el 
proceso cuando Alemania consiguió un sistema 
de propulsión de cohetes para su fuerza aérea y 
para los misiles V-2, que sería de importancia 
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capital en la futura tecnología del espacio. Al 
término de la conflagración, en 1945, todo el 
equipo de científicos alemanes que habían de- 
sarrollado los cohetes de propulsión, unas 150 
personas, con su director, Werner von Braun, se 
rindieron a las tropas norteamericanas y la 
mayoría emigró a Estados Unidos. Sus descubri- 
mientos pasaron a ser patrimonio norteamerica- 
no y, en menor escala, de sus aliados, Francia y 
Gran Bretaña, mientras la URSS llevaba a cabo 
sus propias investigaciones secretas sobre algu- 
nos de los misiles V-2 capturados a Alemania. 
En las dos superpotencias, el desarrollo de ar- 
mas cada vez más potentes fue decisivo para la 
tecnología espacial. 

Desde 1954, con los preparativos del Año 
Geofísico Internacional, que duraría desde julio 
de 1957 hasta finales de 1958, el objetivo de 
Estados Unidos y de la Unión Soviética se cen- 
tró, por vez primera, en la puesta en práctica de 
varios programas de lanzamiento de satélites ar- 
tificiales. Moscú conseguiría en este período de 
experimentaciones sacar la delantera a Estados 
Unidos. El gran cerebro de las técnicas de dise- 
ño y construcción de los cohetes y vehículos es- 
paciales fue un ingeniero soviético, Sergei Korol- 
yov, quien en las dos décadas que siguieron a 
la Segunda Guerra Mundial se reveló como el 
principal científico de la Unión Soviética en este 
campo. En 1948, Moscú había lanzado ya el 
primer cohete dirigido, con un alcance de 300 
kilómetros,. al que se bautizó con el nombre de 
R-1. Un año después, el equipo de Korolyov di- 
señó el primer cohete geofísico, al que seguirían 
inmediatamente modelos más perfeccionados y 
potentes que lograron alcanzar velocidades es- 
paciales. En 1954, Korolyov dirigió una carta al 
Consejo de Ministros en la que afirmaba que, de 
acuerdo con los trabajos llevados a cabo en un 
nuevo cohete, «podemos hablar de la posibili- 
dad de construir un satélite artificial en los próxi- 
mos años». Mucho antes de que el cohete pro- 
pulsor estuviera construido, Korolyov ya se ha- 
bía adelantado diseñando tres modelos diferen- 
tes de satélite. En abril de 1956, año y medio 
antes de que el Sputnik 1 fuera lanzado al espa- 
cio, Korolyov, que parecía distinguirse por su 
anticipación a los acontecimientos, estaba ya 
pensando en vuelos tripulados. De hecho, las 
naves espaciales tripuladas de los programas 
Vostok, Voskhod y Soyuz, el satélite de comuni- 
caciones Molniya y los primeros vehículos inter- 
planetarios enviados a la Luna, Marte y Venus 
fueron realizados bajo la dirección de Korolyov. 
En agosto de 1957, 'la Unión Soviética anunció 
que había fabricado el primer cohete interconti- 
nental del mundo, antecedente directo del que 
posteriormente se utilizó para colocar en órbita 
al primer Sputnik. 


en marzo de 1962 


la serie Cosmos lanzado 


de 


Satélite 


Korolyov, el Julio Verne 
de Rusia 


El primer satélite soviético —sputnik significa 
satélite en ruso— fue lanzado desde el cosmó- 
dromo de Baikonur, en la región de Kazakistán, 
donde hoy día un obelisco conmemora el lugar 
desde el cual partió la pequeña esfera, con cua- 
tro antenas, que daba una vuelta completa a la 
Tierra cada noventa y seis minutos. Los científi- 
cos soviéticos no sabían a ciencia cierta cuánto 
tiempo estaría en órbita el Sputnik, en gran par- 
te por desconocimiento de las condiciones del 
espacio exterior en que se movería. El satélite 
estuvo orbitando la Tierra hasta principios de 
1958, cuando se desintegró a causa del calor 
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generado por el roce con las capas atmosféricas 
en su caída hacia la Tierra; esta peculiaridad 
marcó también una notable diferencia con los 
ingenios mecánicos que le habían precedido, ya 
que fue el primer cuerpo artificial enviado fuera 
de la Tierra que no regresó. Un mes antes de su 
lanzamiento, Korolyov insistió en que las placas 
metálicas de su superficie fueran pulidas hasta 
que brillasen para que reflejaran, en la mayor 
medida posible, los rayos del sol. Los ingenieros 
responsables del equipo de radio —cuyas bate- 
rías de alimentación componían la mayor parte 
de los casi 84 kilogramos de peso del ingenio— 


temían que el recalentamiento del satélite daña- 
ra el equipo. 

Poco a poco fueron conociéndose algunos 
detalles más sobre el vuelo del satélite. La 
Unión Soviética, ajustándose a las normas del 
Año Geofísico Internacional, cuya sede se en- 
contraba en Bruselas, había comunicado las fre- 
cuencias en las que transmitiría el Sputnik siete 
días antes de que fuera lanzado al espacio, aun- 
que éstas no fueron hechas públicas hasta des- 
pués, al igual que el lanzamiento mismo, del cual 
se informó, aunque con varias horas de retraso, 
con el fin de no violar los convenios vigentes 
entre los países que tomaban parte en el Año 
Geofísico Internacional. Un eminente científico 
soviético, Blagonravov, que se encontraba en- 


tonces en Washington participando en un con- 
greso internacional sobre cohetes y misiles, 
afirmó que se habían preparado cuidadosa- 
mente todos los detalles del Sputnik 1 durante 
dos años y que sólo se trataba de un satélite 
muy sencillo, lanzado con fines puramente ex- 
perimentales, cuyas principales aportaciones 
se centraban en el campo científico y en el 
mantenimiento de la paz. La URSS, añadió 
Blagonravov, pensaba continuar sus estudios 
sobre el espacio para poder colocar allí algún 
día seres humanos, con fines pacíficos y cientí- 
ficos. 


1957 


El «Sputnik» 


El 4 de octubre de 1957, 
fecha en que la URSS pone 
en órbita el primer satélite 
construido por el hombre, 
comienza la era espacial. El 
Sputnik era una esfera 
metálica de 58 centímetros 
de diámetro (llena de 
nitrógeno) y 83,5 kilogramos 
de peso, que contenía dos 
emisoras que enviaban a las 
ondas los famosos «bip-bip». 
Alcanzó una altitud de 945 


kilómetros y viajó a una 
velocidad, ya en órbita, de 
casi 29.000 kilómetros por 
hora. El Sputnik emitía unas 
señales electrónicas que eran 
escuchadas con estupor y 
curiosidad desde los aparatos 
de radio de todo el mundo. 
La URSS lanzaría 
posteriormente decenas de 
satélites como el de la 
ilustración, que pertenece a 
la serie Cosmos (1962). El 
Sputnik 1 emitió señales 
durante veintiún días, y 
ardió en la atmósfera a los 
noventa y dos días de su 
lanzamiento. 
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Los Estados Unidos 
quedaron sorprendidos por 
el avance de la tecnología 

soviética. Poco tiempo 
después del lanzamiento del 
Sputnik 2, intentaron poner 
en órbita un satélite 
colocado en el tercer piso 
del cohete Vanguard TV-3. 
Era el 6 de diciembre 

de 1957. Sin embargo, la 
experiencia realizada en 
Cabo Cañaveral fue un 
fracaso: «el cohete cayó al 
suelo, haciéndose añicos...» 
dos segundos después de 
haber despegado. 

El 31 de enero de 1958 era 
lanzado con éxito el 
Explorer 1 por un cohete 
Júpiter C. Era el comienzo 
de la carrera espacial hasta 
llegar a la Luna. 


Portada de Time. 


Lanzamiento del Apolo 9. 


El lanzamiento del Sputnik abría una nueva y 
muy prometedora fase de investigación científi- 
ca, durante la cual las pruebas se fueron suce- 
diendo cada vez a mayor velocidad. Se llevaron 
a cabo mediciones desde altitudes de cientos e 
incluso miles de kilómetros, y se pudo comenzar 
una exploración sistemática sobre cada parte de 
la Tierra. Los científicos lograron saber que la 
atmósfera es mucho más ancha de lo que ellos 
pensaban, con un límite que llega a alturas entre 
los 2.000 y los 3.000 kilómetros, en lugar de los 
1.000 en que entonces se cifraba. Su densidad 
y su temperatura a grandes altitudes eran tam- 
bién diferentes de lo que ellos creían, y se des- 
cubrió igualmente la estrecha dependencia entre 
ambas y el estado del sol. 

Asimismo, fue posible precisar que a altitudes 
de 100 kilómetros la atmósfera no es una mez- 
cla uniforme de gases como lo es cerca de la 
superficie terrestre. En la zona situada entre 200 
y 500 kilómetros, el elemento químico predomi- 
nante es el oxígeno, que a mayores altitudes es 
sustituido por el helio y el hidrógeno. Las prue- 
bas espaciales que siguieron al Sputnik también 
lograron determinar la existencia de un cinturón 
de radiaciones que rodea a la Tierra. Se pudo 
igualmente completar un estudio magnetométri- 
co de la superficie terrestre. Todos estos descu- 
brimientos, realizados a gran velocidad en los 
años que siguieron al lanzamiento del Sputnik, 
dieron lugar al nacimiento de una nueva rama 
de la ciencia, la física espacial, cuyo desarrollo 
ha sido rapidísimo. 


Las promesas del «Tío Sam» 


Estados Unidos, por su parte, no permaneció 
con los brazos cruzados tras el éxito soviético. 
La marina y el ejército compitieron fuertemente 
para lanzar el primer satélite norteamericano. La 
marina intentó enviar un ingenio al espacio en 
diciembre de 1957, pero éste se quemó literal- 
mente en la rampa de lanzamiento de Cabo Ca- 
ñaveral, Florida. En enero de 1958, el ejército 
tuvo más suerte y consiguió poner en órbita al 
Explorer 1, construido bajo la dirección de Von 
Braun, al que siguió el Vanguard 1, una peque- 
ña esfera con un peso de sólo un kilogramo y 
medio, en marzo del mismo año. Sin embargo, 
a pesar de los logros norteamericanos, los rusos 
parecían inalcanzables y el mismo Nikita Jrus- 
chov quitó toda importancia al segundo lanza- 
miento de Norteamérica diciendo que Estados 
Unidos necesitaría muchos más satélites «del ta- 
maño de naranjas» para aventajar a la URSS. 
Norteamérica, sin embargo, comenzaba a mo- 
verse. En octubre de 1958, la Administración Ei- 
senhower, con el respaldo del Congreso, reunió 


a los diferentes equipos que trabajaban en in- 
vestigación espacial y fundó la National Aero- 
nautics and Space Administration (NASA) —Ad- 
ministración Nacional para el Espacio y la Ae- 
ronáutica—, a la que inmediatamente se unió el 
equipo de Von Braun. Con un cuantioso presu- 
puesto de 1.000 millones de dólares, la NASA 
comenzó la carrera espacial, pero, menos de 
tres años después, en 1961, el histórico vuelo 
de Gagarin electrizaba al mundo y aguijoneaba 
a Washington tanto como lo había hecho el 
Sputnik. 

John F. Kennedy, que había llegado a la 
Casa Blanca rodeado de un aura de optimismo, 
aceptó el nuevo desafío soviético y proclamó 
ante el Congreso el objetivo nacional de colocar 
a un hombre en la Luna y su regreso seguro a la 
Tierra antes de que finalizara la década. Aunque 
muchos de los mejores cerebros de Estados Uni- 
dos intentaron presionar a Kennedy para que 
desistiera del proyecto y su principal asesor cien- 
tífico manifestó que los vuelos tripulados espa- 
ciales se iban a convertir en «el funeral más caro 
del hombre», Kennedy persistió ante la promesa 
nada infundada de los beneficios propagandísti- 
cos que el empeño reportaría a Norteamérica. 
La decisión cambió totalmente el sesgo de la ca- 
rrera espacial y, entre otras consecuencias, dio 
un giro fundamental a la misma sociedad nor- 
teamericana. «El espacio —se justificaría des- 
pués el propio Kennedy— es el nuevo océano, 
y América tiene que navegarlo.» Diez años des- 
pués, el historiador John M. Logsdon escribiría: 
«La decisión de ir a la Luna provocó la utiliza- 
ción más importante de medios tecnológicos 
para lograr uno de los objetivos más significativos 
de política exterior en la historia de Estados Uni- 
dos.» Norteamérica, efectivamente, se jugaba su 
prestigio internacional con el distanciamiento 
tecnológico que le separaba de la Unión So- 
viética. 


El Mar de la Tranquilidad 


Hasta 1962, los norteamericanos sólo habían 
conseguido colocar en el espacio al chimpancé 
Ham, puesto que el vuelo de Alan Shepard, que 
fue lanzado a 1.000 kilómetros de la Tierra, no 
duró más que quince minutos y no consiguió 
entrar en órbita. Sólo en ese año, el astronauta 
John Glenn lograría que las barras y estrellas de la 
bandera estadounidense dieran junto a él tres 
vueltas a la Tierra. En las Navidades de 1968, 
después de una fiera competición entre la NASA y 
la Fuerza Aérea, sembrada de fallos y de tres 
astronautas que perdieron la vida en un despe- 
gue, el Apolo 8, con tres hombres a bordo, logra- 
ría orbitar la Luna. Finalmente, el 16 de julio de 
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1969, el Apolo 11, tripulado por Neil Armstrong, 
Edwin Aldrin y Michael Collins, haría válida la 
profecía de Kennedy al colocar por vez primera 
al hombre en la Luna. Sólo unos días antes, la 
Unión Soviética había lanzado su Luna 15, una 
nave no tripulada que se encontraba orbitando el 
satélite terrestre cuando llegó el Apolo 11 nortea- 
mericano y que acabó por estrellarse al intentar 
alunizar en el Mar de la Crisis (el lugar escogido 
para el alunizaje del Apolo 11 fue, curiosamente, 
el Mar de la Tranquilidad). La Unión Soviética, 
después del apoteósico regreso de los astronautas 
norteamericanos a la Tierra, se limitó a anunciar 
que su programa espacial nunca intentaría el en- 
vío de un hombre a la Luna. Estados Unidos, 
aparentemente, interpretó el anuncio como una 
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Black Arrow (Gran Bretaña 


Diamant B (Francia) 


1957 


El «Sputnik» 


Desde el primer cohete 
lanzado por Goddard 

en 1926 hasta los inmensos 
Saturno que han propulsado 
al Apolo hasta la Luna, no 
han transcurrido más que 
cuarenta y cinco años. Para 
que otras naciones se sitúen 
tras los americanos y los 
soviéticos en esta lucha por 
el espacio, es preciso no 
sólo que construyan naves 
espaciales, sino, sobre todo, 
que unan sus esfuerzos para 
realizar lanzadores que les 
permitan ser autónomos. 


Atlas Mercury (Estados Unidos) 


N (Japón) 


Los primeros satélites 
soviéticos y americanos 
tenían como principal 
objetivo el estudio de las 
capas altas de la atmósfera 
terrestre. Su primer gran 
descubrimiento fue el de los 
cinturones de radiaciones 
que rodean la Tierra. Al 
éxito científico se añadió el 
político: se veían así 
recompensados los veinte 
meses de trabajo de los 
técnicos soviéticos. El 3 de 
noviembre de 1957 se 
lanzaba el Sputnik 2, que 
ponía en órbita una perra 
llamada Laika. primera 
criatura viviente que viajó 
por el espacio, El 15 de 
mayo de 1958 se lanzó el 
Sputnik 3, primer verdadero 
laboratorio del espacio, que 
transportó casi una tonelada 
de instrumentos. Giraba, 
inicialmente. alrededor de la 
Tierra. entre los 226 y los 
1.881 kilómetros de altura. 
Comenzaba una carrera en 
la que posteriormente 
intervendrían otras naciones, 
además de la Unión 
Soviética y Estados Unidos. 
Desde 1957 a 1976 se 
efectuaron 1.686 
lanzamientos espaciales. 

El conocimiento del universo 
fue un tema que se 
popularizó a partir de los 
años cincuenta y que fue 
recogido por diversas 
emisiones filatélicas de todo 
el mundo. 
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concesión tácita de Moscú de que Norteamérica 
había ganado la carrera. De hecho, la URSS 
abandonó casi por completo su programa lunar. 
Después del histórico vuelo, Estados Unidos 
continuó el esfuerzo espacial con renovada fuerza 
y lanzó con éxito otros cinco Apolos más para 
completar la exploración lunar. En 1973 se inició 
el programa del Skylab, la primera estación espa- 
cial norteamericana, seguido de los programas 
Pioneer (naves no tripuladas dirigidas al planeta 
Júpiter), Viking (naves no tripuladas a Marte, don- 
de empezaron a llegar a partir de 1976) y Voyager 
(vuelos a Saturno no tripulados, a partir de 1977). 
La Unión Soviética, por su parte, continuó dedi- 
cando gran esfuerzo a colocar estaciones en el 
espacio, logrando situar siete Salyut. Los cosmo- 
nautas soviéticos han batido el récord de perma- 
nencia continua en estaciones espaciales y han 
logrado estar en ellas hasta seis meses. 


«Basuras» en órbita 


En la utilización científica de los satélites, los 
logros más importantes han sido en el campo de 
las comunicaciones, el estudio de la Tierra y la 
navegación. Estos ingenios no sólo han facilitado 
extraordinariamente el contacto entre los lugares 
más alejados del globo, con capacidad de miles 
de circuitos telefónicos combinados con canales de 
televisión, sino que están enviando continuamen- 
te datos sobre la meteorología terrestre, lo que 
permite conocer y prevenirse contra el clima, así 
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como una más precisa realización de los mapas 
mundiales. Los satélites meteorológicos envían 
continuamente fotografías a la Tierra desde una 
Órbita polar. También proporcionan importantes 
datos a los barcos, submarinos nucleares y a la 
navegación aérea. No obstante, dos terceras par- 
tes de los 2.300 satélites lanzados desde el Sput- 
nik hasta comienzos de los años ochenta están 
dedicados a fines militares, especialmente a reco- 
nocimientos y espionaje; el espacio ha quedado 
sembrado de «basuras», restos de cohetes y de 
satélites averiados, que suman hasta 5.000 obje- 
tos. Los científicos del mundo se afanan en buscar 
la forma de «limpiar» algunas órbitas terrestres que 
son de gran utilidad para el hombre, como la de 
los satélites geoestacionarios, situada a 35.600 
kilómetros de la Tierra. 

Mientras la URSS se ha decidido por el sistema 
de estación espacial tripulada, Estados Unidos ha 
pasado a la generación del «autobús espacial», un 
vehículo diseñado para hacer más de un vuelo y 
cuyo primer lanzamiento tuvo lugar en abril de 
1981. Ambas potencias han afirmado que la esta- 
ción orbital habitada marcará el principio de la 
colonización del espacio por el hombre, a pocos 

¡años vista. Á pesar delos fines científicos y pacífi- 
cos del primer Sputnik, actualmente un 70 por 
100 de los satélites que se envían al espacio tienen 
un carácter militar ofensivo o defensivo en el que 
Estados Unidos reclama estar en abierta inferiori- 
dad con la Unión Soviética. Desde 1966, Moscú 
ha llevado a cabo más de una veintena de pruebas 
destinadas al uso de satélites para el transporte y 
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disparo de bombas atómicas desde el espacio, y a 
partir de los últimos años sesenta ha estado tra- 
bajando en «satélites asesinos» que pueden des- 
truir otros satélites o naves espaciales acercándose 
a su objetivo y explotando a su lado. Algo pareci- 
do se puede decir de la eventual utilización de 
rayos láser disparados desde el espacio sobre 
objetivos terrestres. 


La carrera sin meta 


La carrera espacial, que arrancó del Sputnik y 
que ha supuesto inversiones ingentes —sólo Esta- 
dos Unidos se calcula que ha destinado 135.000 
millones de dólares en los primeros veinticinco 
años—, ha marcado una nueva frontera para el 
ser humano. Siete países —Francia, Gran Breta- 
ña, Japón, India y China, además de las dos su- 
perpotencias— han desarrollado la tecnología 
para fabricar cohetes capaces de orbitar la Tierra, 
y de ellos sólos dos —Estados Unidos y la Unión 
Soviética— han conseguido llevar a cabo vuelos 
tripulados. Se logró también algún tipo de colabo- 
ración entre varios de estos países, aunque la 
carrera espacial continúa siendo virtualmente pa- 
trimonio exclusivo de las dos grandes potencias. 

La carrera de los dos colosos nucleares por 
adelantarse en el dominio y exploración del espa- 
cio ha supuesto beneficios para la ciencia, la edu- 
cación, el progreso tecnológico, pero no todo ha 
sido útil. En Estados Unidos se argumentó inicial- 
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mente que la determinación de Kennedy por lle- 
gar a la Luna mejoró la asistencia y la calidad de la 
educación, pero muchos críticos sociales creen que 
la mejora de las facultades de Ciencias y de los 
institutos de Ingeniería se ha hecho a expensas de 
la calidad básica en la enseñanza, del número y 
categoría de conocimientos de los niños que 
aprenden a leer y a escribir. Una cosa parece 
cierta: la llegada a la Luna supuso un salto espec- 
tacular en la revolución electrónica, en la alta 
tecnología del computador. El primer calculador 
de bolsillo salió al mercado en 1969, coincidiendo 
con la llegada de Neil Armstrong al satélite terres- 
tre, que sólo pudo lograrse gracias a la capacidad 
increíble de cálculo de los computadores de nave- 
gación. Para 1990 el computador medio será ca- 
paz de realizar hasta 200 millones de operaciones 
por segundo, y para el año 2000 la cifra habrá 
aumentado a ocho billones de operaciones. 
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El Sputnik 1 es visitado en el museo. 
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El «Sputnik» 


Al terminar la Segunda 
Guerra Mundial, Wernher 
von Toraun (ingeniero 

del V-2) y los principales 
especialistas alemanes en 
cohetes se refugian en 
Estados Unidos. Sin 
embargo, nadie se siente 
interesado en ese país por 
el proyecto de un satélite 
con fines científicos, 

Por el lado político, un 
científico llamado Serguei P. 
Korolyov (1906-1966) dirige 
el programa de un cohete 
intercontinental capaz de 
recorrer 8,000 kilómetros en 
media hora, con una bomba 
atómica. El cohete R-7 tenía 
30 metros de altura 

y 10 metros de ancho en la 
base. Sería el cohete que 
lanzaría al Sputnik. 
Reacciona entonces la 
política norteamericana. 
Wernher von Toraun recibe 
luz verde para sus 
proyectos, y el 31 de enero 
de 1958 se lanza el primer 
satélite americano. El 1 de 
octubre de ese año se crea 
la famosa NASA. 


Política internacional 


El Sarre se incorpora a Alemania como país federal. 
Andrei Gromyko es elegido ministro de Asuntos Exte- 
riores de la URSS. 

Importantes cambios ministeriales en España. Fernan- 
do María Castiella es designado ministro de Asuntos 
Exteriores. 

La colonia británica Costa de Oro consigue la inde- 
pendencia y se convierte en Ghana. 

Las tropas israelíes son retiradas y reemplazadas por 
la ONU en la franja de Gaza y en el territorio de 
Sharm el Sheik. 


Picasso: Las meninas (fragmento). 


El presidente de Colombia Rojas Pinilla entrega el po- 
der a una junta militar. 

Dimisión de Anthony Eden como primer ministro bri- 
tánico. Le sucede Harold MacMillan. 

Molotov, Malenkov, Kaganovitch y Chepilov son ex- 
pulsados del Presidium y del Comité Central ruso por 
desviacionismos. 

Túnez se convierte en república y es elegido presiden- 
te Habib Bourguiba. 

Es asesinado el presidente de Guatemala Carlos Cas- 
tillo Armas. 

En El Cairo son elegidos los órganos directivos del 
FLN argelino. 

Faubus, gobernador de Arkansas, rechaza la integra- 
ción racial y prohíbe a unos niños negros de Little 
Rock entrar en la escuela pública. Se producen gra- 
ves disturbios. 

La ONU condena la intervención rusa en Hungría por 
60 votos contra 10. 

Muere Haakon VII de Noruega. Le sucede Olav V. 
Konrad Adenauer es elegido de nuevo canciller de 
Alemania federal. Ludwig Erhard, el padre del «mila- 
gro alemán», será el vicecanciller. 

El sultán Sidi Mohamed Ben Yussuf se convierte en 
Mohamed V al proclamarse el reino de Marruecos. 
Tropas armadas marroquíes penetran en el territorio 
español de lfni, produciéndose 62 muertos y más de 
un centenar de heridos. 

La India anexiona a su territorio la parte de Cachemi- 
ra que ya ocupaba. 

El Pathet Lao, movimiento de resistencia comunista 
en Laos, pasa a ser reconocido y permitido como par- 
tido político. 


Sociedad 


Lester Pearson, premio Nobel de la Paz. 

Muere el Aga Khan, sucediéndole su nieto Karim 
como imán de los ismaelitas. 

Devolución del cadáver de Mussolini a su familia. 

Semana laboral de cuarenta y cinco horas en Suecia, 


Economía 


Nasser decreta la nacionalización de los bancos, com- 
pañías de seguros y agencias comerciales extranjeras. 
Polonia recibe 95 millones de dólares como ayuda 
económica de Estados Unidos. 

Creación del Mercado Común Europeo tras la firma 
de los Seis (Francia, Alemania federal, Italia, Bélgica, 
Holanda y Luxemburgo) en Roma. 

Ensidesa pone en marcha su primer alto horno side- 
rúrgico en Avilés, 

Francia, Alemania e Inglaterra comunican su decisión 
de no variar la paridad de sus monedas. 


Ciencia y tecnología 


La URSS lanza el Sputnik 1, primer satélite artificial 
no tripulado. Un mes después lanza el Sputnik 2, con 
una perra a bordo llamada Laika. 

Frederic Joliot-Curie advierte de los grandes daños 
que producen las explosiones nucleares. 

En Estados Unidos se vota el plan de desarrollo de la 
energía nuclear. 

Los países de la CEE firman en ltalia el tratado de la 
Euratom. 


Descubrimiento de la ciudad etrusca de Spina, gracias 
a la aplicación de los métodos de las prospecciones 
petrolíferas en la arqueología. 

La Organización Mundial de la Salud declara que la 
fluoración del agua evita las caries. 

Nace una nueva isla en las Azores. Al final de año 
medirá 700 metros de diámetro y 100 de altura. 
Es botado el primer buque de propulsión atómica en 
la Unión Soviética. Su nombre es Lenin. 

En Nueva Gales del Sur se ensayan experimentos de 
lluvia artificial. Logran aumentar las precipitaciones 
en un 25 por 100. 


Sucesos 


Catastrófica inundación en Valencia por el desborda- 
miento del Turia. Centenares de muertos y heridos. 
Choque del Orient Express cerca de Estambul. Falle- 
cen más de 100 personas. 


Deportes 


El Real Madrid gana por segundo año consecutivo la 
Copa de Europa de Clubs. 

El corredor de coches italiano Castellotti sufre un acci- 
dente mortal en el curso de los entrenamientos de 
Módena. Juan Manuel Fangio se proclama campeón 
del mundo de fórmula 1. 

El esquiador austriaco Karl Schranz se convierte en la 
nueva figura mundial 


Literatura 


Albert Camus: premio Nobel. 

William Faulkner: La ciudad. 

Miller Burrow: Los manuscritos del mar Muerto. 
Jack Kerouac: En el camino. 

Rafael Sánchez Ferlosio: El Jarama. 

Boris L. Pasternak: El doctor Zhivago. 

Mueren Gabriela Mistral y Curzio Malaparte. 


Cine 


David Lean: El puente sobre el río Kwai. 
Raymond Rouleau: Las brujas de Salem. 

René Clair: Puerta de lilas. 

José María Forqué: Amanecer en puerta oscura. 
Mueren Humphrey Bogart, Oliver Hardy y Eric von 
Stroheim. 

Oscars a Joanne Woodward por Tres caras de Eva y 
a Alec Guinness por El puente sobre el río Kwai. 


Teatro 


Samuel Beckett: Fin de partida. 


Música 


Igor Stravinski: Agon. 

Karlheinz Stockhausen: La canción de los jóvenes. 
Se estrena Moisés y Aarón, obra póstuma de Arnold 
Schónberg. 

Mueren Arturo Toscanini y Jean Sibelius. 


Pintura y escultura 


Graham Sutherland: La princesa Gourielli. 

Francis Bacon: El grito de la enfermera. 

Henry Moore: Figura femenina para el edificio de la 
UNESCO en París. 

Victorio Macho: Fuente de Cajal en el Retiro, Madrid. 


Arquitectura 


Oscar Niemeyer dirige la construcción de la ciudad de 
Brasilia (Brasil). 


Igor Stravinski. 
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Madera de campeón 


Fangio nació el 24 de junio de 1911 en Bal- 
carce, pequeña localidad cercana a Buenos Ali- 
res. Es en su pueblo donde comienza a formarse 
en la mecánica del automóvil, que después le 
ayudaría extraordinariamente a conseguir sus tí- 
tulos. Así, cuando tenía once años comenzó a 
trabajar en el taller del preparador Viggiano, 
quien pasados unos años le ofreció un viejo 
Ford modelo T para tomar parte en su primera 
carrera. 

La suerte le volvió la espalda y tuvo que 
abandonar. Sin embargo, preparó ese mismo 
coche y comenzó a participar con asiduidad en 
carreras pequeñas cerca de su ciudad. Cuando 
se convenció de que el Ford era demasiado 
viejo como para ganar, decidió construirse él 
mismo un coche. En 1938 nacía el Fangio Espe- 
cial, dotado de un motor V-8 con 85 CV, con el 
que participó en algunas carreras de carácter in- 
ternacional que se desarrollaban en Argentina, 
como la Carrera Necochea o la de Tres Arroyos. 
Ya entonces su pericia impresionó a grandes pi- 
lotos europeos, como Jean-Pierre Wimille, que 
le auguraban un futuro prometedor. 

Estimulado por ello, Fangio se animó a tomar 
parte en el Gran Premio Nacional Argentino de 
Carretera, en donde consiguió los puestos sépti- 
mo y quinto en dos años consecutivos. Estos 
resultados le valieron la confianza del equipo 
Chevrolet. Desde el momento en que el Chueco 
——<como le llaman sus amigos— tuvo un coche 
en condiciones, no se hizo esperar el resultado. 
A pesar de sufrir una avería que le relegó al sép- 
timo puesto, lograba ganar la carrera después de 
una extraordinaria remontada. 

Interrumpida su carrera deportiva por la Se- 
gunda Guerra Mundial, en 1948 volvió a ofre- 
cérsele un volante en Chevrolet para la misma 
carrera. Fue el peor trago de su vida. Mantenía 
un codo a codo con su compatriota Oscar Gál- 
vez, cuando su coche se salió violentamente de 
la pista y, a consecuencia del golpe, murió su 
copiloto. Desde entonces, Fangio juró no volver 
a correr en compañía de nadie. 

Sin embargo, pese a este accidente, su clase 
ya había impresionado a los grandes constructo- 
res, por lo que tardó muy poco:en firmar un 
contrato para correr grandes premios en Euro- 
pa. El 18 de julio de 1948 debutó en la fórmu- 
la I, en el Gran Premio del Automóvil Club de 
Francia, sobre el circuito de Reims, al volante 
de un Simca Gordini. Un año más tarde, el Auto- 
móvil Club Argentino, impulsado por la afición a 
los coches del general Perón, compró dos Mase- 
rati 4 CLT con los que Fangio consiguió hacerse 
notar en el mundo al lograr algunas victorias im- 
portantes. 
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El triunfo de la constancia 


Pero es en 1950, año en que se estrena la 
actual reglamentación de la fórmula l, cuando 
Fangio comienza a demostrar su clase. Incluido 
en el equipo Alfa Romeo, hizo una temporada 
sensacional, y llegó al fin de la misma, el Gran 
Premio de ltalia, en Monza, con el campeonato 
casi en el bolsillo. Para lograrlo sólo necesitaba 
marcar un punto, es decir, quedar entre los seis 
primeros. Unicamente se lo podía arrebatar Fa- 
rina, que para ello tendría que ganar y él no 
puntuar. Pero lo que parecía imposible sucedió. 
Fangio tuvo que retirarse por avería, en tanto 
que Farina ganaba la carrera y el primer título 
mundial. Un año después volvía a repetirse la 
historia, pero esta vez en el Gran Premio de Es- 
paña y con Ascari como competidor. Sin em- 
bargo, en esta ocasión Fangio no dio oportu- 
nidades y se impuso a todos por más de un mi- 
nuto de diferencia. 

Los dos años siguientes en la vida automovi- 
lística del argentino fueron bastante grises. Un 
accidente a comienzos de 1952 le mantuvo casi 
un año fuera de los circuitos, y en la temporada 
siguiente, tal vez por secuelas del golpe, no 
cuajó buenos resultados. No obstante, se des- 
quitaría en las cuatro temporadas siguientes, 
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El piloto es felicitado por su mujer después de haber vencido en el circuito de Pau. 


donde «barrió» literalmente a sus competidores, 
aunque, eso sí, siempre al volante de los mejo- 
res automóviles, 

Los años 1954 y 1955 estuvieron marcados 
por el dominio Mercedes, que volvió a las carre- 
ras después de su período triunfal de los años 
treinta. Con una mecánica en vanguardia, Juan 
Manuel Fangio logró alzarse con el título en los 
grandes premios de Reims, Europa, Monza, lta- 
lia, Suiza, Argentina y Bélgica, aparte de quedar 
segundo en otras muchas, secundando a su 
compañero de equipo Stirling Moss. 

Los dos siguientes campeonatos los lograba 
con marcas italianas. Disuelto el equipo Merce- 
des, Ferrari se encontró con que tenía contrata- 
dos a los mejores pilotos del momento. Era una 
formación difícil de igualar, con Collins, Caste- 
llotti, Musso, Von Trips, Gendebien, Fangio y el 
español Alfonso Cabeza de Vaca, marqués de 
Portago. La muerte de Portago —casi a co- 
mienzos de año, cuando se disputaban las Mil 
Millas— y la caballerosidad de Collins facilitaron 
el triunfo de Fangio. En efecto: por un lado, el 
español era un piloto extremadamente rápido, 
que podría haberle arrebatado algún triunfo; 
por otro, en la última prueba del campeonato 
—Italia— el británico le cedió su coche para ter- 
minar la carrera y ganar el cetro mundial una 
vez más, a pesar de que él mismo también tenía 
posibilidades. 

En 1957, Fangio cambiaba el Ferrari por un 
Maserati 250-F, y conseguía por quinta vez el 
campeonato del mundo tras imponerse en las 
12 Horas de Sebring y en los grandes premios 
de Mónaco, Lisboa y Alemania. Prácticamente, 
éste fue su último año de carreras, ya que en 
1958 sólo tomó parte en algunas pruebas, y 
en su palmarés únicamente puede destacarse un 
cuarto puesto en el Gran Premio de Francia. En 
la actualidad, Juan Manuel Fangio no se ha reti- 
rado del todo del mundo de los automóviles y 
sus carreras. Posee la representación de Merce- 
des para su país y colabora con el Automóvil 
Club Argentino en la organización de la carrera 
de fórmula l que cada año se corre cerca de 
Buenos Aires. 


En torno a los años cincuenta, el triunfo se 
debía a máquina y piloto casi a partes iguales. 
Un buen corredor podía conseguir buenos re- 
sultados, a pesar de montar una máquina me- 
diocre. En la década de los ochenta, la aporta- 
ción del piloto en una victoria apenas supera el 
15 por 100. El piloto se ha convertido en una 
parte integrante del monoplaza, y ha de funcio- 
nar con la misma exactitud que éste. Queda 
poco para la improvisación y el genio personal. 
Por ello, se aprecia que en los últimos campeo- 
natos del mundo son las marcas las que ganan o 
pierden los títulos. El mejor corredor tiene pocas 
posibilidades de triunfo si no cuenta también 
con el mejor coche. 

Sin embargo, hasta que ha llegado esta etapa 
de alta tecnología, han destacado varios pilo- 
tos que marcaron épocas dentro del automovi- 
lismo de fórmula 1. Así, por ejemplo, todos reco- 
nocen la clase de Jim Clark o Jackie Stewart, 
pasando por hombres como Jackie lckx o Chris 
Amon, que, aunque muy rápidos, no tuvieron el 
toque de suerte final para hacerse con muchas 
victorias en fórmula 1, si bien Ickx cuenta en su 
palmarés con más de seis victorias en las 24 Ho- 
ras de Le Mans. Más recientemente, hay que se- 
ñalar los triunfos de hombres como Fittipaldi, 
Lauda o Scheckter. 


1958 


Fangio y la fórmula 1 


La fórmula | nació justo en 
la mitad del siglo XX. 
Durante su primera década 
de existencia tuvo un rey 
indiscutible: el argentino 
Juan Manuel Fangio. A los 
mandos primero de un Alfa 
Romeo, luego de un 
Maserati y por fin de 

un Mercedes-Benz y de un 
Ferrari, Fangio consiguió lo 
que aún nadie ha podido 
igualar: ser campeón del 
mundo en cinco ocasiones, 
cuatro de ellas consecutivas. 
Reunía en su estilo la 
mezcla equilibrada de 
frialdad y audacia que forja 
a los campeones y que les 
permite, siempre con 
consentimiento de la suerte, 
sobrevivir en el oficio más 
peligroso del mundo. 
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¿La máquina o el hombre? 


Si ésta es la biografía breve del hombre que 4 
más títulos ha cosechado en el mundo, cabría 
preguntarse si de verdad ha sido el mejor. Re- ¿ 
sulta indudable que ésta es una pregunta que 
nunca tendrá respuesta, y cada vez menos, ya ' 
que las nuevas generaciones de pilotos de fór- £ 
mula 1 que salen a la palestra pueden demostrar 
menos su genio personal que los que corrían 
cuando el automovilismo no había llegado a ¡ 
tanto tecnicismo. 5 
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De los tiempos de Juan 
Manuel Fangio hasta 
nuestros días, la fórmula l 
ha perdido como deporte lo 
que ha ganado como 
espectáculo. Gracias al auge 
de la televisión, son muchos 
los millones de espectadores 
que siguen el desarrollo de 
los grandes premios, 
convertidos de esta forma 
en ferias donde se mueven 
astronómicas cantidades de 
dinero. Una conocida marca 
de tabaco ha reconocido 
incluso que su alto nivel de 
ventas actual se debe a los 
millones de dólares 
invertidos en la fórmula 1. 


Los mejores 


Jim Clark, nacido el 14 de marzo de 1936 en 
la localidad escocesa de Kilmany, fue el gran mi- 
to de los años sesenta, y poseía una clase autén- 
ticamente excepcional, que hizo coincidir con la 
ascensión técnica de los entonces inmejorables 
Lotus de Colin Chapman. Aparte de los dos tí- 
tulos mundiales, cuenta en su haber con un ré- 
cord difícil de igualar. Ocurrió en 1965, cuando, 
de nueve carreras que completaban la tempora- 
da, Clark ganó en seis y participó en ocho. No 
acudió al Gran Premio de Mónaco, ya que por 
esos días estaba ocupado en ganar las 500 Mi- 
llas de Indianápolis. ¡Todo un récord! Lástima 
que una rotura de suspensiones provocara un 
desgraciado accidente en el que perdió la 
vida, el 7 de abril de 1968, en el circuito ale- 
mán de Hockenheim. 

También escocés, Jackie Stewart no tuvo rival 
entre 1969 y 1973, período en el que consiguió 
tres títulos mundiales. Si Fangio tiene el récord 


de campeonatos del mundo y Clark el de la 
temporada más brillante, Stewart se queda con 
el del piloto que más victorias ha conseguido en 
grandes premios, que superan ampliamente el 
centenar. Después de dejar bien claro que era 
el mejor, el escocés tuvo para muchos el mayor 
acierto de su vida al retirarse justo cuando cose- 
chó su tercer triunfo mundial, en 1973. En la 
actualidad se dedica a sus negocios particulares 
y a comentar en la televisión británica las carre- 
ras de fórmula l que se retransmiten. 

Este mismo acierto lo tuvo el sudafricano 
Jody Scheckter, piloto muy impulsivo y rápido, 
que dio a Ferrari uno de sus pocos títulos mun- 
diales en 1979. En esta última época de la fór- 
mula 1, es decir, en los últimos diez años, sólo 
dos hombres han conseguido ser campeones en 
más de una ocasión: Emerson Fittipaldi y Niki 
Lauda. El primero nació en Sáo Paulo el 22 de 
febrero de 1946 y obtuvo sus primeros triunfos 
cuando ocupó la plaza de primer piloto del equi- 
po Lotus, tras la muerte del alemán Jochen 


Vencedor del Gran Premio de Buenos Aires. Perón felicita a Fangio. 


Rindt. Fittipaldi se adjudicó en 1972 los grandes 
premios de España, Bélgica, Gran Bretaña, Aus- 
tríia e Italia conduciendo los famosos John 
Player Special, nombre publicitario con que 
iban decorados los Lotus 72. Tras desavenen- 
cias con el equipo, cambió a la escudería McLa- 
ren, que le dio el triunfo en 1974. Retirado de 
las carreras en 1979, el brasileño tuvo una se- 
gunda faceta como constructor de monoplazas 
de fórmula l, que, por desgracia, no fue tan bri- 
llante como la de piloto. 

El austriaco Niki Lauda, nacido el mismo día 
que Fittipaldi, pero tres años después, es el pri- 
mer ejemplo claro del piloto-computadora que 
no deja nada a la improvisación o al genio per- 
sonal y mide todos sus movimientos dentro del 
coche con precisión milimétrica. Un purista de la 
conducción. Cuando estaba en lo más alto de 
su carrera deportiva, tras dos títulos mundiales 
con Ferrari en 1975 y 1977, Lauda tuvo un tre- 
mendo accidente en el circuito alemán de Nur- 
burgring, en el que sufrió gravísimas quemadu- 
ras que le han dejado marcada su cara. Primero 
tímidamente, después con más fuerza, el vienés 
ha vuelto a los circuitos, y son muchos los que 
esperan que pueda revalidar sus glorias anterio- 
res. Sin duda, representa un acto de valor en un 
piloto que ha visto la muerte tan de cerca. 


Un oficio peligroso 


Les cabe a los pilotos de fórmula 1 el dudoso 
honor de compartir con los corresponsales de 
guerra el oficio más peligroso del mundo. Quizá 
por ello son deportistas populares, fijos en la nó- 
mina del gotha internacional y asiduos de todas 
las revistas de sociedad. La imagen, sin embar- 
go, es falsa por lo parcial. Bastará revisar la lista 
de los participantes en un gran premio y compa- 
rarla después con el póquer de nombres que 
cualquiera ha oído nombrar alguna vez para 
comprender que son muy pocos los elegidos en 
el «gran circo». La gran mayoría de los pilotos 
no consigue salir nunca del anonimato del pelo- 
tón, siempre al volante de coches que no pue- 
den competir con los modelos cada vez más so- 
fisticados que las grandes escuderías ponen to- 
dos los años en pista. Incluso, por paradójico 
que resulte, casi todos ellos pagan de su bolsillo 
grandes cantidades para poder correr. 

Un piloto oficial de escudería tiene a su dispo- 
sición un numeroso equipo de colaboradores, 
formado por el director técnico, el jefe mecáni- 
co, un responsable del coche, uno o dos mecá- 
nicos, un especialista en caja de cambios, varios 
técnicos encargados de los neumáticos y un 
equipo de cronometraje. Además, dispone de 
varios coches de repuesto, conocidos en el argot 


Batista entrega a Fangio el trofeo del Gran Premio de Cuba. 


de los circuitos como «mulos». Estos vehículos 
suelen ser en ocasiones los que pilotan los con- 
ductores no oficiales, que no disponen de un 
grupo de ayudantes tan numerosos y tampoco 
suelen conseguir los suculentos contratos de pu- 
blicidad que llueven sobre los más famosos. 
El permanente riesgo de muerte que rodea 
cualquier carrera de fórmula 1 ha envuelto a los 
pilotos en una leyenda a veces incómoda. El 
riesgo que supone conducir un monoplaza a 
más de 250 kilómetros por hora es un peligro 
que acepta quien decide dedicarse a las carre- 
ras, pero ello no supone que deban olvidarse las 
medidas de seguridad que pudieran paliar el 
monótono ritmo de accidentes con que suele 
concluir la temporada. La Asociación de Pilotos 
Profesionales mantiene desde hace años una lu- 
cha permanente sobre esta cuestión con fabri- 
cantes y organizadores, a los que acusan de di- 
señar los automóviles y preparar los grandes 
premios sin tener nunca en cuenta la vida de los 
corredores. Y si parece difícil mejorar sustancial- 
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Fangio y la fórmula 1 


En 1962 el corredor 
monegasco Louis Chiron, 
muy popular en el período 
de entreguerras, en el que 
llegó a ganar un 
campeonato mundial de 
automovilismo, convocó una 
reunión de amigos para 
fundar el Club de Antiguos 
Pilotos. Al acto asistieron, 
entre otros, Juan Manuel 
Fangio y el italiano Nino 
Farina, el primer campeón 
del mundo después de la 
Segunda Guerra Mundial. 
En la actualidad, los pilotos 
en activo celebran también 
numerosas reuniones, pero 
no tienen el tono festivo de 
las de sus predecesores: el 
auge de la fórmula l ha 
sido tan grande que los 
corredores han tenido que 
unificar sus intereses para 
evitar el ser convertidos en 
autómatas suicidas al volante 
de monoplazas cada vez 
más veloces. 
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A los mandos de su 
Mercedes-Benz, Fangio 
consiguió imponerse en el 
Gran Premio de Mónaco 

de 1955, una prueba que, 
por el peculiar trazado 

del circuito urbano del 
principado, exige, sobre todo, 
pericia en el adelantamiento 
en curva, ya que las 
grandes rectas son casi 
inexistentes. Los pilotos 
presionan desde hace tiempo 
para que la Federación 
Internacional de 
Automovilismo suprima del 
calendario de grandes 
pruebas estos circuitos 
urbanos, por considerar que 
carecen de las mínimas 
garantías de seguridad 

en caso de accidente. 


Circuito de Montecarlo, 1955. 


Fangio trabaja en la actualidad para la casa Mercedes. 


mente el diseño de los monoplazas (en la actua- 
lidad, el más leve choque suele provocar, por la 
posición en que se coloca el piloto, la rotura de 
sus piernas), la Asociación sostiene que no lo es 
tanto el evitar circuitos urbanos, que tantas ga- 
nancias proporcionan a los organizadores, pero 
que no poseen condiciones, ni en su trazado ni 
en su asfalto, para la evolución de los bólidos. 


Los que triunfan fuera 
de la pista 


Aparte los pilotos, la fórmula 1 también la ha- 
cen los constructores. Habría que distinguir, por 
un lado, al mítico Ferrari, que ha visto cómo pi- 
lotos suyos han ganado el título nada menos 
que en nueve ocasiones, siendo además la úni- 
ca marca que ha estado presente en la competi- 
ción máxima desde sus inicios. Por otro lado, 
aunque hay constructores de mucha valía, co- 
mo pueden ser Colin Chapman con sus Lotus, 
Ken Tyrrell, Bruce McLaren, Jack Brabham o 
Frank Williams, hay que tener en cuenta que no 
son lo que podríamos denominar constructores 
totales. 

Ellos diseñan el monoplaza, pero no cons- 
truyen partes esenciales como el motor o la caja 
de cambios, que suelen ser confiados a Cos- 
worth y Hewland, respectivamente. Sólo algu- 
nos, como Ferrari, Alfa Romeo, Renault, Honda 
o BRM, han pasado por el campeonato cons- 
truyendo el ciento por ciento de sus vehículos. 

En realidad, quien más victorias ha cosechado 
ha sido el motor Ford Cosworth, puesto a punto 
por los ingenieros Mike Costin y Keith Duc- 
worth, que en los últimos diecisiete años ha con- 
seguido 12 títulos mundiales y 152 victorias, sin 
que, por el momento, los nuevos motores equi- 
pados con turbocompresor hayan logrado rele- 
garlos a un segundo plano. 


Alas, faldillas y otros 
adelantos 


En la actualidad se puede participar con un 
monoplaza que tenga un peso mínimo de 580 
kilos, incluidos todos los líquidos del vehículo 
(gasolina, agua, aceite, frenos, etc.). Los moto- 
res deben ser de 3.000 centímetros cúbicos para 
alimentación atmosférica, o de 1.500 si la ali- 
mentación se hace asistida de un turbocompre- 
sor. Gracias a la investigación, la curva de las 
potencias se ha disparado en los últimos tiem- 
pos, y si los Ford Cosworth fueron los primeros 
en llegar a los 500 CV, ahora los motores turbo 
sobrepasan la barrera de los 600. 


Jody Scheckter. 


CAMPEONATO DEL MUNDO DE CONDUCTORES 


Año 


1950. 
1951. 
1952. 
1953. 
1954. 
1955. 
1956. 
1957. 
1958. 
1959. 
1960. 
1961. 
1962. 
1963. 
1964, 
1965. 
1966. 
1967. 
1968. 
1969. 


1970 


1971. 
1972. 
1973. 
1974. 
1975. 
1976. 
1977. 
1978. 
1979. 
1980. 
1981. 
1982. 


Piloto 


Giuseppe (Nino) Farina. 


Juan Manuel Fangio. 
Alberto Ascari. 
Alberto Ascari. 

Juan Manuel Fangio. 
Juan Manuel Fangio. 
Juan Manuel Fangio. 
Juan Manuel Fangio. 
Mike Hawthorn. 
Jack Brabham. 

Jack Brabham. 

Phil Hill. 

Graham Hill. 

Jim Clark. 

John Surtees. 

Jim Clark. 

Jack Brabham. 
Dennis Hulme. 
Graham Hill. 

Jackie Stewart. 
Jochen Rindt. 

Jackie Stewart. 
Emerson Fitipaldi. 
Jackie Stewart. 
Emerson Fitipaldi. 
Niki Lauda. 

James Hunt. 

Niki Lauda. 

Mario Andretti. 

Jody Scheckter. 
Alan Jones. 

Nelson Piquet. 

Keke Rosberg. 


País 


Italia. 
Argentina. 
Italia. 

Italia. 
Argentina. 
Argentina. 
Argentina. 
Argentina. 
Gran Bretaña. 


Gran Bretaña. 
Gran Bretaña. 
Gran Bretaña. 
Gran Bretaña. 
Australia. 
Nueva Zelanda. 
Gran Bretaña. 
Gran Bretaña. 
Austria. 

Gran Bretaña. 
Brasil. 

Gran Bretaña. 
Brasil. 
Austria. 

Gran Bretaña. 
Austria. 
Estados Unidos. 
Sudáfrica. 
Australia. 
Brasil. 
Finlandia. 


Marca 


Alfa Romeo. 
Alfa Romeo. 
Ferrari. 

Ferrari. 
Maserati. 
Mercedes-Benz. 
Ferrari. 
Maserati. 
Ferrari. 

Cooper Climax. 
Cooper Climax. 
Ferrari. 

BRM. 
Lotus-Ford. 
Ferrari. 
Lotus-Ford. 
Repco-Brabham. 
Repco-Brabham. 
Lotus-Ford. 
Matra-Ford. 
Lotus-Ford. 
Tyrrell-Ford. 
Lotus-Ford. 
Tyrrel-Ford. 
McLaren-Ford. 
Ferrari. 
McLaren. 
Ferrari. 

Lotus. 

Ferrari. 
Williams. 
Brabham. 
Williams. 


* Título póstumo (murió en Monza, ltalia, el 5 de septiembre de 1970, después de acumular 45 
puntos). 
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PILOTOS DE 
FORMULA I] 
MUERTOS EN 
COMPETICION 


Jean-Pierre Wimille. 
Onofre Marimon. 
Alberto Ascari. 
Alfonso Cabeza de Vaca. 
Eugenio Castelloti. 
Mike Hawthorn. 
Luigi Musso. 

Jean Behra. 
Ricardo Rodríguez. 
Lorenzo Bandini 
Jim Clark. 
Ludovico Scarciotti. 
Jo Schlesser. 
Mike Spence. 
Paul Hawkins. 
Bruce McLarent. 
Jochen Rindt. 
Pedro Rodríguez. 
Ignacio Giunti. 
Joseph Siffert. 
Joakim Bonniet. 
Francois Cevert. 
Roger Williamson. 
Helmut Kóinigg. 
Peter Revson. 
Silvio Mosser. 
Mark Donohue. 
Tom Pryce. 
Ronnie Peterson. 
Patrick Depailler, 
Gilles Villeneuve. 
Ricardo Paletti. 


Nelson Piquet. 


Warwick sale del bólido tras el accidente 


Lucas Girlm=?Prok 


(Canós 


Bruno Giacomeli en el Gran Premio de Mónaco. 


Otros factores que contribuyen de forma deci- 
siva al mejor comportamiento del vehículo son 
el reparto de pesos y los nuevos estudios aerodi- 
námicos de monoplazas en forma de ala de 
avión invertida. Son dos soluciones eficaces, 
pero peligrosas para los corredores. Con la prime- 
ra de ellas, los constructores tratan de situar al 
piloto lo más cerca posible de la parte delantera 
para que su peso compense en parte el del mo- 
tor, situado detrás. Ello significa que las salidas 
de pista frontales dañan inevitablemente las 
piernas de los conductores, como se puso de 
manifiesto, por ejemplo, en el accidente de Alan 
Prost. 

Por otra parte, la aerodinámica también ha 
mejorado considerablemente, y a veces las au- 
toridades internacionales han limitado el uso de 
algunos inventos. Tal fue el caso de los célebres 
alerones de finales de los años sesenta, elimina- 
dos tras los accidentes consecutivos de los Lotus 
de Graham Hill y Jochen Rindt en el circuito de 
Montjuich, en Barcelona. 

Ahora, el efecto de ala invertida también pue- 
de tener consecuencias graves. Los monoplazas 
adquieren la imagen del ala de un avión, pero al 


revés. Esta estructura, que en los aviones sirve 
para despegar, al estar aquí invertida consigue 
una mejor adherencia del coche a la carretera. 
Además, unas faldillas laterales, que casi se 
arrastran por el suelo, impiden que circulen ráfa- 
gas de aire por debajo. Sin embargo, cuando el 
coche se eleva por alguna circunstancia, el efec- 
to se pierde y el vehículo despega con la veloci- 
dad que desarrolla. Fue, por ejemplo, el caso 
del Ferrari del canadiense Gilles Villeneuve en el 
circuito austriaco de Zeltweg en 1981, donde, 
tras colisionar con el ATS de Jochen Mass, voló 
literalmente hacia las alambradas, contra las que 
murió el infortunado piloto. 

De todas formas, va a ser muy difícil eliminar 
los riesgos en un deporte en el que las curvas se 
toman a 200 kilómetros por hora. La lista de 
pilotos muertos en entrenamientos y carreras es 
impresionante: Jim Clark, Bruce McLaren, Ron- 
nie Peterson, Piers Courage, Roger Williamson, 
Alfonso de Portago, Francois Cevert, Jean 
Behra, Lorenzo Bandini, Jo Bonnier, Jo Siffert, 
Pedro Rodríguez, Tom Pryce, Peter Revson, Jo- 
chen Rindt, Mark Donohue, etc. 

C. de M. 
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Fangio y la fórmula I 


Según las estadísticas, un 
corredor de fórmula | tiene 
un accidente cada once 
pruebas, y uno de cada tres 
accidentes le costará la vida, 
Con este telón de fondo, al 
que se superpone el de los 
millones de dólares que 
todos los años factura el 
campeonato mundial, se 
comprende que las tensiones 
entre la FISA (Federación 
Internacional de 
Automovilismo), dirigida por 
Balestre, y la FOCA 
(Federación de Pilotos), 
comandada por Bernie 
Ecclestone, sean fortísimas. 
Mientras que la primera está 
interesada en popularizar a 
cualquier precio la fórmula 1 
y aprueba peligrosos 
circuitos provisionales o los 
potentísimos motores turbo, 
Ecclestone cree necesario 
poner un límite a todo ello 
por bien de la seguridad de 
los pilotos y del propio 
deporte del automovilismo. 


L 13 de mayo de 1958 es una fecha 
E clave, uno de los «días grandes» que 

marcan un hito definitivo en la his- 
toria moderna de Francia. El suceso inme- 
diato que desencadenarían todas las fuerzas 
de la sociedad gala, después de las convul- 
siones de la IV República, instaurada en 
noviembre de 1946, fue el establecimiento 
en Argelia de un Comité de Salvación Na- 
cional, como una especie de gobierno de 
oposición a la autoridad parlamentaria esta- 
blecida en Francia. Pero el resultado último 
de la revuelta de Argelia y de los aconteci- 
mientos posteriores de aquel 13 de mayo 
sería el funeral de la IV República y el ad- 
venimiento de la V, la república de Charles 
de Gaulle. 

Gustavo Valverde, corresponsal del diario 
Ya en Nueva York, nos comenta los suce- 
sos que hicieron posible la vuelta al poder 
de un hombre que, tras su victoria en la Se- 
gunda Guerra Mundial, se había retirado 
voluntariamente a escribir sus memorias. 


% 


El 25 de agosto de 1944, 
De Gaulle entra en París y se 
entrevista con Churchill y 
Eisenhower. (La Conferencia 
de Yalta entre Roosevelt, 
Stalin y Churchill se celebra 
del 4 al 11 de febrero 

de 1945. El 28 de abril es 
ejecutado Mussolini, y dos 
días después muere 

Hitler en Berlín.) 

El 8 de mayo de 1945, 
París festeja la victoria. El 
general De Gaulle, junto a 
la muchedumbre que le 
aclama en el Arco del 
Triunfo, va a erigirse en 
organizador de la 
reconstrucción política 

de Francia. 


Un objetivo reunía al 
general De Gaulle con los 
partidos políticos franceses: 

el aniquilamiento de la 

Il República, que tan mal 
servicio había prestado al 
país durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

Se acordó la convocatoria 
de una asamblea 
constituyente para octubre 
de 1945. Las elecciones 
dieron el mayor número de 
puestos a los comunistas, 
seguidos por los socialistas y 
los demócrata-cristianos de 
Bidault. De Gaulle 

dimitió, pero la Cámara le 
reeligió por unanimidad. 


260 


Y 
e PU 
De Gaulle, entre la multitud el día de la victoria. 


Después de haber devuelto los poderes a la Asamblea. 


El retorno del general 


La crisis argelina amenazó con poner a Fran- 
cia al borde de la guerra civil, debido a las pro- 
fundas divisiones y frustraciones en el ejército, a 
la pugna endémica de los partidos de derecha e 
izquierda, y al descontento generalizado de la 
sociedad francesa. Varios estudios de la época 
atestiguan con sus títulos las diversas interpreta- 
ciones que se dieron a los sucesos de mayo: «El 
suicidio de la IV República», «El golpe de Estado 
del 13 de mayo», «La revolución de Argelia» 
o «La revolución de De Gaulle». La revuelta 
en Argelia y el retorno del general Charles de 
Gaulle desde su exilio voluntario en Colom- 
bey-les-deux-Eglises para «asumir el poder 
de la república» marcan la nueva era que se 
inauguró en Francia ese año de 1958. El 1 de 
junio, tres días después de que el último presi- 
dente de la IV República, René Coty, amenaza- 
se con presentar su dimisión si la Asamblea fran- 
cesa no aceptaba el retorno del general que ha- 
bía salvado a Francia durante la Segunda Gue- 
rra Mundial, el propio De Gaulle se presentaba 
ante el Parlamento como primer ministro y reci- 
bía el mandato de reformar la Constitución en 
los términos que él mismo había dictado y con 
los poderes extraordinarios que había exigido. 
El 21 de diciembre del mismo año, De Gaulle 
sería nombrado presidente de la república. La 
V República echaría a andar el 8 de enero de 
1959, cuando De Gaulle asumió las funciones 
presidenciales y nombró su primer gobierno. 

La revuelta de Argelia, iniciada por un grupo 
de oficiales al mando de los generales Raul Sa- 
lan y Jacques Massu al grito de «¡El ejército al 
poder!», no era más que la consecuencia del in- 
movilismo político gestado en Francia por la su- 
cesión de 25 gobiernos durante la IV República. 
A ello había que sumar la acumulación de frus- 
traciones en el ejército por las derrotas militares, 
primero en Europa (Segunda Guerra Mundial) y 
después en Indochina, Suez, Madagascar y la 
propia Argelia. Los militares se negaban a acep- 
tar una solución política para Argelia que conce- 
diese a los insurgentes del Frente de Liberación 
Nacional (FLN) el poder de forma pacífica, y 
menos a negociar el abandono del territorio. 

El desencanto y la indiferencia se habían 
asentado en el país antes de producirse la gran 
crisis de mayo. En 1958 eran pocos los france- 
ses que se sentían movidos a acudir en defensa 
de la república tras el llamamiento del gobierno 
de París. De hecho, muchos franceses creían fir- 
memente que había poco que salvar o defender 
en la IV República. Ya en 1957, desde la caída 
del gobierno Mollet, la política en la metrópoli 
estaba dominada casi totalmente por la incapa- 
cidad de acabar con la guerra en Argelia. 


Un sondeo realizado ese año entre 4.000 reclu- 
tas pedía a éstos que identificaran al primer mi- 
nistro francés y al ganador de la Vuelta Ciclista a 
Francia: sólo un 15 por 100 acertó la primera 
pregunta y un 97 por 100 la segunda. Pocos me- 
ses después, otro sondeo preguntaba al pueblo 
francés cuál sería su comportamiento en caso de 
un levantamiento militar contra el régimen par- 
lamentario: un 90 por 100 se mostró partidario, 
de una forma u otra, de no oponerse a la re- 
vuelta, mientras que sólo cuatro de cada cien 
personas manifestaron su deseo de luchar por 
mantener el régimen. El desencanto era la acti- 
tud generalizada hacia un sistema multipartidis- 
ta que no había podido satisfacer las aspiracio- 
nes de la gente. 


Argelia crea problemas 


Desde 1954, las operaciones militares contra 
los rebeldes en Argelia habían movilizado a me- 
dio millón de soldados, exacerbado las divisio- 
nes en el ejército, enfrentado a éste contra los 
políticos civiles, que se sucedían interminable- 
mente en el poder, e incrementado la inflación y 
la pérdida de divisas, lo que tenía un reflejo in- 


mediato en el nivel de vida. La sucesión de go- 
biernos de centro-izquierda había creado una si- 
tuación de inmovilismo que contrastaba con los 
deseos generalizados de un gobierno fuerte. El 
«tripartidismo», ensayado desde la 11] República, 
rechazaba, sin embargo, la idea de un ejecutivo 
fuerte, con la excepción del propio De Gaulle, 
quien, durante su mandato provisional, en 
1944-1945, había dado a entender que le so- 
braba la colaboración de los partidos y, de he- 
cho, había dimitido en 1946 para luego formar 
el Rassemblement du Peuple Francais (RPF) en 
1947. Pero la hostilidad demostrada por De 
Gaulle al sistema de partidos, a la Constitución 
de 1946 y a los comunistas le hizo separarse in- 
cluso de este grupo, y desde 1955 se apartó to- 
talmente de la política para continuar escribien- 
do sus memorias. 

Diez gabinetes se sucedieron, a base de coali- 
ciones forzadas, desde 1946 a 1951. La inesta- 
bilidad y el llamado «inmovilismo» fueron tan 
endémicos como en los días de la lIl República. 
El sistema de partidos se había definido en la 
IV República como «hexagonal»: los comunistas, 
en la extrema izquierda, y los gaullistas y poujadis- 
tas, en la derecha, contaban entre sus filas con 
los más acerbos críticos del régimen. En el centro 


1958 


De Gaulle, el general de 
Francia 


El nuevo régimen quedó 
rápidamente constituido con 
la elección de una asamblea 
en noviembre de 1958, en 
la que un nuevo partido, la 
UNR (Unión para la Nueva 
República) —creado para 
apoyar al general De 
Gaulle—, ganó casi la mitad 
de los escaños. De Gaulle, 
elegido presidente de la 
república y de la 
Communauté, entró en 
funciones el 8 de enero de 
1959. La V República vino 
a demostrar la incapacidad 
del sistema pluripartidista de 
la IV República para la 
reconstrucción económica de 
Francia y para resolver los 
problemas coloniales de 

los últimos años. 


De Gaulle se dirige al Eliseo para la toma del poder de la V República. 
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El factor determinante que 
provocó el fin de la 
IV República fue la difícil 
situación en Argelia. Colonos 
franceses, apoyados por « 
elementos militares, se A 
negaban a plantear la y 
independencia de aquel país. e 
En mayo de 1958 es ES 
declarado el estado de 
guerra. El entonces 3 
presidente de la 3 
república, René Coty, llama € 
a formar gobierno al general 
De Gaulle, quien hace 
aprobar una constitución de A 
tipo presidencialista y que “Y 
preveía la formación de una 3 
comunidad francesa en la 3 
que podrían entrar a formar ' 


grante del territorio francés. En 1956, bajo el 
gobierno de Guy Mollet, los militares franceses 
realizaron un intento supremo por derrotar al 
FLN y a sus guerrilleros con la máxima energía 
militar y con la promesa de un cese del fuego. 
La sangría costó a Francia entre 200 y 300 vi- 
das jóvenes al mes. 

En 1958 el conflicto de Argelia se había con- 
vertido en una guerra que los franceses ni de- 
seaban ni podían terminar, pero tampoco que- 
rían perder. Políticamente era insoluble porque 
el FLN, ayudado por las infiltraciones desde Tú- 
nez y Marruecos, no aceptaba ningún arreglo 


¡den 


parte las antiguas colonias. 


Aprobada la Constitución 
diseñada por De Gaulle 
mediante un referéndum 
celebrado en septiembre 
de 1958, la V República 

comienza su andadura de 
las manos de un general 

dispuesto a hacer de Francia 
el eje político de la «Europa 
de las patrias». El 8 de 
enero tiene lugar en 

el Elíseo la entrega del 
poder del presidente Coty al 
general De Gaulle. 


René Coty, pres: 


se alineaban los cuatro grandes partidos republi- 
canos: socialistas moderados, radicales, católico- 
demócratas y los «moderados» independientes. 
Desde 1955, sin embargo, los radicales, que ha- 
bían servido de soporte en casi todas las coali- 
ciones, se fragmentaron en dos grupos pilotados 
por Pierre Mendes-France y Edgar Faure, con lo 
que, en contra de sus deseos, provocaron una 
mayor división de la Asamblea, incrementando 
el inmovilismo político. 

Al dilema interior se sumaron la serie de re- 
vueltas que se originaron en la Unión Francesa 
de Posesiones Exteriores: Indochina concluyó 
con el desastre militar de Dién Bién Phu mien- 
tras se declaraba la independencia de Túnez y 
Marruecos en 1954. En noviembre de ese mis- 
mo año, el FLN de Argelia lanzaría su primera 
revuelta armada en un territorio que durante 
más de un siglo de colonización se había consi- 
derado no como colonia, sino como parte inte- 


que no incluyese la total independencia. Los lí- 
deres de la IV República demostraron su incapa- 
cidad para romper el punto muerto. En el inmo- 
vilismo de la Asamblea General sobre la cues- 
tión argelina quedaban patentes todos los senti- 
mientos de discordia y todas las divisiones que 
atenazaban al país. Los deseos de paz y de vic- 
toria hacían imposible todo compromiso. Cual- 
quier intento o iniciativa de arreglo degeneraba 
en una riada de acusaciones de abandono o 
traición, con el riesgo adicional de la pérdida de 
la frágil mayoría parlamentaria. 


De Gaulle, la alternativa 
preferible 


Aunque De Gaulle había dado la espalda 
completamente a la política parlamentaria en 
1953, cinco años más tarde su nombre sonaba 
en todas las cábalas o especulaciones que sur- 
gían tanto sobre el destino de Argelia como so- 
bre el de la IV República. Para muchos france- 
ses, el general ofrecía una alternativa preferible 
a la situación de inestabilidad de la IV Repúbli- 


Es ctiseo sera ta nueva maánsion de Le Gaunñe, ya presiaente. 


En la inscripción, «Argelia, provincia francesa». 


ca, no obstante sus deseos de reforzar el ejecuti- 
vo con plenos poderes. Cuando el 13 de mayo 
se resolvía por fin una crisis ministerial que ha- 
bía durado veintiocho días y Pierre Pflimlin lo- 
graba formar gobierno sucediendo a una coali- 
ción de centro-izquierda encabezada por Félix 
Gaillard, estalló la revuelta de Salan y Massu en 
Argelia, quienes desconfiaron de la política libe- 
ral del recién nombrado Pflimlin, a pesar de que 
éste obtuvo poderes de emergencia por una lar- 
ga mayoría de la Asamblea. 

El hombre que surgió inmediatamente como 
candidato del ejército y de la derecha fue el ge- 
neral De Gaulle, a quien se identificaba como 
defensor de una Argelia francesa. Sin embargo, 
sus primeros movimientos resultaron contradic- 
torios y su silencio inicial fue conspicuo, aunque 
no hicieron lo mismo sus partidarios más cerca- 
nos —Jacques Soustelle, Michel Debré y Léon 
Delbecque—, quienes insistieron públicamente 
en la necesidad de seguir actuando con mano 
dura en Argelia y de liquidar la IV República. 
La división entre los franceses sobre el retorno 
del general explica las dudas iniciales de De 
Gaulle y su pesimismo en los primeros días res- 
pecto a que la revuelta podría originar una gue- 
rra civil. En un principio insistió en que el Parla- 
mento le otorgara el poder en las condiciones por 
él exigidas, y después añadió que sólo lo acep- 
taría si se hacía «por los medios legales marca- 
dos por la Constitución». No ofreció muestras de 
querer participar en la revuelta, aunque parece 
cierto que fue ampliamente informado de todas 
las actividades que precedieron a la fecha del 13 
de mayo. En 1958 el general contaba sólo con 
una décima parte de los seguidores que tenía 
seis años antes, pues durante su retiro volunta- 
rio había repudiado a casi todos los «gaullistas». 
Toda la izquierda estaba contra él, casi todo el 
centro no quería su regreso, y lo mismo ocurría 
con la derecha, no sólo dentro de la Asamblea 


La muchedumbre se agolpa para escuchar el «liscurso «de De Gaulle. 


Nacional, sino en la misma estructura interna de 
los partidos. Pero el general podía contrapesar 
todos estos obstáculos formidables para sus as- 
piraciones políticas con un solo elemento: su in- 
menso prestigio nacional e internacional. Ni los 
políticos que se habían sucedido en una veinte- 
na de gobiernos, ni los diputados de la Asam- 
blea Nacional, ni los rebeldes de Argelia podían 
igualarle en ese aspecto, al que hay que añadir 
además el carácter altivo, grandioso y hasta «ne- 
gativo» del propio De Gaulle; su conocida y re- 
petida repulsa al «sistema que se desintegra» y el 
hecho de que no se encontró envuelto en el gol- 
pe o conspiración de Argelia fueron dos factores 
de importancia suprema para el éxito de su re- 
torno. 


Argelia grita 
«¡Viva De Gaulle!» 


Ni la Francia metropolitana ni los insurgentes 
argelinos contaron inicialmente con De Gaulle. 
Su distanciamiento sirvió precisamente de catali- 
zador del momento cuando el gobierno Pflimlin 
——quien aseguraba inicialmente que Salan con- 
trolaba la situación en Argelia— y el resto de los 
líderes políticos trataban de ensayar sin éxito 
una solución tras otra. El general Salan, en Ar- 
gelia, se identificaría rápidamente con los insur- 
gentes, a los que encabezó su subordinado el 
general Massu. Este, al dar el primer aviso por 
teléfono a la metrópoli, manifestaría: «Hemos 
formado un Comité de Salvación Pública, pero 
nuestro deseo es pacificar la situación sin derra- 
mar sangre. Yo he aceptado la presidencia pro- 
visional... Esto no es un golpe de Estado; esta- 
mos aquí para informar al Parlamento sobre el 
deseo de Argelia de seguir siendo Francia. Espe- 
ramos la formación en París de un gobierno de 


Con la clerrota de Dién Bién 
Phu en 1954, Francia tuvo 
que resignarse a la pérdida 
de Indochina, y 
posteriormente a la de 
Marruecos y Túnez en 1956. 
El último enclave colonial 
francés era Argelia. La 
situación en este país había 
hecho caer en 1958 a la 
débil IV República. 

El problema exterior más 
importante que debe 
enfrentar De Gaulle al 
comienzo de su nuevo 
mandato es la resolución de 
la independencia argelina. 
Fue en esta batalla política 
donde pudo verse la 
grandeza del| estadista, que 
tuvo que luchar entre dos 
fuegos: de una parte, un 
nacionalismo anacrónico, 
apoyado por sectores del 
ejército, y de otra, un 

país dispuesto a luchar 
hasta su independencia, que 
consigue en 1962. 
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Charles de Gaulle se 
convierte en el líder 
indiscutido de Francia, a la 
que va a llevar al primer 
plano de la política 
internacional. El 5 de 
septiembre de 1958 explica, 
desde la plaza de la 
República, el sentido de 

la nueva Constitución. 


salvación nacional.» En este primer comunicado 
no se mencionaba a De Gaulle. Cuando Salan, 
desde un balcón, daba su apoyo a la revuelta, 
sus palabras sólo reflejaron la determinación del 
ejército francés de luchar contra los nacionalistas 
argelinos. «Amigos míos —-dijo el general a la 
muchedumbre—, saben que yo soy uno de us- 
tedes, puesto que mi hijo está enterrado en el 
cementerio de Clos Salembier, algo que nunca 
olvidaré. Durante dieciocho meses hemos lucha- 
do contra los fellagh. Seguiremos luchando y 
venceremos. Dernostraremos al mundo nuestra 
determinación de seguir siendo franceses y Ar- 
gelia salvará a Francia.» Salan concluyó: «¡Viva 
Francia!», «¡Viva Argelia!» Cuando se retiraba, 
uno de los líderes que estaban detrás de él 
—algunos han dicho que fue Delbecque— dijo 
en voz baja: «¡Viva De Gaulle!» Salan retroce- 
dió y gritó nuevamente a la multitud: «¡Viva 
De Gaulle!» 

A partir de este momento, De Gaulle respon- 
dió rápidamente a la invocación de su nombre. 
A las cinco de la tarde del 15 de mayo hacía su 
primer pronunciamiento: «La degradación del 
Estado arrastra inevitablemente una desunión 
del pueblo, disturbios en el ejército, la disloca- 
ción nacional y la pérdida de independencia. 
Durante doce años, Francia, acosada por pro- 
blemas muy graves de su régimen de partidos, 
ha seguido una ruta peligrosa. El país, en sus 
. graves dificultades, ya me confió una vez el lide- 
razgo único para remediar su salud. Hoy, en- 
frentado ante nuevas pruebas, quiero que se se- 
pa que estoy preparado a asumir los poderes de 
la república.» La declaración de De Gaulle res- 
cataba a los insurgentes argelinos de un temido 
fracaso y fue tomada como una señal manifiesta 
de aprobación a las acciones del 13 de mayo, 
además de incrementar las presiones sobre el 
gobierno de París en un momento en que se 
había creado una gran confusión tanto en Fran- 
cia como en Argelia. Inmediatamente se inicia- 
ron negociaciones para buscar una alternativa 
política y se abrieron discusiones entre el gene- 
ral De Gaulle y los líderes de los partidos. El 
primer ministro, Pierre Pflimlin, advirtió a la 
Asamblea Nacional de la amenaza de una gue- 
rra civil. Tras su dimisión, el presidente Coty in- 
vitó al general a formar nuevo gobierno amena- 
zando a la Asamblea, el 29 de mayo, con su 
propia dimisión si no aceptaba el regreso de De 
Gaulle al poder. El 1 de junio, la Asamblea 
aceptaba su mandato por 329 votos contra 224, 
y al día siguiente le concedía plenos poderes 
durante seis meses y le autorizaba a iniciar la 
reforma de la Constitución. Una gran parte de 
los asistentes se levantó y aplaudió, y otros per- 
manecieron silenciosos, como sobrecogidos por 
la aparición de la estatua del Comendador. 


De Gaulle se dirige al pueblo parisiense en la plaza de la República. 


Después de su alocución, el 
general De Gaulle saluda a 
una muchedumbre que supo 
adivinar que este hombre 
sería capaz de unificar la 
contradictoria política de un 
país acostumbrado a vencer. 


El general Camoux, gran 
canciller de la Legión de 
Honor, abraza al general De 
Gaulle, a quien acaba de 
imponer el Collar de Oro. 
Era el 8 de enero de 1959 
El gran estadista estaba en 
la cima del poder. 

El presidente recibe el Gran Collar de Oro. 
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El triste adiós 
de la IV República 


El pueblo francés despidió a la IV República 
con la misma apatía con que la había soporta- 
do. Á partir de aquella fecha, Francia se prepa- 
raba a comenzar una época de drásticos experi- 
mentos bajo la égida de un general que por se- 
gunda vez consecutiva entraba en la historia de 
su país como salvador de la patria. 

No deja de ser sintomático el último forcejeo 
mantenido por el presidente Coty para conven- 
cer a los diputados y líderes de ambas cámaras 
legislativas —Mollet, Pinay, Teitgen, Auriol y el 
mismo Pflimlin— sobre la urgencia de aceptar a 
De Gaulle. De lo contrario, les dijo, su última 
opción sería llamar al socialista Francois Mitter- 
rand para que formase un frente popular, aun- 
que traer de nuevo a los comunistas a posicio- 
nes de responsabilidad en el ejecutivo era tan 
contrario a su conciencia que, en tal caso, se 
vería obligado a dimitir y a informar pública- 
mente a la Asamblea de qué líderes se oponían 
a De Gaulle, lo que, en definitiva, arrastraría a 
Francia a la guerra civil. En su mensaje final di- 
rigido a la Asamblea, Coty manifestó: «... En es- 
ta hora de peligro para el país y para la repúbli- 
ca me he vuelto hacia el francés más ilustre, el 
hombre que en los días más oscuros de nuestra 
historia fue nuestro líder para la reconquista de 
la libertad y quien, tras haber logrado forjar la 
unidad nacional alrededor de sí mismo, rechazó 
la dictadura para formar la república... Pido al 
general De Gaulle que acepte conferenciar con 
el jefe del Estado para examinar conjuntamente, 
dentro del cuadro legal de la república, los pa- 
sos necesarios para la formación de un gobierno 
nacional y para la reforma a corto y largo plazo 
de nuestras instituciones.» Los principales líderes 
de la IV República entregaron finalmente todo el 
aparato del Estado a De Gaulle para evitar la 
guerra civil y, también, para asegurarse un lugar 
en el esquema del nuevo régimen. 

Charles de Gaulle fue inmediatamente investi- 
do como primer ministro, y el 21 de diciembre 
de 1958 era elegido presidente de la república. 
Por segunda vez acudía a salvar a Francia del 
desastre y restablecía la normalidad política y ¿ 
constitucional tras su retiro voluntario a la vida E 
privada, después de haber perdido el apoyo $ 
mayoritario de sus conciudadanos. Á su carrera E 
política, primero como líder de la resistencia y y 
primer jefe del gobierno provisional, y después 2 
como primer presidente de la V República, hay 
que añadir sus dotes excepcionales como histo- 
riador de la época y de los sucesos en que parti- 
cipó, además de su altura como teórico y escri- 
tor de temas militares. 

Nacido en 1890 en el seno de una familia de 


durante u 


El general 


clase media acomodada, Charles André Marie 
Joseph de Gaulle manifestó una fuerte inclina- 
ción por los temas militares desde niño. Ingresó 
en la Escuela Militar de Saint Cyr, donde su des- 
tino quedó ligado al del entonces coronel Philip- 
pe Pétain. Durante la Primera Guerra Mundial 
combatió en Verdún, fue herido tres veces y su- 
frió dos años de cautiverio. En 1925 el mariscal 
Pétain, después de dos años en la Escuela Su- 
perior de Guerra, le nombró miembro del Con- 
sejo Superior de la Guerra, desde donde pasaría 
más tarde al Consejo Superior de la Defensa 
Nacional, debido, entre otras cosas, a la fama 
adquirida por sus análisis sobre las deficiencias 
defensivas del ejército francés y a otros estudios 
sobre teoría militar. Sus escritos y ataques a la 
clase política le granjearon la enemistad de las 
altas jerarquías militares, y en 1938 un debate 
sobre su derecho a publicar con su nombre un 
estudio histórico sobre el ejército francés le llevó 
a la enemistad con Pétain. 


De Gaulle, el general de 
Francia 


Según Salvador de 
Madariaga, De Gaulle «no 
tomó el poder. Aguardó a 
que se lo trajesen a casa. 
Esta es la verdadera 
grandeza. En vano se 
buscaría en De Gaulle 
presidente los galones de 
mando máximo, la efigie en 
las monedas y en los sellos, 
los privilegios 
tradicionalmente reservados a 
los monarcas, ni siquiera 
excelencia —fue el 
presidente De Gaulle y nada 
más—, y murió de general 
de brigada». Y más adelante 
concluye: «De Gaulle no fue 
jamás dictador. En todo 
momento respetó aquello 
que ningún dictador respeta: 
la libertad de prensa.» 


Gobiernos de 
la IV República 
Francesa 


Presidentes: Vincent Auriol 
(1947-1953) y René Coty 
(1953-1958). 

Jefes de gobierno: 

1. Charles de Gaulle (sep- 
tiembre 1944-enero 1946), 
provisional. 

2. Félix Gouin (enero-junio 
1946), provisional. 

3. Georges Bidault (junio- 
noviembre 1946), provisio- 


nal. 

4. Léon Blum (diciembre 
1946-enero 1947). 

5. Paul Ramadier (enero- 
abril 1947). 

6. Paul Ramadier (mayo- 
noviembre 1947). 

7. Robert Schuman (no- 
viembre 1947-julio 1948). 
8. André Marie (julio- 
agosto 1948). 

9. Robert Schuman (agos- 
to-septiembre 1948). 

10. Henri Queuille (sep- 
tiembre 1948-octubre 1949). 
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Al estallar la Segunda Guerra Mundial fue 
nombrado general de brigada, un rango que re- 
tendría durante el resto de su vida y un puesto 
desde el que intentó aplicar sus célebres y discu- 
tidas teorías sobre el papel de los tanques en la 
guerra moderna. Pocos días después fue nom- 
brado subsecretario de Estado para Defensa con 
el gobierno de Paul Reynaud. Cuando el maris- 
cal Pétain tomó el relevo al frente del gobierno y 
trató de firmar el armisticio con Alemania, De 
Gaulle se exilió en Gran Bretaña, desde donde 
lanzó el primer llamamiento como jefe de la re- 
sistencia francesa. Poco después fue condenado 
a muerte en ausencia por un tribunal militar 
francés que le privó de su rango y confiscó sus 
bienes. En 1943 se trasladó a Argelia, desde 
donde presidió el Comité de Liberación Nacio- 
nal junto al general Henri Giraud. De Gaulle en- 
tró triunfalmente en París en septiembre de 
1944, cuando la ciudad fue liberada por los alia- 
dos. Más tarde presidiría dos gobiernos provisio- 
nales, de los que dimitió por su irritación ante 
las luchas intestinas del gobierno de coalición tri- 
partita de la izquierda. 

De Gaulle, que nunca se distinguió por su 
modestia, sabía que algún día volvería a ser lla- 
mado a desempeñar un papel mucho más alto 
en la historia de Francia, como ya había antici- 
pado en su obra Le fil de Pepée (El filo de la 
espada), donde desarrollaba sus conceptos de 
liderazgo, realismo y distanciamiento que carac- 


terizaban, según él, a los grandes hombres de la 
historia. Desde esa época hasta los sucesos de 
mayo de 1958 permanecería completamente re- 
tirado en su casa de Colombey-les-deux-Eglises, 
desde donde, en sus escritos, seguiría haciendo 
campaña contra la IV República, la Constitución 
de 1946, el inmovilismo del sistema de partidos 
y, en particular, contra el partido comunista, al 
que definiría como «los separatistas» por su cie- 
ga lealtad a las directrices de Moscú. De esta 
época son los tres volúmenes de sus memorias: 
L'Appel, L'Unité y Le Salut, este último comple- 
tado después de su retorno al poder en 1958. 


Los poderes del presidente 


Al llegar a la presidencia de la V República, 
De Gaulle heredaba una situación difícil y peli- 
grosa. La opinión pública, aceptándole por se- 
gunda vez como salvador de Francia, esperaba 
resolver la crisis de Argelia. El recuerdo del 
bonapartismo hacía temer a las fuerzas de la 
izquierda que De Gaulle se convirtiera en un 
dictador militar, mientras que la derecha y los 
militares ponían sus esperanzas en su crecida 
autoridad constitucional, en su prestigio personal 
y en la astucia demostrada durante sus largos 
años de exilio y sus pasadas experiencias, en el 
gobierno y en la oposición, para resolver los 
graves conflictos del país y de las facciones polí- 


ticas existentes. De Gaulle nombró un gobierno 
de unidad nacional, en el que incluyó a Mollet y 
a Pflimlin, con representación de todos los parti- 
dos, excepto los comunistas. Sobre el problema 
de Argelia, sin embargo, se pronunció con estu- 
diada ambigiiedad, sin mencionar nunca la pa- 
labra «integración». En septiembre presentó la 
nueva Constitución, que fue votada por el 85 
por 100 del electorado, obteniendo una mayo- 
ría del 79 por 100 de los votos registrados. En 
la nueva Constitución, los poderes otorgados al 
presidente de la república y al gobierno escogi- 
do por éste eran abrumadoramente superiores a 
los del sistema de gobierno parlamentario de la 
IV República. Sin embargo, se quedaban toda- 
vía cortos con respecto al sistema presidencialis- 
ta norteamericano, al que el propio De Gaulle 
trataba de acercarse. El gobierno era todavía 
responsable ante el Parlamento y tenía que di- 
mitir si la Asamblea Nacional rechazaba sus pro- 
puestas o adoptaba un voto de censura. Sin em- 
“bargo, De Gaulle logró la aprobación del privile- 
gio de utilizar el referéndum en situaciones de 
emergencia y, amparándose en el artículo 16 de 
la Constitución, también consiguió que la presi- 
dencia asumiera ciertos poderes de emergencia 
«cuando las instituciones de la república, la inde- 
pendencia de la nación, la integridad de su terri- 
torio o la ejecución de sus compromisos interna- 
cionales se viesen grave o inmediatamente ame- 
nazadas, o cuando el funcionamiento regular de 


las autoridades públicas constitucionales se hu- 
biera interrumpido». 

Todas estas mejoras reflejaban la firme con- 
vicción gaullista de conceder amplios poderes al 
jefe del Estado en las más importantes decisio- 
nes de la nación. De Gaulle eliminó en la V Re- 
pública el estilo y las ideas que habían domina- 
do durante la IV, pero sus actos y sus conviccio- 
nes de que él se identificaba con Francia y su 
destino ocuparon sus once años en el poder. 
Durante su presidencia montó una campaña 
electoral continua a través de viajes por todos 
los departamentos del país, frecuentes aparicio- 
nes en televisión y la utilización de sus prerroga- 
tivas constitucionales para frenar los poderes 
obstruccionistas del Parlamento frente a sus ac- 
ciones. Sus métodos como hombre de Estado 
se parecían en cierta medida a las teorías ex- 
puestas en sus tratados teórico-militares. 

Si la IV República se había caracterizado por 
su inmovilismo, la V se distinguió inmediata- 
mente por la indispensabilidad de De Gaulle, 
por lo menos en los primeros cuatro años de 
funcionamiento. El presidente se alzó como últi- 
ma esperanza para terminar la guerra de Arge- 
lia, con lo cual pudo frenar a sus oponentes, 
aunque consumió también gran parte de su 
tiempo y de sus energías. En este período inicial 
fortaleció la economía, reorganizó las fuerzas ar- 
madas, trató de evitar nuevas situaciones como 


la de Argelia, creando 12 Estados independien- - 


De Gaulle desconcertó a 

los nortzamericanos y Se 
enfrentó a los ingleses. 

En 1963 pidió la revisión del 
Tratado del Atlántico Norte, 
y en 1966 se aleja de la 
OTAN. Vetó la entrada de 
Gran Bretaña en el Mercado 
Común en mayo de 1967. 


11. Georges Bidault (octu- 
bre 1949-junio 1950). 

12. Henri Queuille (junio- 
julio 1950). 

13. René Pleven (julio 
1950-febrero 1951). 

14. Henri Queuille (marzo- 
julio 1951). 

15. René Pleven (agosto 
1951-enero 1952). 

16. Edgar Faure (enero- 
febrero 1952). 

17. Antoine Pinay (marzo- 
diciembre 1952). 

18. René Mayer (enero- 
mayo 1953). 

19. Joseph Laniel (junio 
1953-junio 1954). 

20. Pierre Mendés-France 
(junio 1954-febrero 1955). 
21. Edgar Faure (febrero 
1955-enero 1956). 

22. Guy Mollet (enero 
1956-mayo 1957). 

23. Maurice Bourgés- 
Maunoury (junio-septiembre 
1957). 

24. Félix Gaillard (noviem- 
bre 1957-abril 1958). 

25. Pierre Pflimlin (mayo 
1958). 
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En 1965 es elegido de 
nuevo presidente de la 
república, ante su principal 
oponente F. Mitterrand. 

De Gaulle se convierte en 
el prestigio o fracaso de 
Francia en el terreno 
político, intelectual y militar. 
Crea la llamada Force de 
Frappe, que hace de su 
país una fuerza atómica. 
Después llega el mayo 
francés del 68, con los 
primeros enfrentamientos 
entre estudiantes y la 
policía, inicialmente debidos 
al cierre de la Facultad de 
Filosofía de Nanterre. Los 
acontecimientos se 
precipitan, y la revolución 
domina París. De Gaulle se 
asegura (después de su 
entrevista con el general 
Massu, jefe de las fuerzas 
francesas en Alemania) el 
apoyo del ejército. 

El 24 de junio y el 1 de 
julio se celebran las 
elecciones parlamentarias 
bajo el lema de la «defensa 
de la república contra la 
revolución comunista». La 
UDR, gaullista (Unión para 
la Defensa de la República), 
consiguió claramente 

la victoria. 

Sin embargo, el poder del 
general De Gaulle empezaba 
a declinar. Francia 
comenzaba a necesitar otro 
jete de Estado. El próximo 
presidente sería Georges 
Pompidou, que había sido 
el gran negociador en mayo 
del 68. (Foto de Henri 
Cartier Bresson. 

A. Magnum-Zardoya.) 
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tes en los territorios coloniales, y puso las bases 
para lograr que Francia contara con su propia 
fuerza nuclear. 

De Gaulle fue colocando paulatinamente a 
sus hombres en el gobierno; escogió como pre- 
mier a Michel Debré y creó un gabinete de coa- 
lición de derechistas, moderados y centristas al 
que añadió un grupo de tecnócratas no ligados 
a ningún partido, desenganchándose poco a po- 
co de ex socialistas como Boulloche, Pinay y 
hasta de Soustelle. Con ello logró un gobierno 
más entregado y dócil a los deseos y a las ideas 
del presidente. 


Un año después 


El problema de Argelia volvió a resucitar en 
1960 cuando los extremistas iniciaron una nue- 
va ola de resistencia activa al creerse abandona- 
dos por el propio De Gaulle, quien consideró 
prioritaria la restauración de la paz y reemplazó 
al general Massu, que había criticado abierta- 
mente su política. Una revuelta aquel mismo 
año para intentar un nuevo «13 de mayo» sólo 
duró trece días y terminó reforzando el prestigio 
de De Gaulle, ya que el ejército le fue leal. En 
abril de 1961, sin embargo, otra revuelta, enca- 
bezada esta vez por los generales Raul Salan, 
Edmond Jouhaud, Maurice Challe y André Zel- 
ler, fue duramente reprimida. Challe y Zeller se 


rindieron, pero Salan y Jouhaud pasaron a la 
clandestinidad, engrosando las filas de la Orga- 
nisation de 'Armée Secréte (OAS), un grupo 
que intentó incluso asesinar a De Gaulle el 8 de 
septiembre de 1961. 

El conflicto se resolvió con la independencia 
de Argelia, en marzo de 1962. El 14 de abril de 
ese año, Debré dimitió como primer ministro y 
fue sucedido por Georges Pompidou, quien ha- 
bía sido el motor de los acuerdos de Evian con 
los rebeldes argelinos. El 22 de agosto tuvo lu- 
gar otro intento fallido de asesinato contra De 
Gaulle, esta vez aparentemente dirigido por los 
seguidores de Bidault En octubre, el general 
quiso proponer al país una nueva fórmula para 
asegurar su sucesión utilizando el referéndum 
como sistema de elección del presidente de la 
república en lugar de la decisión del Colegio de 
Notables. Trece millones de franceses aproba- 
ron la enmienda, frente a cerca de ocho millo- 
nes que contestaron «no» a la consulta. 

En noviembre de 1962 se convocaron nuevas 
elecciones, en las que el partido gaullista ganó 
64 escaños más y logró una nueva mayoría con 
el apoyo de otros 30 diputados conservadores. 


Devolver a Francia 
su «grandeur» 


Desde esta fecha, con su prestigio y sus pode- 


res ejecutivos reforzados, De Gaulle se concen- 
tró en llevar adelante, con el consentimiento 
popular, los planes que tenía para devolver a 
Francia su grandeur y su puesto en la escena 
internacional: détente y cooperación con el Este, 
incremento de las relaciones comerciales con la 
Unión Soviética, reconocimiento de China co- 
munista, visitas a Latinoamérica, Canadá y paí- 
ses del Tercer Mundo para aumentar la influen- 
cia francesa, e independencia frente a Estados 
Unidos o la Unión Soviética. Aunque en política 
exterior no hubo una ruptura con la IV Repúbli- 
ca, De Gaulle supo dar al país un nuevo estilo 
de grandeza rompiendo el inmovilismo de las 
fuerzas políticas internas, que se habían desan- 
grado en sus batallas fratricidas. En este intento 
es donde De Gaulle demostró su genio y sus 
rasgos fundamentales de orgullo, empirismo, in- 
dependencia, distanciamiento y flexibilidad de 
mente. Al ser derrotado en un nuevo referén- 
dum, el 28 de abril de 1969, el general se retiró 
a Colombey para completar sus memorias. 
De Gaulle dejó como herencia a Francia un 
cuadro completo de nuevas reglas políticas, en- 
tre ellas la legalización del referéndum, la elec- 
ción de la presidencia por voto directo y la rup- 
tura con un pasado sembrado de desacuerdos y 
de parálisis, además de una amplia lista de reali- 
zaciones económicas. Su muerte, el 9 de no- 
viembre de 1970, marcó el final de una era para 
el país. Su «gran visión» de Francia, más que 


Charles de Gaulle y su esposa. 


servir de precursora del año 2000 —según diría 
uno de sus sucesores, Francois Mitterrand—, 
pertenece a los grandes conceptos y a los idea- 
les políticos del siglo XIX. Fue uno de los descen- 
dientes directos de Richelieu, Pitt, Metternich y 
Bismarck. Para él, Francia era una tierra mítica 
de trabajadores y soldados, y se alzó como un 
héroe predestinado que supo, como nadie, ha- 
blar el lenguaje: de Estado. 


G. v. 
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De Gaulle, el general de 
Francia 


Retirado de la política a 
partir de su dimisión (28 de 
abril de 1969), el general 
De Gaulle conservó siempre 
su grandeza humana y su 
visión de estadista, que 
reflejará en sus memorias 
redactadas en su retiro de 
Colombey. Su mujer le 
siguió acompañando 
silenciosamente. 

Salvador de Madariaga 
concluye así su ensayo 
sobre De Gaulle: 
«Rechazado su proyecto, se 
fue a su aldea a la media 
hora, sin tambores ni 
trompetas. Se negó a todo 
festejo, honor, bambolla. 
Murió como cristiano 
humilde... Grande fue, pues, 
De Gaulle en su alma como 
en su cuerpo. Como grande, 
cometió errores grandes; 
pero estos errores que 
hacen resaltar sus 
pequeñeces, en nada 
aminoraron su grandeza...» 
(Foto Hubert Le 
Campior/DNA. Zardoya.) 


El hombre rana. 
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EL MUNDO DEL SILENCIO 


El segundo equipo de buzo de Augustus Siebe, 1837. 


no debió de asustar al hombre en 

los primeros albores de su andadu- 
ra. Mas, con el tiempo, no sólo se familiari- 
zó con él, sino que aprendió a sacar buen 
provecho de sus aguas. En la actualidad na- 
die ignora que el mar constituye una gran 
fuente de riquezas no sólo animales, sino 
también vegetales y minerales. 

Sin embargo, a pesar de la evidente im- 
portancia de las capas líquidas del planeta, 
es necesario formularse una cuestión: ¿Co- 
nocemos el mar? Resulta difícil de creer, 
pero la humanidad ha comenzado a com- 
prender al océano bien entrado el presente 
siglo. El reciente descubrimiento de ciertos 
artilugios por parte de un puñado de esfor- 
zados aficionados permitió a la humanidad 
introducirse en un medio que durante su 
larga historia le había sido vetado. 

Antonio Ribera, biólogo, fundador del 
CRIS y pionero de la investigación submari- 
na en España, relata cómo se sucedieron 
los más importantes descubrimientos en el 
mundo de la investigación submarina, y 
Juan Delibes, biólogo y especialista en te- 
mas de divulgación científica, da una idea 
de la importancia del medio acuático y los 
riesgos que para él entraña el progreso de 
la humanidad. 


S EGURAMENTE la inmensidad del océa- 
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Volar como los pájaros y 
nadar como los peces han 
sido, desde épocas remotas, 
algunas de las principales 
ambiciones humanas. La 
leyenda nos cuenta que 
Dédalo e Icaro fracasaron en 
su intento de volar; sin 
embargo, el éxito acabaría 
sonriendo a aquellos que lo 
intentaron con tesón. 

d, Cousteau había ideado un 
imperfecto sistema para 
bucear, pues siempre 
suministraba una cantidad 
constante de oxígeno. 
Paralelamente, E. Gagnan 
fabricaba carburadores de 
automóvil denominados 

«a voluntad», ya que una 
membrana permitía el paso 
de la cantidad de gas 
requerida a cada instante. 
La conjunción de ambas 
técnicas supuso un gran 
paso para la humanidad. 
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El que la inmersión 
modera haya podido dar 
auténticos pasos de gigante 
se debe principalmente a 
dos hombres: el francés Paul 
Bert y el escocés John Scott 
Haldane. El primero 
descubrió que la presión 
influye en la cantidad de 
nitrógeno disuelto en la 
sangre, lo que le llevó a 
preconizar, a fin de evitar 
los peligrosos y entonces 
frecuentes accidentes de 
descompresión, que los 


buzos ascendiesen . 


lentamente a la superficie. 
Haldane, por su parte, 
estudió los problemas que 
presentaba la saturación por 
nitrógeno y la 
descompresión, y estableció 
tablas para buzos, que dan 
la duración y la profundidad 
de las paradas, destinadas a 
permitir la eliminación de 
nitrógeno en función del 
tiempo y la profundidad de 
la inmersión. 


Paul Bert (1833-1886, 
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Los precursores 


Al principio de su obra El mundo del silencio, 
Jacques-Yves Cousteau pone estas palabras en 
boca de Frédéric Dumas: «Un día del verano de 
1938 me hallaba sobre las rocas cuando vi a un 
verdadero hombre pez en un estado de evolu- 
ción mucho más avanzado que el mío. Nunca 
sacaba su cabeza del agua para respirar, y, des- 
pués de una zambullida, brotaba agua de un 
tubo, uno de cuyos extremos estaba introducido 
en su boca. Me quedé sorprendido al ver que 
en los pies llevaba aletas de goma. Permanecí 
admirando su agilidad y esperé que sintiese frío 
y se viese obligado a salir del agua. Era el te- 
niente de navío Philippe Tailliez. Su fusil subma- 
rino estaba basado en la misma teoría que el 
mío, pero sus lentes eran mayores que los que 
yo llevaba. Me dijo dónde podría encontrar ga- 
fas y aletas y cómo podría construirme un tubo 
para respirar, con ayuda de una vulgar mangue- 
ra de jardín. Convinimos en un día para salir 
juntos de caza. Este día constituyó un importan- 
te episodio en mi vida submarina.» 

A estos dos pronto se habría de añadir Cous- 
teau. Así nació el famoso terceto Cousteau- 
Dumas-Tailliez, los «Tres Mosqueteros» de la ex- 
ploración submarina francesa, auténtica avanza- 
dilla de esta actividad en Europa y el mundo. 

Entre otros pioneros de esta época, sin em- 
bargo, es obligatorio mencionar también al co- 
mandante Yves Le Prieur, considerado por mu- 


La escafandra autónoma ideada por Louis Boutan 


chos como el verdadero inventor de la escafan- 
dra autónoma; al también comandante De Cor- 
lieu, inventor en 1922 de las aletas o «pies de 
pato» que permitieron la progresión horizontal 
del buceador;, a Fernez, creador de gafas bino- 
culares de tipo polinésico para la inmersión y di- 
versos modelos de tubo respirador, etc. 

No hay que olvidar tampoco a Georges Kra- 
marenko, Robert Devaux y el pintoresco nortea- 
mericano Guy Gilpatric, autor de un libro, The 
Compleat Goggler, considerado hoy como un 
clásico de la pesca submarina. El campo donde 
se desarrollaban todas las actividades de estos 
precursores franceses eran las límpidas aguas de 
la Costa Azul, principalmente en los alrededores 
de Marsella y en los islotes que allí abundan. 
Por aquellas aguas acosaban a los meros, en- 
tonces abundantes y a poca profundidad, equi- 
pados con gafas binoculares Fernez, aletas o 
«pies de pato» De Corlieu, y rudimentarios arpo- 
nes de gomas. Todo esto tenía lugar hacia el 
año 1936. 

Así fue como un selecto grupo de pioneros 
fue familiarizándose con el mar. Familiaridad 
que despertó en ellos el deseo de penetrarlo 
más profundamente. Jacques-Yves Cousteau, a 
la sazón teniente de navío de la armada france- 
sa, empezó a experimentar con diversos tipos de 
escafandras y artefactos respiratorios submari- 
nos. Probó el aparato a circuito cerrado de oxí- 
geno, que se autorregeneraba mediante un de- 
pósito de cal sodada que absorbía el anhídrido 


John Scott Haldane (1860-1936) 


carbónico residual. Una de estas pruebas estuvo 
a punto de costarle la vida, y abandonó enton- 
ces los peligrosos equipos de oxígeno tipo Davis 
o los que usaban los hombres ranas italianos. 


Nace la escafandra 
autónoma 


Pero antes veamos cómo había nacido la vo- 
cación submarina de Cousteau. El mismo nos lo 
cuenta en su fascinante libro El mundo del silen- 
cio: «Aquel domingo por la mañana del año 
1936 metí la cabeza en el agua y abrí los ojos. 
Hasta ese mismo instante, yo había sido un ofi- 
cial artillero de la marina que recorría los mares 
sin preocuparse demasiado por lo que había 
dentro de ellos. Era un buen nadador, interesa- 
do únicamente en perfeccionar mi crawl. El mar 
no era para mí sino una mezcla salada que me 
quemaba los ojos, pero desde mi infancia, como 
a millares de otros nadadores, me gustaba zam- 
bullirme para coger a ciegas piedras u objetos 
brillantes. El modesto espectáculo de los fondos 
del Mourillon fue para mí una revelación: en un 
metro de agua cristalina, bellos peces plateados 
evolucionaban sobre pequeñas rocas cubiertas 
de musgo, que yacían en la arena grisácea. Al 
incorporarme, vi un tranvía, palos telegráficos, 
personas con sombrero...; después, volviendo 
a meter la cabeza en el agua, toda aquella ci- 
vilización desaparecía y me volvía a hallar en 


El regulador Cousteau-Gagnan. 


una jungla prehistórica, sobre la cual volaban 
nadadores decapitados...» 

Fue el deseo de permanecer más tiempo en 
aquella «jungla prehistórica» lo que llevó a 
Cousteau a inventar una sencillísima escafandra 
autónoma, en colaboración con el ingeniero 
Emile Gagnan. El aparato que ambos crearon 
aprovechaba dos inventos anteriores y los 
conjugaba: me estoy refiriendo al regulador o 
reductor de presión Rouquayrol-Denayrouse 
(1865) y la botella de aire comprimido del co- 
mandante Le Prieur, sencillísimo instrumento de 
inmersión, del que su autor había efectuado con 
éxito varias demostraciones a principios de los 
años treinta en la piscina del Trocadero en Pa- 
rís. El aparato de Le Prieur, sin embargo, permi- 
tía sólo estancias muy breves bajo el agua, a 
causa del gran despilfarro de aire. Le Prieur, 
además, partía del equivocado principio de la 
marcha vertical. Cousteau, en cambio, aprove- 
chó las aletas De Corlieu para convertir al bu- 
ceador en un auténtico pez, que se movía de 
forma hidrodinámica en el seno del mundo lí- 
quido tridimensional. 

El regulador Cousteau-Gagnan era más o 
menos el mismo de Rouquayrol y Denayrouse, 
pero el equipo en su conjunto presentaba im- 
portantes mejoras respecto al inventado por 
estos dos investigadores en 1865. En primer 
lugar, las botellas de acero, que el buceador lle- 
vaba a la espalda a modo de mochila, permitían 
almacenar aire a 150 atmósferas de presión 
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El regulador de la demanda 


es parte esencial de la 


actual escafandra autónoma. 
Gracias a él, el buceador 
goza de la gran ventaja | 
de poder inspirar y espirar 
sin esfuerzo. En la fotografía 


se reproduce el primer 
prototipo del regulador 
Cousteau-Gagnan. 
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(150 kf/cm?), lo que confería una mayor auto- 
nomía al buceador. Por otra parte, éste no se 
hallaba unido por cables ni mangueras a la su- 
perficie: era, por primera vez, verdaderamente 
independiente. El aire comprimido, que, gracias 
al regulador, estaba siempre a la misma presión 
del agua ambiente (recuérdese que en el mar la 
presión aumenta en una atmósfera cada 10 me- 


El Calypso está dotado 
de un elevado 

número de sofisticados 
accesorios. Entre los más 
llamativos está el platillo 
submarino, un helicóptero, 
un globo sonda y dos 
minisumergibles. En esta 
ocasión, una zodiac tripulada 
por marineros del Calypso 
surca las turbulentas aguas 


de las cataratas del Niágara. U 


Gracias a la generosidad de 
un mecenas providencial, 
Cousteau pudo poseer la 

nave que le acompaña por los 
mares del globo. El Calypso 
vio la luz en unos astilleros 
de la marina norteamericana; 
más tarde se convirtió en 
ferry transportador de 
vehículos, y en la 

actualidad es uno de 

los barcos para la 
investigación oceanográfica 
más completos del mundo. 
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Una zodiac ayuda al Calypso en las cataratas del Niágara. 


tros de profundidad), llegaba a la boca del bu- 
ceador gracias a un tubo traqueal terminado en 
una boquilla. El aire espirado salía por otro tubo 
traqueal y ascendía hacia la superficie en forma 
de burbujas. El empleo de aire atmosférico nor- 
mal era mucho menos peligroso que el de oxí- 
geno puro, que puede resultar mortal a partir de 
los 10 metros de profundidad. El aire comprimi- 
lo, en teoría, permitía alcanzar profundidades 
nucho mayores. 

Luego, la propulsión se efectuaba en posición 
10rizontal, gracias a las aletas, y el equilibrio hi- 
lrostático se conseguía mediante un lastre de 
nos kilos de plomo que el buceador se coloca- 
aa a la cintura. La visión era perfecta debido a 
a máscara de goma provista de un gran vidrio 
walado que cubría los ojos y la nariz del bu- 
:eador. 

Cousteau probó el prototipo de su escafandra 
vtónoma en el año 1943, en plena ocupación 
1emana de Francia. Todos los días se traslada- 
xa con gran sigilo a una recóndita caleta de la 
:osta provenzal, donde experimentó por prime- 
a vez las maravillosas sensaciones de ingravi- 
lez que proporciona la inmersión autónoma. 
Qué lejos estaba Cousteau, sin embargo, de sa- 
er que a pocos metros de distancia los alema- 
1es ensayaban sus primeros equipos de hombre 
ana! Estos, a diferencia de él, empleaban esca- 
andras de oxígeno, muy útiles en la guerra por 
su silencio y por no dejar escapar delatoras bur- 
dujas de aire, debido a su circuito cerrado. 

Pronto hubo más de una escafandra autóno- 
na, y el trío Cousteau-Dumas-Tailliez empezó a 
ñsitar los fondos próximos a Marsella, y los nu- 
nerosos pecios de embarcaciones antiguas y 
nodernas que jalonaban aquellos fondos. Sobre 
2] pecio del Dalton, hundido junto a la isla Pla- 


nier, se rodaron las inolvidables secuencias sub- 
marinas, en 16 milímetros y en blanco y negro, 
de Epaves (Pecios), gracias a una cámara toma- 
vistas encerrada en una caja estanca por el inge- 
nioso Dumas. Otra película de esta época fue 
Par 18 metres de fonds (A 18 metros de profun- 
didad). En ella se veía a los buceadores evolu- 
cionando como verdaderos peces, libres de la 
maldición de la gravedad, en medio de un pai- 
saje de ensueño. 


La frontera de lo 
posible 


Después de los —18 y los —20 metros con- 
quistados por Cousteau en la caleta próxima a 
Bando! en el verano de 1943, se realizaron in- 
mersiones a mayor profundidad. Cousteau y sus 
colegas Dumas, Tailliez y Alinat querían des- 
cubrir el límite de penetración de la escafandra 
autónoma. Pero las barreras que habrían de en- 
contrar no eran de orden físico, sino fisiológico. 
Se hallaban, en realidad, en el propio organis- 
mo del hombre, como había señalado ya en 
1870 el fisiólogo francés Paul Bert al empezar a 
estudiar los efectos secundarios de la presión en 
el hombre. 

Al respirar aire a presión, lo mismo que los 
buzos clásicos, empleados ya en el mundo des- 
de 1836, gracias al invento del sajón Augustus 
Siebe, los escafandristas autónomos se hallaban 
expuestos a los mismos peligros que éste. Es de- 
cir, que al respirar aire a presión, su organismo 
no podía eliminar totalmente el exceso de nitró- 
geno absorbido, el cual podía desprenderse en 
forma de burbujas en la sangre, al ascender sin 
precauciones y sin efectuar paradas de descom- 


La tripulación del Calypso ayuda a retirar la nieve tras una tormenta. 


Los avances técnicos facilitan a los buceadores sus investigaciones. 


Es evidente que J. Cousteau 
es uno de los pioneros de 
la investigación submarina, 
pero no es menos cierto 
que su gran popularidad le 
ha llegado gracias a las 
excelentes filmaciones 
submarinas que ha obtenido 
y que se televisan en buena 
parte del mundo. Para 
conseguir estas imágenes, el 
Calypso se ha aventurado 
en todos los mares del 
planeta, desafiando las 
condiciones meteorológicas 
más adversas y 
enfrentándose a numerosos 
riesgos. La tripulación no 
podrá olvidar fácilmente 
aquel violentísimo ciclón 
tropical que les sorprendió 
en el año 1955, ni el alud 
de bloques de hielo que 
cayó sobre su barco en la 
Antártida, en el año 1972. 
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Una de las muchas 
posibilidades que se abrieron 
a partir de la invención de la 

escafandra autónoma y de 
otros artefactos para 
descender a los fondos 
marinos, fue la de recuperar 
los restos de antiguos 
naufragios; actividad que se 
conoce con el nombre de 
«arqueología submarina». En 
el Mediterráneo y el mar del 
Caribe están los objetivos 
principales de los 
«buscadores de tesoros». 
Parece ser que esta 
actividad reporta saneados 
beneficios, ya que no son 
pocas las compañías 
dedicadas exclusivamente a 
tal menester, aunque no 
siempre de forma legal. 


presión. Otro efecto secundario era lo que los 
franceses llamaron jvresse des grandes profon- 
deurs, una especie de embriaguez debida pro- 
bablemente también al nitrógeno. 

Durante las memorables inmersiones sobre el 
pecio del Dalton, un buque griego hundido 
veinticinco años antes, Cousteau y sus compa- 
fieros terminaron por descender hasta la popa 
del navío, que se encontraba a 40 metros de 
profundidad. Nada les sucedió; es más, observa- 
ron que a esa profundidad aún respiraban con 
mayor facilidad que cerca de la superficie. 

En octubre de 1943, Dumas descendió hasta 
63 metros, en una inmersión rodeada de gran 
lujo de precauciones. Dos años después, en el 
Báltico, el ingeniero sueco Ame Zetterstróm lle- 
gó a sumergirse hasta 160 metros con una esca- 
fandra especial concebida por él mismo y respi- 
rando una mezcla de oxígeno e hidrógeno. Sin 
embargo, Zetterstróm murió durante el ascenso, 
debido a una falsa maniobra de los que lo iza- 
ban, pues su escafandra no era autónoma. Pos- 
teriormente, en agosto de 1948, el inglés Wil- 
liam Bollard consiguió descender hasta 163 me- 
tros, con escafandra clásica de casco. 


de investigación. 


E 


La arqueología submarina, uno 


En aquel mismo año de 1948, Frédéric Du- 
mas descendió a 92 metros, empleando la esca- 
fandra autónoma Cousteau-Gagnan y bajando 
a lo largo de una sonda marcada. Durante mu- 
cho tiempo, éste fue el límite de penetración 
para la escafandra autónoma. Pero nueve años 
después, el 30 de septiembre de 1957, el bu- 
ceador español Eduardo Admetlla conquistó los 
100 metros en una inmersión realizada en la 
base de buzos y buceadores de Cartagena. 

Entretanto, diversos buceadores trataban de 
mejorar las marcas de buceo en apnea o a «pul- 
món libre». Tras una emocionante y reñida pug- 
na entre el italiano Enzo Maiorca y el francés 
Jacques Mayol, este último fijó el límite en 100 
metros, récord que aún no ha sido superado. 


Nace la arqueología 
submarina 


«El fondo del Mediterráneo es el museo de 
antigiedades más rico del mundo», escribió Sa- 
lomon Reinach, tratadista francés de arte de 
principios de siglo. 

Cuando Reinach escribió esta frase eran aún 
muy pocas las recuperaciones de restos antiguos 
que se habían efectuado. En el año 1900, con 
el siglo recién estrenado, unos buzos griegos, 
pescadores de esponjas, encontraron por casua- 
lidad un pecio griego, cargado de obras de arte, 
en aguas de la isla de Anticiterea. Se realizaron 
una serie de campañas que, entre otras obras 
maestras, permitieron recuperar el llamado Zeus 
del cabo Artemisión, una estatua de bronce de 
factura muy parecida a la de los tres personajes 
rescatados recientemente en Riace (Calabria), 
maravillosas muestras del arte helénico de la 
mejor época (siglo V a.C.). 

En las prospecciones sobre la galera romana 
hundida frente a Mahdia, en la costa tunecina, 
realizadas entre 1907 y 1913, se utilizaron tam- 
bién buzos de casco clásicos. Este pecio perte- 
necía, al parecer, a un barco en el que el dicta- 
dor romano Lucio Cornelio Sila había cargado 

un rico botín de obras de arte griegas... que ha- 
á bían de permanecer dos mil años durmiendo en 
S el fondo del Mediterráneo. En 1948, el equipo 


4 del comandante Cousteau consiguió localizar de 
3 nuevo la «galera» 


de Mahdia, y por primera vez 
se empleó la escafandra autónoma en un tra- 
bajo de arqueología submarina. 

En realidad, la primera recuperación de restos 
antiguos —4nforas en este caso— se realizó en 
aguas españolas, el 21 y 22 de agosto de 1894, 
en la cala de la Cativa, Port de la Selva, en el 
cabo de Creus. Estos trabajos, dirigidos por los 
señores Alfaras y Marés, de la sociedad Arqueo- 
lógica de Barcelona, se efectuaron con ayuda de 


buzos griegos coraleros, uno de los cuales había 
localizado un campo de ánforas. Esta prioridad 
fue debidamente reconocida en el ll Congreso 
Internacional de Arqueología Submarina, cele- 
brado en Albenga en 1958. 

Cousteau había de emplear con grandes re- 
sultados la escafandra autónoma, aliada con la 
televisión submarina, sobre el pecio grecorroma- 
no del Grand Congloué, cerca de Marsella, del 
que se extrajeron más de 3.000 ánforas y cente- 
nares de piezas de cerámica campaniana. Fue- 
ron los primeros trabajos de arqueología subma- 
rina realizados a gran escala. 

Posteriormente, y gracias al empleo generali- 
zado de la escafandra autónoma, se han sucedi- 
do los descubrimientos de naves antiguas hundi- 
das, especialmente en el Mediterráneo y en el 
Caribe, donde se han localizado numerosos ga- 
leones españoles de la legendaria «flota de la 
plata». Pero esta proliferación de buceadores 
deportivos ha acarreado un grave riesgo: el del 
pillaje indiscriminado de estos restos y el de un 
lucrativo comercio clandestino de los mismos. 
Diversos países han dictado rígidas leyes para 
proteger sus tesoros sumergidos, pero, pese a 
ello, los «piratas submarinos» siguen carmpando 
por sus respetos. 


La última investigación 
de Cousteau 


Una de las características que diferencian a 
Jacques Cousteau de otros divulgadores (como 


El comandante Cousteau muestra dos estatuillas recuperadas en el m 


izando el platillo submarino. 
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Al fin se realizó el sueño de 
que el hombre pudiera 
desenvolverse bajo el agua 
como los peces; pero ¿cómo 
descendería por debajo de 
los 100 metros, allá donde 
la presión hace la vida 
imposible a cualquier 
organismo no especializado? 
A lo largo del presente siglo, 
los ingenieros idearon 
diversos artefactos que 
sumergieron con mayor O 
menor éxito. Pero fue el 
batiscafo Trieste, construido 
por el suizo Auguste Piccard 
y tripulado por su hijo 
Jacques —que iba en el 
interior de una campana 
suspendida en un líquido 
incompresible—, el que 
descendió hasta la fosa de 
las Marianas (11.022 metros) 
en el año 1960. El equipo 
de Cousteau dispone de un 
platillo submarino que ha 
superado con éxito los 
—-100 metros en más de 
mil ocasiones. 


Se calcula que cada año 
cazadores británicos, 
daneses, franceses, alemanes 
y canadienses dan muerte a 
palos a alrededor de 
200.000 crías de focas 
recién nacidas. El pecado 
cometido por estos 
inofensivos animalitos 

es poseer una suave y 
sedosa piel que ha 
alcanzado cotas astronómicas 
en los mercados 
internacionales. Uno de los 
métodos al que recurren los 
ecologistas para evitar estas 
masacres es pintar de color 
la piel de las focas con el 
fin de que no se valore en 
el comercio. También 
Cousteau, que anteriormente 
se había pronunciado en 
contra del vertido de 
desechos radiactivos, ha 
apoyado públicamente 

las reivindicaciones de los 
amantes de la naturaleza. 
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El comandante Cousteau. 


e 


el malogrado Félix Rodríguez de la Fuente) es 
la de que el comandante también desempeña 
una importantísima labor de investigación cientí- 
fica. El hecho de que los más sofisticados apara- 
tos para la exploración submarina se hayan 
inventadorecientemente le ha dado pie para pe- 
netrar en un mundo hasta ahora vetado para el 
hombre. Por otra parte, Cousteau está apoyado 
por la fundación que lleva su nombre, la cual le 
facilita los medios económicos y el material ne- 
cesario para sus expediciones. 

A bordo del Calypso ha recorrido la mayor 
parte de los mares del mundo, realizando muy 
diversas actividades, sin que la edad —setenta y 
dos años— ni la inesperada pérdida de su hijo 
y colaborador Philippe, muerto en accidente de 
aviación en 1980, le hayan arredrado. 

En junio de 1982 inició una empresa verda- 
deramente ciclópea: el reconocimiento de una de 
las principales arterias del mar —=el río Amazo- 
nas—, que por primera vez será investigado de 
forma global. Se trata de un magno proyecto 
financiado con cinco millones de dólares, que 
provienen de la fundación Cousteau, de la revis- 
ta National Geografic y de un particular, Ted 
Turner. 

Durante los cuatro primeros meses se han 
realizado desde el Calypso estudios sobre salini- 


dad, porcentaje de oxígeno, materia en descom- 
posición y otras propiedades del agua del río. A 
diario entran en las computadoras datos sobre 
cientos de muestras de agua recogida. Debido a 
la alta turbidez, las observaciones y filmaciones 
bajo la superficie se han visto casi imposibilitadas. 
Este inconveniente se ha resuelto gracias al mag- 
nífico equipo accesorio con que se ha dotado al 
Calypso para esta expedición. Los aparatos de 
sonar sustituyen a las cámaras en este caso. Uno 
de los resultados que más han sorprendido has- 
ta ahora son las «conversaciones» que mantie- 
nen los peces en su medio natural. Según el 
propio Cousteau, «cuando disponemos los hi- 
drófonos en el fondo del río se escucha una al- 
garabía tal, que recuerda los amaneceres de la 
selva virgen». 

Por otra parte, Jean-Michel Cousteau, otro 
hijo del comandante, dirige un equipo que reali- 
za investigaciones ecológicas en la selva, a la vez 
que analiza la interrelación entre los nativos y su 
medio ambiente. 

Como todo el mundo sabe, la cuenca amazó- 
nica es todavía la mayor superficie de selvas vír- 
genes que existe en el mundo. Se trata de un 
ecosistema, seleccionado a través de muchísi- 
mos milenios, que es extremadamente frágil an- 
te cualquier factor no previsto a lo largo de la 
historia. La irracional explotación humana, que 
es el principal de estos factores, puede acarrear 
gravísimas consecuencias. La desaparición de 
estos bosques daría lugar a un cambio imprevi- 
sible del clima mundial. Por otra parte, las aguas 
erosionarían el terreno y, con ayuda del sol, se 
formaría una dura costra que dificultaría enor- 
memente el nacimiento de nueva vegetación. 

Los científicos han demostrado que la creen- 
cia general de que las selvas amazónicas son el 
pulmón del globo es un pensamiento que care- 
ce de todo fundamento. Efectivamente, ningún 
bosque de este tipo suministra oxígeno, por la 
sencilla razón de que, además de gran cantidad 
de árboles, existe una diversidad y abundancia 
impresionantes de organismos animales y bacte- 
rias que convierten, al respirar, el oxígeno de la 
función clorofílica de las plantas en anhídrido 
carbónico otra vez. La organización de estos 
ecosistemas es tan completa que no existe dese- 
quilibrio entre las proporciones de oxígeno y an- 
hídrido carbónico. 

Respecto a las masivas talas incontroladas 
que se realizan en la selva amazónica, Cousteau 
se ha mostrado excesivamente diplomático, aun- 
que realista, en sus opiniones. En esencia, las 
palabras del comandante han venido a decir 
que debería existir un equilibrio entre los con- 
servacionistas y los gobiernos de los países don- 
de se están realizando talas. Y, con toda razón, 
afirma que es muy fácil decir: «¡No corten árbo- 


les!...», sentado cómodamente en la terraza de 
una cafetería europea, sin pensar en los miles 


de personas que necesitan de esta actividad para: 


intentar salir de la más absoluta de las miserias. 


¿Hacia dónde vamos? 


Al comienzo del presente artículo dimos una 
somera idea de hasta qué punto el océano su- 
pone una fuente de energía para la humanidad. 
Pero ¿se imaginan si hubiéramos podido decir a 
nuestros congéneres de unos siglos atrás, o de 
hace tan sólo cuarenta años, que la vida de los 
océanos se extinguiría debido al impacto de la 
actividad humana? Sin duda se hubieran sonreí- 
do respondiendo que la riqueza de los mares es 
infinita y que ni aun malgastándola podría afectar 
a su integridad. 

Cierto es que todavía en los océanos posee- 
mos una fuente mineral y proteínica que, bien 
administrada, puede durar largo tiempo. Pero 
tampoco es mentira que la pesca abusiva o con 
artes prohibidas y, sobre todo, la contaminación 
han puesto al planeta líquido en una situación 
tan crítica que, en palabras del propio Cous- 
teau, «de seguir a este ritmo, dentro de medio 
siglo, la vida marina habrá disminuido hasta el 
punto de que los barcos de pesca dejarán de 
salir a sus caladeros». 
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Hace cuatro mil seiscientos 
millones de años se formó 
nuestro planeta, 
probablemente por una 
agrupación de partículas de 
polvo cósmico. El agua 

de los océanos contribuyó a 
que la materia mineral se 
descompusiera formando 
moléculas cada vez más 
complejas. Aproximadamente 
mil millones de años 
después se producía en el 
mar la primera chispa de 
vida: la célula. Con el 
tiempo, las células fueron 
agrupándose y 
especializándose, originando 
los primeros invertebrados 
y plantas, de los que 
evolucionarían organismos 
desarrollados que 
conquistaron la tierra firme. 
El hombre es el último 
eslabón de este proceso, y 
por ello se dice que el mar 
es cuna de vida. 


A la edad de cuarenta años, 
d. Cousteau abandonó lo 
que llevaba camino de ser 
una brillante carrera militar 
en la marina francesa. Las 
campañas oceanográficas 
que desde entonces ha 
llevado a cabo a bordo del 
Calypso han sido de lo más 
variopinto: la filmación y 
estudio de los organismos 
marinos y la arqueología 
subacuática ocupan un puesto 
_ preponderante; pero 
también, entre otros estudios, 
ha realizado cartografías 

de los fondos marinos con 
ayuda de satélites artificiales 
pertenecientes a la NASA, y 
ha trabajado midiendo la 
contaminación del mar en el 
delta del Mississippi. El 
Amazonas y los grandes ríos 
que alimentan el océano 
constituyen su objetivo más 
reciente. 
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La técnica ayuda a Cousteau y a su tripulación. 


iS 


El océano es el receptor último de los produc- 
tos finales del metabolismo del continente. Los 
residuos, muchas veces tóxicos, de las fábricas, 
las cloacas de las grandes ciudades y, en fin, to- 
dos los desechos procedentes de la actividad 
humana van a parar indefectiblemente al sufrido 
mar. Á esto hay que añadir la contaminación 
debida al lavado de los barcos y a las catástrofes 
de los petroleros. Resultado: actualmente existe 
una rivalidad entre el Mediterráneo y el Báltico 
para ver cuál de los dos mares es el más conta- 
minado del globo. Más del 40 por 100 de las 
algas del Mediterráneo han perdido parte de sus 
propiedades y las especies de pesca van redu- 
ciendo su tamaño, por lo que dentro de poco 
tiempo dejarán de ser comercializables. Muchos 
animales marinos contienen en sus tejidos pro- 
porciones verdaderamente alarmantes de ele- 
mentos o compuestos químicos residuales de la 
industria. Uno de ellos es el mercurio, que no se 
advierte al consumir un animal contaminado, 
pero que, como se ha comprobado en Japón, 
es causante de la enfermedad de Minamata. 

Podríamos consolarnos pensando que los or- 
ganismos que viven en regiones apenas habita- 
das por el hombre, como el Artico o el Antárti- 
co, están libres de contaminación, pero análisis 
realizados recientemente han demostrado lo con- 
trario. Según un científico chileno, los pingijinos 
de la Tierra del Fuego, e incluso el pingúino em- 
perador de la Antártida, tienen almacenada en 
sus grasas una considerable proporción de DDT. 
Pero ¿cómo ha llegado hasta ellos? La explica- 
ción más coherente se basa en la propiedad que 


tienen el DDT y otros hidrocarburos halogena- 
dos de ser sumamente volátiles, de manera que 
son arrastrados por los vientos hasta los rinco- 
nes más recónditos del globo, donde se deposi- 
tan por las precipitaciones. Consecuencia de la 
acumulación de este pesticida es que las aves 
ponen huevos con un cascarón sumamente frá- 
gil y no aguantan el peso del progenitor que los 
incuba. 

Por fortuna, muchos países van tomando 
conciencia de que las reservas del mar no son 
inagotables. Á este respecto, el ejemplo más re- 
ciente nos lo ha proporcionado España, donde 
su voto en la Comisión Ballenera Internacional 
era decisivo para que se impusiera o no la mo- 
ratoria a la caza de cetáceos. Á pesar de los inte- 
reses de algunas industrias, los representantes 
de la Administración española vetaron la captu- 
ra de estos animales, con lo que dieron una 
imagen responsable ante el mundo. 

Aunque podríamos citar más tristes ejemplos 
sobre la situación actual de los océanos, reco- 
nozco, efectivamente, que la opinión del que 
esto escribe es quizá demasiado pesimista. Pero 
también el propio Cousteau hace una somera 
visión, en el epílogo de una de sus enciclope- 
dias, de lo que sería el planeta si murieran los 
mares. Evidentemente, el trabajo de este y otros 
investigadores está resultando fundamental a la 
hora de concienciar al mundo para que los 
océanos puedan resurgir de esta penumbra en 
que se hallan, antesala de la más negra oscu- 
ridad. 

A. R y 3. D. 


1958 


El mundo del silencio 


Evidentemente, quien bautizó 
a nuestro planeta no tuvo 
en cuenta que sus siete 
décimas partes estaban 
ocupadas por el mar. 
Sabemos, además, que su 
profundidad media es de 
4.000 metros y que 

los peces habitan todos los 
niveles, con lo cual se 
podría concluir que se trata 
de una despensa difícil de 
agotar. Por eso es una triste 
paradoja el hecho de que el 
hombre, origen de toda 
contaminación, haya puesto 
en grave peligro su propio 
sustento. 
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JAMES STEWART 


IN ALFRED HITCHEDEKS 


Alfred Hitchcock: Vértigo. 


Política internacional 


Egipto y Siria se unen para forman la República Ara- 
be Unida (RAU). 

Nikita Jruschov sucede a Bulganin como hombre 
fuerte de la Unión Soviética y acapara la dirección del 
partido y del Estado. 

Arturo Frondizzi es elegido presidente de Argentina. 
Las colonias británicas en el Caribe consiguen la au- 
tonomía creando la Federación de las Antillas. 
Robert Schuman es elegido presidente de la Asam- 
blea Parlamentaria Europea, formada por las tres co- 
munidades: Mercado Común, Euratom y Monta- 
munion. 

Charles de Gaulle es elegido presidente de la V Repú- 
blica francesa. 

Golpe de Estado en Irak. Son asesinados el rey Fei- 
sal, II, el príncipe heredero Abdulillah y el presidente 
Nuri es Said. Se proclama la república. 

Adolfo López Mateos, nuevo presidente de México. 
El discurso pronunciado por Jruschov en el Palacio 
de Deportes de Moscú abre paso a la segunda crisis 
de Berlín. 

Sékou Touré pide en Conakry la independencia de 
Guinea. 

Jruschov advierte al presidente norteamericano que 
cualquier ataque a China comunista será considerado 
como un ataque a la Unión Soviética. 

Rómulo Betancourt es elegido presidente de Vene- 
zuela. 

Mao Tse-tung renuncia a la presidencia de la repúbli- 
ca china. 

La Asamblea General de la ONU reconoce a Argelia 
el derecho a la independencia. 

Ayub Khan es nombrado primer ministro de Pakistán. 


Sociedad 


La ONU condena la política racista de la Unión Suda- 
fricana. 


Muere Pío XII y es sucedido por el cardenal Roncalli, 
con el nombre de Juan XXIII. 

Se crea la ETA, organización nacionalista vasca radi- 
cal que evolucionará hacia el terrorismo. 

Anuncio del divorcio entre el sha del lrán y la empe- 
ratriz Soraya. 


Economía 


Islandia amplía sus aguas territoriales a 12 millas, im- 
pidiendo la pesca de altura a otros países. 

España es admitida en el Fondo Monetario Interna- 
cional y en el Banco Mundial. 

Suprimido el racionamiento en la República Demo- 
crática Alemana. 

Francia devalúa su moneda en un 14,95 por 100. 
Inauguración de la Exposición Internacional de Bru- 
selas. 

Nasser consigue un préstamo de la Unión Soviética 
para la construcción de la presa de Asuán. 
Reforma económica y monetaria en Argentina. 
vada Kenneth Galbraith publica La sociedad opu- 
enta. 


Ciencia y tecnología 


El submarino atómico americano Nautilus pasa del 
Atlántico al Pacífico bajo el casquete helado del polo 
Norte. 

Los discos estereofónicos irumpen en el mercado 
norteamericano. 

Se experimenta en Nevada sobre los efectos de las 
explosiones atómicas subterráneas. 

Lanzamiento del Explorer, primer satélite artificial 
norteamericano, 

Frederick Sanger recibe el premio Nobel de Química 
por sus estudios sobre la insulina. 

Gran Bretaña realiza el primer vuelo comercial a 
reacción entre Londres y Nueva York. 


: Museo Guggenheim (Nueva York). 
Sucesos 


Dos aviones de la RAU intentan interceptar el avión 
de Hussein de Jordania. 

Gran incendio en un rascacielos de Nueva York: 24 
muertos y 15 heridos. 

Proceso de Anna Anderson, que dice ser Anastasia, la 
hija del zar Nicolás II. 

Chervl, hija de Lana Turner, mata con un cuchillo al 
gángster Stompanato, amante de su madre. 


Deportes 


La selección brasileña de fútbol gana los campeona- 
tos del mundo celebrados en Suecia. Su gran estrella 
es el joven de dieciocho años Pelé. 

Donald Campbell supera su récord mundial de velo- 
cidad sobre el agua al alcanzar los 400, 180 kilómetros 
por hora. 

Se estrella en Munich el avión donde viajaban los ju- 
gadores del Manchester United. 

El nadador australiano de quince años Jon Konrads 
pulveriza el récord del mundo de los 400 metros libre 
con 4 minutos 20 segundos. 


Literatura 


Boris Pasternak rechaza el premio Nobel de Literatu- 
ra por presiones del gobierno soviético. 

Francois Mauriac: Bloc de notas. 

Graham Greene: Nuestro hombre en La Habana. 
Carlos Fuentes: La región más transparente. 
Mueren Juan Ramón Jiménez y Víctor de la Serna. 


Cine 


Alfred Hitchcock: Vértigo. 
Luis Buñuel: Nazarín. 


El sha y Soraya. 


Edward Dmytryk: El baile de los malditos. 
Jacques Tati: Mi tío. 

Ingmar Bergman: Fresas salvajes. 

Orson Welles: Sed de mal. 

Louis Malle: Los amantes. 

Mueren Tyrone Power y Mike Todd. 

Oscars de Hollywood a David Niven por Mesas sepa- 
radas y a Susan Hayward por ¡Quiero vivir! 


Teatro 


Thomas S. Eliot: The elder statesman. 


Música 


Edgar Varese: Poema electrónico. 
Samuel Barber: Vanessa. 
Benjamin Britten: Noye's fludde. 
Muere Ataúlfo Argenta. 


Pintura y escultura 


Alexander Calder: El perro. 

Roberto Matta colabora en la decoración del palacio 
de la UNESCO, París. 

Antonio Tapies obtiene el premio Carnagie. 

Los nenúfares, de Claude Monet, son destruidos por 
un incendio en el Museo de Arte Moderno. 

Diego Rivera y otros dan a conocer la obra del artista 
popular mexicano Posada en Vida y obra del graba- 
dor José Guadalupe Posada. 


Arquitectura 


o Lloyd Wright: Museo Guggenheim, Nueva 
ork. 
Oscar Niemeyer: Palacio presidencial, Brasilia. 


1958 


La revolución cabalga de nuevo. (Foto de Bob Enriques. Magnum.) 
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Fidel Castro. 


LA REVOLUCION 
CUBANA 


N 1959, un grupo de guerrilleros es- 
E tablecidos en Sierra Maestra, Cuba, 


derrocó al régimen de Fulgencio 
Batista. La noticia dio la vuelta al mundo, 
que contempló asombrado las imágenes 
de unos jóvenes barbudos, uniformados de 
verde olivo, más parecidos a los alegres 
compañeros de Robin Hood que a lo que 
se entendía como un revolucionario moder- 
no. Al frente de ellos, el abogado Fidel Cas- 
tro y su inseparable puro. Las primeras in- 
formaciones calificaban la rebelión como un 
levantamiento nacionalista y democrático; 
muy pronto, sin embargo, Castro y sus par- 
tidarios evolucionaron hacia posiciones 
abiertamente izquierdistas, y ya en los pri- 
meros años de la década de los sesenta casi 
nadie dudaba de que la URSS acababa de 
ganarse un aliado a menos de 100 kilóme- 
tros de la costa estadounidense. ¿Cómo ca- 
lificar hoy a Cuba? ¿Es sólo la versión cari- 
beña de las democracias populares sateliza- 
das por Moscú? ¿O es quizá, como ciertos 
intelectuales europeos creyeron durante 
algún tiempo, un proyecto nuevo de revo- 
lución? A estos interrogantes intenta res- 
ponder Hugh Thomas, autor de una mo- 
numental Historia de Cuba y conocido 
especialista en temas de política latinoame- 
ricana. 
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El 26 de julio de 1953, 
bajo el régimen del general 
Fulgencio Batista, y después 
del ataque al cuartel de La 
Moncada, es detenido Fidel 

Castro, joven abogado a 
quien el dictador cubano no 

concede demasiada 
importancia. La fotografía 
recoge el momento de su 
interrogatorio. Fidel Castro 
fue condenado a quince 
años de cárcel, de los que 
solamente cumplió uno al 
ser libertado en virtud de 
una amnistía. Al salir de la 
prisión, el líder 
revolucionario constituyó el 
Movimiento del 26 de Julio, 
que continuó la lucha contra 
la dictadura de Batista. 
Castro contaría con el 
apoyo del campesinado y 
un sector de los 
intelectuales. Incluso en 
Estados Unidos se veía con 
buenos ojos su esfuerzo por 
establecer en la isla un 
régimen democrático y alejar 
del poder al hombre fuerte, 
amo y déspota de Cuba, al 
sargento Batista. 
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Codiciada Cuba 


La revolución cubana de 1959 fue un aconte- 
cimiento recibido con sorpresa por parte de la 
opinión pública internacional, incluidos los Esta- 
dos Unidos. Más sorprendente aún habría de re- 
sultar el cambio de dirección emprendido por el 
gobierno revolucionario una vez que Fidel Cas- 
tro hubo tomado las riendas del poder. A lo largo 
del año 1959, Castro pasó paulatinamente de 
ser un hombre crítico frente a los comunistas 
(que habían desempeñado un modesto papel 
en su «lucha armada» contra Batista) a convertir- 
se en un líder que no toleraba discrepancia al- 
guna sobre el comunismo. 

En febrero del año 1960, un dirigente ruso, 
Anastas Mikoyan, visitó Cuba y cerró allí un tra- 
to comercial. Durante el mencionado año, Fidel 
Castro mantuvo una serie de contenciosos con 
los Estados Unidos, sobradamente aireados por 
la prensa, y la mayoría de las empresas privadas 
de Cuba pasó a manos del gobierno. Se confis- 
caron todas las propiedades norteamericanas, 
precisamente en unos momentos en que los Es- 
tados Unidos habían invertido en Cuba mucho 
más que en cualquier otro país latinoamericano. 
El gobierno cubano emprendió un ataque furi- 
bundo contra los Estados Unidos, discurso tras 
discurso, mientras éstos daban asilo político, en 
contrapartida, a los exiliados que habían huido 


de Cuba en el transcurso de los veinticuatro me- 
ses anteriores; éxodo que llegó a alcanzar tal vez 
la cifra de 500.000 personas. Los norteamerica- 
nos también ofrecieron ayuda militar a algunos 
exiliados, mientras que la Unión Soviética, a 
su vez, empezaba a prestar apoyo militar al go- 
bierno cubano. 

En el año 1961 se retiró de Cuba la embajada 
norteamericana. En el mes de abril, tras haber 
sufrido un infructuoso intento de golpe llevado a 
cabo por los exiliados para derrocar a Fidel Cas- 
tro —intento este que recibió un apoyo no de- 
masiado entusiasta por parte de los america- 
nos—, el gobierno cubano se autoproclamó 
Estado «socialista». Para que no cupiese ambi- 
gúedad alguna en torno a dicha palabra, Castro 
anunció en diciembre de 1961 que él había sido 
marxista-leninista toda su vida. 


Exportar la revolución 


La Unión Soviética esperaba sin duda obte- 
ner algún tipo de provecho de la evidente nece- 
sidad de proteger a su nuevo acólito caribeño, 
tanto en el aspecto económico como en el mili- 
tar, y proyectó la instalación de misiles nucleares 
en Cuba en 1962. Fue obligada a desistir de su 
propósito tras las amenazas de los Estados Uni- 
dos, pero desde entonces Cuba no ha dejado 


Castro, detenido en 1953 tras el ataque al cuartel de La Moncada. 


en >” * 
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A y 
nunca ya de ser un satélite más o menos servil 
de la Unión Soviética, y especialmente a par- 
tir de 1968. 

Todas las iniciativas de la URSS en política 
exterior, desde la intervención en Checoslova- 
quia hasta la invasión de Afganistán, han sido 
claramente respaldadas por Cuba; y sus fuerzas 
armadas, hoy notablemente engrosadas y bien 
entrenadas gracias a los rusos, parece que han 
sido puestas a disposición soviética, en Africa y 
tal vez en otros lugares, como parte de la vasta 
campaña de concentración de armamento lleva- 
da a cabo por los soviéticos durante los años 
setenta. La sociedad cubana ha sufrido una 
transformación en el terreno de lo cotidiano con 
arreglo a cánones comunistas, aun cuando el 
carácter de la economía no sea muy distinto del 
que existía antes de 1959. El azúcar figura en 
un lugar muy levemente superior al que ocupó 
en el pasado en el capítulo de las exportaciones 
de Cuba. 


Un terreno abonado 


Todos estos acontecimientos fueron tan ines- 
perados que, lógicamente, han ido dando lugar 
a muy diversas interpretaciones. Tal vez sea algo 
pronto para desentrañar la mitología que en- 
vuelve a los hechos. La historia de Cuba y la del 


¿Cuál era el origen de este movimiento? Cuando Cuba 
se libera de España en 1898, cae en el dominio de 
Estados Unidos. Los sólo 144 kilómetros que separan la 
isla de la costa norteamericana indican la importancia 
estratégica de Cuba para la política estadounidense. Al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial presidía la república 
el liberal Mario García Menocal, que fue sustituido 

en 1921 por Alfredo Mayas. En las elecciones de 1924 
triunfa la coalición liberal de Gerardo Machado, que se 
mantiene en el poder hasta 1933, en que es derribado 
por un movimiento liberal dirigido por un sargento: 
Fulgencio Batista. Se suceden ocho presidentes en seis 
años, hasta que el propio Batista llega a la presidencia 
en 1940. La isla se había convertido en Estado 
independiente en 1934 con la derogación de la 
enmienda Platt a la Constitución de Estados Unidos. 


Portada del Time. Fulgencio Batista. 


- 


Grupo de cubanos arrestado por conspirar contra el presidente Batista. 


Un grupo de 22 cubanos es 
arrestado por conspirar 
contra el presidente 
Fulgencio Batista. En la foto, 
transmitida desde México 
por AP (26 de junio 

de 1956), se indica con una 
flecha a Fidel Castro. El 
segundo por la izquierda 
(sentado) es Ernesto Che 
Guevara Serna, joven 
revolucionario nacido en 
Rosario (Argentina) en 1928. 


1 UTA CALAS 


Portada del Paris-Match. 


El 1 de enero de 1959, el 
dictador cubano abandona 

el poder y escapa a la 
República Dominicana. La 
revolución ha triunfado y 
llega a La Habana. Fidel se 
encuentra en la ciudad 
sureña de Santiago con su 
ejército, de 8.500 hombres y 
mujeres, que le ha seguido 
desde diciembre de 1956. El 
po se llamaba 

Movimiento del 26 de Julio, 
fecha que señalaba el primer 
día de lucha contra el 
régimen de Batista, que 
desde 1933 gobernaba a los 
siete millones de la isla 
caribeña. 


El nuevo presidente, Manuel 
Urrutia, nombra el 16 de 
febrero jefe del gobierno a 
Fidel Castro, quien en abril 
viaja a Estados Unidos y se 
declara no comunista. Al 
mes siguiente se decreta una 
reforma agraria que expropia 
los grandes latifundios. Las 
tierras se reparten entre 
núcleos familiares (59 por 
100), cooperativas 

(12 por 100) y haciendas 
nacionalizadas (29 por 100). 
En julio, Fidel destituye a 
Urrutia, y la presidencia de 
la república es ocupada por 
Osvaldo Dorticós. 

Fidel Castro había ganado 
una batalla que 

comenzó en 1952, cuando 
a los veinticinco años 
demanda a Batista ante el 
Tribunal de Garantías 
Constitucionales de La 
Habana y le acusa de 
ocupar ilegalmente los 
cargos de «presidente, primer 
ministro, senador, general de 
división y jefe del poder civil 
y militar», Los jueces se 
negaron, y Fidel comenzó a 
imaginar una revolución que 
le llevaría con el Che a las 
montañas de Sierra Maestra. 
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Caribe se han visto con frecuencia difuminadas 
- por el uso de un tono de sugestión con matices 
$ irreales. Las interpretaciones incluyen una ver- 

sión extremista de la «Teoría de la historia basa- 

. da en el Gran Hombre», que atribuye a Castro 


3 toda la responsabilidad y le convierte, a los ojos 


$ de gran parte de la demoniología norteamerica- 
po na, en un agente comunista que ya dio sus pri- 
$ meros pasos en el colegio. Otra de las explica- 
ciones es la que sostienen los escritores socialis- 
5 tas, y que sugiere que Cuba estaba ya «madura» 
É para la revolución marxista. 

3 La verdad parece no estar muy lejos de esta 
« última explicación. Á pesar, o precisamente por 
Y causa de la ayuda norteamericana a los nacio- 


= 


5 nalistas cubanos en su victoriosa guerra de la In- 


7 


" 3 dependencia contra España, acontecida en la 


$ década de 1890, el nacionalismo cubano de 
y este siglo ha ido tomando deliberadamente un 
cariz antiamericano. Y ello fue consecuencia de 


gg 


que la influencia política y cultural de los Esta- 
dos Unidos convirtió el país nominalmente inde- 
pendiente en que se había transformado Cuba 
en los años veinte en casi un protectorado nor- 
teamericano. El hecho de que la influencia es- 
tadounidense sirviese de ayuda para hacer de 
Cuba el país latinoamericano más rico después 
de Argentina resultaba del todo irrelevante para 
aquellos que consideraban tal influencia como 
una abierta restricción de la independencia de 
Cuba. 

La depresión de los años treinta supuso para 
Cuba, gran productor de azúcar en el mercado 
mundial, un golpe bastante más duro del que 
sufrieron otros países mucho más empobrecidos 
por su misma naturaleza. La recuperación fue 
lenta. Aunque en los años cuarenta Cuba desa- 
rrolló un sistema político que empezó a garanti- 
zar las libertades y una continuidad dentro de la 
ley, los líderes políticos sucumbieron a esas de- 
bilidades de carácter que con tanta frecuencia 
han atacado siempre a los países ricos en pe- 
ríodo de desarrollo. La corrupción y hasta el 
gangsterismo político comenzaron a proliferar sin 
freno. El producto básico de Cuba, el azúcar, 
empezó a encarecerse en comparación con el 
producido por sus rivales, y un sindicato que ha- 
bía surgido con la depresión fue demorando e 
incluso impidiendo la modernización de la ma- 
quinaria. La consecuencia de todo ello fue la 
Cuba de los años cincuenta, que había llegado 
a ser una nación estancada que producía la mis- 
ma cantidad de azúcar que en los años veinte, 
aunque se había doblado su población. 


Enero 1959, «comienzan los discursos». (Foto de B. Enriques. Magnum.) 


Batista 


La gente buscó tanto culpables como salva- 
dores. Los Estados Unidos, el inmensamente 
poderoso y negligente padrino, era sin lugar a 
dudas el mejor candidato dentro de la primera 
categoría. En cuanto al puesto de salvador, pue- 
de decirse que fue anhelado por innumerables 
candidatos. El suicidio del histérico orador Chi- 
bas acabó con uno de ellos para siempre. El ex 
dictador retirado y presidente ex constitucional 
Batista se ofreció para ocupar la vacante. Cuan- 
do en 1952 parecía que sus oportunidades elec- 
torales eran escasas, se dejó convencer para 
participar en un golpe de Estado que fue para la 
mayoría de los cubanos la consagración de un 
acto frustrado más que la acción de liderazgo 
que Batista, bastante negligentemente, preten- 
día que fuese. 

Para entender las causas de la revolución cas- 
trista de 1959 es esencial tener en cuenta el gol- 
pe de Batista en 1952. No olvidemos que tuvo 
lugar en un país en el que una extensa clase 
media profesional y de elevada mentalidad cla- 
maba por un cambio político que acabase con 
el fraude electoral, con la corrupción y con el 
desequilibrio producido por la confianza en 
el azúcar como cosecha básica para la exporta- 
ción; que pretendía, asimismo, poner fin al pa- 
tronazgo, tanto cultural como político, de los Es- 
tados Unidos y acabar con el esporádico gangs- 
terismo que recibía el beneplácito de la policía. 

Aquella generación creyó, pues, que la nación 
tenía que salvarse y que podía salvarse. Ocurrió 
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1959 


La revolución cubana 


Pocos acontecimientos 
políticos del siglo Xx como la 
revolución cubana han 
tenido tantos incondicionales 
en los primeros momentos y 
tantos interrogantes en los 
años posteriores. Y el 
hombre clave era Fidel 
Castro, nacido el 13 de 
agosto de 1926 en la 
provincia de Oriente. Su 
padre era un español que 
había emigrado a Cuba y 
que poseía una plantación 
de azúcar. Fidel estudió en 
el colegio de Belén, de La 
Habana, dirigido por la 
Compañía de Jesús, 

En 1945 se matriculó en la 
facultad de Derecho; según 
frase suya, «nunca iba a 
clase ni abrió un libro». Sin 
embargo, fue un alumno y 
posteriormente un licenciado 
en Derecho, brillante y con 
visión certera de los 
problemas de su país. 
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Andrés López (de la 
agencia UPI) obtuvo el 
premio Pulitzer en 1960 con 
esta fotografía (inferior 
izquierda), tomada el 17 de 
enero de 1959. José 
Rodríguez, perteneciente al 
derrotado ejército de Batista, 
se arrodilla ante un 
sacerdote en el castillo de 
San Severino (Matanzas), 
poco después de ser 
condenado a muerte. Fue 
ejecutado al día siguiente. 
En la foto superior derecha, 
José Rodriguez habla a un 
guerrillero, quizá pidiendo 
clemencia. 


En la página siguiente, 
momento en que son 
detenidos varios agentes de 
la policía secreta de Batista. 
Serían fusilados pocos días 
después. 


Camilo Cienfuegos. 


Premio Fulitzer de totogratia de 196U por la serie Ejecución en Cuba. 


todo lo contrario: el fracaso fue estrepitoso. Fi- 
del Castro se había presentado como candidato 
a parlamentario en el año 1952, tras una trayec- 
toria estudiantil bastante turbulenta, teñida de 
violencia universitaria. Mientras que otros parla- 
mentarios frustrados como él se dedicaron a 
quejarse de Batista en secreto, se exiliaron 
O prosiguieron discretamente sus vidas legales o 
universitarias sin tomar parte en protestas cons- 
tantes, Fidel Castro empezó a acariciar la idea 
de la lucha armada. Algunos jóvenes de veinte 
años que compartían sus ideales revoluciona- 
rios se unieron a él. 


Y en esto llegó Fidel 


La narración que se ha hecho de la lucha ar- 
mada de Castro, que dio comienzo con el asalto 
a los cuarteles de La Moncada, prosiguió con el 
viaje en el Granma de los 82 y terminó con la 
implantación de una zona revolucionaria libre 
en Sierra Maestra, es un relato merecidamente 
famoso. El triunfo fue contundente. Sin embar- 
go, no conviene olvidar ciertos detalles. Tam- 
bién hubo lucha armada en las ciudades. La 
mayoría de los que participaron en ella murie- 
ron, pero lograron inmovilizar a la policía nacio- 
nal y al ejército con admirable eficacia. Hay que 
añadir, además, que gran parte del éxito de Fi- 
del Castro se debió a la propaganda, tanto a la 
norteamericana como a la cubana; en ambos lu- 
gares, Castro se presentó a sí mismo, con gran 
acierto, como un nacionalista romántico (no co- 
munista), líder de las guerrillas heroicas. Por últi- 
mo, queda decir que el conflicto acabó demos- 
trando la superficialidad de las fuerzas que 
apoyaban a Batista, y muy especialmente de su 


Ja<có Rndríimioz contonciada a muerto 


ejército, que, al haber sido escindido por el gol- 
pe de Estado del propio Batista, se apoyaba en 
una organización desastrosa, y en cuyas filas 
proliferaban tanto la indolencia como la cobar- 
día. El mismísimo Batista era un negligente que 
en nada recordaba ya al oficial radical de veinte 
años atrás. Sus sindicatos eran represivos y la 
corrupción crecía a ojos vistas. 

La victoria de Castro fue un triunfo de su pro- 
pia personalidad. No obstante, en 1959 existían 
muchas fuerzas disponibles que bien pudieron 
haber tomado parte activa en una revolución 
anticomunista pero radical y nacionalista. El par- 
tido comunista no gozaba de gran prestigio. Sus 
líderes no habían hecho gran cosa contra Batis- 
ta, y, a un nivel de base, algunos de ellos inclu- 
so habían llegado a colaborar con su policía. 
Tenían poca representación en los sindicatos. 
Y, sin embargo, en el transcurso de un año se 
convirtieron en la organización más poderosa 
del Estado. Por consiguiente, se plantea un grave 
problema al intentar explicar cómo pudo haber 
sucedido tal cosa, en especial porque no da en 
absoluto la impresión de que Castro fuese co- 
munista antes de llegar al poder, a pesar de que 
—<como hemos dicho— se declarase a sí mismo 
como tal en 1961 por motivos tácticos. 


Las razones 
de un triunfo 


Son varios los factores que deben tomarse en 
consideración a la hora de analizar los aconteci- 
mientos. En primer lugar, aunque Fidel Castro 
no fuese comunista, era un nacionalista radical 
violento con ansias de alcanzar el poder y con- 
sumarlo. Por consiguiente, necesitaba el apoyo 
de una organización. Sus antiguos seguidores 
del Movimiento del 26 de Julio eran en su 
mayoría demócratas y hombres de incuestiona- 
ble integridad que le habrían ayudado sin vaci- 
lación a emprender una revolución social, pero 
que habrían insistido en no apartarse del sende- 
ro de la paz ni de los procedimientos demócra- 
tas y constitucionales. El partido comunista tam- 
bién estaba disponible y poseía una red de or- 
ganización por todo el país. El asunto, pues, 
quedó resuelto a raíz de unas conversaciones 
mantenidas en 1959 y cuyos detalles probable- 
mente no lleguen a conocerse jamás, pero de 
las que sí quedó claro que los papeles principa- 
les corrieron a cargo de Raúl Castro —hermano 
de Fidel—, de Ernesto Che Guevara y de Car- 
los Rafael Rodríguez, viejo líder comunista que 
había visitado a Castro en Sierra Maestra. 


1959 


La revolución cubana 


FULGENCIO 
BATISTA Y 
ZALDIVAR 
(Banes, Cuba, 
1901-Marbella, 
España, 1973) 


Dos vertientes absoluta- 
mente contradictorias domi- 
naron la vida política de Ful- 
gencio Batista. Una, entre 
1933 y 1944, en la que consi- 
guió una justa fama de de- 
mócrata y de gobernante efi- 
caz dirigiendo Cuba dentro 
de una línea progresista va- 
gamente inspirada en la New 
Deal de Roosevelt —«algo a 
la izquierda del centro»— y 
en la que llegó a contar en su 
gobierno con dos ministros 
comunistas. Otra, a partir de 
1953, cuando actuó como un 
dictador brutal, reprimiendo 
salvajemente a sus oponen- 
tes y generalizando la co- 
rrupción. 

Hijo de un obrero agrícola, 
empezó a trabajar a los trece 
años como aprendiz de sas- 
tre. Desde entonces desem- 
peñó los oficios más diver- 
sos, hasta que en 1921 fue 
llamado a filas. Terminado el 
servicio militar, trabajó unos 
meses en una plantación de 
azúcar y volvió al ejército co- 
mo voluntario. Se empleó 
como taquígrafo militar y fue 
ascendido a sargento. 

Tras la caida del dictador 
Gerardo Machado se esta- 
bleció un gobierno provisio- 
nal presidido por Carlos Ma- 
nuel Céspedes. Un grupo de 
sargentos, junto con algunos 
intelectuales radicales, inició 
una conspiración que termi- 
nó el 4 de septiembre de 
1933 en un golpe de Estado. 
Ramón Grau San Martín fue 
proclamado presidente pro- 
visional, y Batista, que había 
dirigido el golpe, ascendido a 
coronel y nombrado jefe del 
Estado Mayor. 

La política de Grau San 
Martín, bajo el lema «Cuba 
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para los cubanos», fue juzga- 
da demasiado radical por 
Washington, que no recono- 
ció al nuevo régimen. En 
enero de 1934, Batista obligó 
a dimitir al presidente provi- 
sional y lo sustituyó por el 
conservador coronel Carlos 
Mendieta, al que los Estados 
Unidos reconocieron inme- 
diatamente. Desde entonces, 
durante seis años, Batista fue 
«el poder detrás del trono», 
haciendo y deshaciendo pre- 
sidentes. 

En junio de 1940 se apro- 
bó una Constitución inspira- 
da en la de los Estados Uni- 
dos. Al mes siguiente se cele- 
braron elecciones para la 
presidencia. Batista concu- 
rrió frente a Grau San Mar- 
tín y venció con facilidad. 
Durante los años siguientes 
dirigió la nación con efica- 
cia, recogiendo los frutos de 
la expansión económica pro- 
ducida por la Segunda Gue- 
rra Mundial, al tiempo que 
acumuló grandes riquezas 
personales, 

Batista apoyó en las elec- 
ciones de 1944 a uno de sus 
colaboradores más próximos, 
Carlos Saladrigas, pero éste 
fue derrotado por Grau San 
Martín. 

En 1948 volvió a la arena 
política apoyando para la 
presidencia a Ricardo Núñez 
contra Carlos Prío Socarrás, 
candidato de Grau, y presen- 
tándose él mismo como se- 
nador. Ricardo Núñez fue de- 
rrotado, pero Batista consi- 
guió ser elegido y comenzó a 
organizar su propio partido. 
En 1950 anunció su decisión 
de presentarse a las eleccio- 
nes de 1952, pero esta vez, 
con todos los mecanismos de 
gobierno en manos del Parti- 
do Revolucionario Auténtico 
de Grau San Martín, sus po- 
sibilidades de triunfo eran es- 
casas. En consecuencia, or- 
ganizó un golpe de Estado y 
se hizo con el poder el 10 de 
marzo de 1952. El 27 de ese 
mismo mes fue reconocido 
por los Estados Unidos. En 
1954, por presiones de Wash- 
ington, convocó elecciones, 
en las que triunfó tras todo 
tipo de irregularidades. 

Su segundo mandato pre- 
sidencial estuvo marcado 
por la violencia y la corrup- 
ción. Parte de sus oponentes 
se refugiaron en la lucha ar- 
mada, dirigida por Fidel 
Castro en la provincia de 
Oriente. En 1958 todavía 
consiguió Batista hacer ele- 
gir para la presidencia a An- 
drés Rivero Agiiero, pero, 
enfrentado al colapso total 
del régimen, huyó a la Repú- 
blica Dominicana el 1 de 
enero de 1959, de allí se exi- 
lió a Madeira y finalmente se 
estableció en Estoril. 
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Parece bastante evidente que Fidel deseaba 
«retar a una partida» o «incordiar» a los Estados 
Unidos, para usar las mismas palabras que él 
empleó al dirigirse al presidente Betancourt, de 
Venezuela. Para hacer esto de forma eficaz ne- 
cesitaba una fuente de suministro de armas in- 
dependiente de la de los norteamericanos, así 
como de un comprador para los cuatro millones 
de toneladas de azúcar que Cuba necesitaba 
vender todos los años. El respaldo del partido 
comunista, es decir, la Unión Soviética, era el 
mejor candidato para cumplir ambas funciones. 


¿Norteamérica 
como pretexto? 


En lo dicho anteriormente queda implícito el 
hecho de que el propio Castro fue quien tomó 
la iniciativa de enfrentarse a los Estados Unidos 
y buscar la ayuda soviética que acabaría tiñendo 
su propio régimen con sus peculiares caracterís- 
ticas. Nada hay en lo publicado hasta hoy ni en 
los datos accesibles de los archivos que contra- 
diga este razonamiento. Sin embargo, conviene 
recordar que la Unión Soviética ya se había in- 
teresado por Latinoamérica en el pasado. La ex- 


Osvaldo Dorticós, Anastas Mikoyan y Fidel Castro. 


periencia de Cuba no supuso, pues, una ruptura 
tan radical si se tienen en cuenta todas sus ten- 
tativas pasadas. 

La URSS había intentado llegar a alguna cla- 
se de entendimiento tanto con Perón, en Argen- 
tina, como con Cárdenas, en México. Durante 
las décadas de los años veinte y treinta se ha- 
bían fundado partidos comunistas en casi todos 
los Estados latinoamericanos, y en los años cua- 
renta los comunistas habían logrado introducirse 
en los gobiernos de Chile y de Cuba. Se puede 
dar por sentado que el interés soviético por el 
Caribe había existido siempre, aunque sólo fue- 
ra con la pretensión de debilitar las posiciones 
estratégicas de los Estados Unidos, Por consi- 
guiente, cuando surgió la oportunidad de lanzar 
a Cuba un tentáculo del imperio soviético, la 
idea debió de ser acogida con entusiasmo. La 
Rusia de Jruschov, como lo demostró la crisis 
de los misiles de 1962, era una nación expansio- 
nista deseosa de correr riesgos. Es muy posible 
que Castro recibiese en las montañas incluso 
más ayuda comunista de la que ha llegado a 
oídos del público. El ejército rebelde cubano te- 
nía en sus filas más «comandantes» comunistas 
en 1959 de lo que comúnmente se piensa. No 
creo, de todos modos, que llegue a saberse 


nunca mucho más capaz de alterar la presente 
interpretación. 

Hay que decir también que gran parte de lo 
que sucedió entre enero de 1959 y digamos que 
octubre de 1960 —-tfecha en la que las directri- 
ces comunistas de la economía cubana estaban 
ya casi definitivamente perfiladas— depende de 
la interpretación de los motivos que se oculta- 
ban en la mente de Fidel Castro, ya que, des- 
pués de todo, el jefe de gobierno de un país 
carente de instituciones sólidas se encuentra en 
una posición muy poderosa. Y esto se hace par- 
ticularmente notable cuando dicho jefe de go- 
bierno ha capitaneado a un ejército victorioso 
desde las colinas hasta la mismísima capital en 
circunstancias especialmente dramáticas. Fidel, 
como incluso llegaron a conocerle sus enemi- 
gos, había alcanzado en 1959 un status casi de 
deidad. Si lo que deseaba era llevar a cabo uria 
gran revolución social y pensaba que la única 
forma de conseguirlo era retar a los Estados 
Unidos, o si lo que quería era retar a los Esta- 
dos Unidos y pensaba que tal cosa sólo podría 
llevarse a cabo mediante una revolución social 
apoyada por la Unión Soviética, es algo todavía 
hoy susceptible de especulación. Lo que sí pare- 
ce estar claro es que Castro siempre había an- 


Jruschov, Navarro, Fidel y Breznev (Moscú, 1963). Con Salvador Allende en Santiago de Chile. 


Fidel Castro. 
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1959 


La revolución cubana 


En 1960, Cuba firma en la 
URSS los primeros acuerdos 
comerciales y de asistencia. 
Este país se compromete a 
comprar cinco millones de 
toneladas de azúcar durante 
un período de cinco años, 
al precio entonces vigente. 
Cuba recibiría, además, un 
crédito de 100 millones de 
dólares a un interés del 

2,5 por 100 en doce años. 
El 6 de julio de ese año, el 
Congreso de Estados Unidos 
había autorizado al 
presidente Eisenhower a 
reducir en un 95 por 100 la 
cuota de azúcar cubano 
como represalia por la 
incautación de empresas 
norteamericanas en Cuba. 

A comienzos de 1961, 
Estados Unidos rompía sus 
relaciones con el vecino país. 
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Fidel Castro, al romper las 
relaciones con Estados 
Unidos, busca en la URSS y 
posteriormente en otros 
países del área socialista la 
ayuda necesaria. Viaja 
entonces a Chile, donde se 
entrevista con Salvador 
Allende. 

Muchos analistas políticos 
norteamericanos aceptan hoy 
los errores cometidos por la 
administración Eisenhower y 
posteriormente con Kennedy, 
quien asumió el desastre del 
intento de invasión de Cuba 
en la bahía de Cochinos (17 
de abril de 1961). Conviene 
recordar que los intereses 
norteamericanos en vísperas 
de la revolución cubana 
ascendían a unos 2.000 
millones de dólares, además 
de controlar el 90 por 100 
de las reservas minerales 

de la isla. 

Enfrentado abiertamente con 
Estados Unidos, Fidel Castro 
proclama la república 
socialista de Cuba (1 de 
mayo de 1961). Inicia una 
lucha contra el 
analfabetismo, herencia del 
régimen de Batista, y busca 
apoyo exterior para el 
desarrollo económico. 
Norteamérica intenta aislar 
diplomáticamente a Cuba, 
El 31 de enero de 1962, la 
Organización de Estados 
Americanos, presionada por 
Estados Unidos, decide 

la exclusión de Cuba de la 
misma. Sin embargo, 
muchos países 
latinoamericanos ven con 
simpatía el esfuerzo de 
Cuba frente al coloso del 
Norte. Europa permanece 
neutral en .Jla contienda 
política, y España mantiene 
sus relaciones diplomáticas 
con aquel país. En 1964, la 
OEA decide la ruptura de 
relaciones con Cuba, 
decisión que, antes o 
después, es acatada por los 
Estados miembros, excepto 
México. 
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Para muchos, Castro fue la esperanza. 


Latinoamérica vio a Fidel como a un idealista frente al gigante norteamericano. 


siado ocupar en la historia un nicho suntuoso. 
Y eso, sin lugar a dudas, lo ha conseguido con 
creces. 


El comunismo cubano 


Las características del régimen cubano desde 
1963 son básicamente las de un Estado comu- 
nista con algunas divergencias. Se puso gran én- 
fasis en la salud pública y la educación, y el 
campo empezó a cultivarse en detrimento de las 
ciudades. Pero no se ha llegado a producir nun- 
ca una industrialización de envergadura. Como 
ya ha sido apuntado anteriormente, el azúcar 
desempeña un papel tan destacado como siem- 
pre, y aunque se ha llevado a cabo una reforma 
agraria, no ha habido una diversificación de la 
producción agrícola. Las estimaciones sobre el 
nivel de vida cubano son muy variables. 

Sea cual fuere la verdad del asunto, lo cierto 
es que resulta difícil creer que los cubanos 
hayan alcanzado en estos últimos veinte años 
niveles siquiera comparables a los de Venezuela 
u otros regímenes democráticos. El ejército y las 
fuerzas de seguridad han llegado a ocupar un 
lugar preponderante en Cuba durante las déca- 
das de los setenta y los ochenta, bastante más 
preponderante incluso que en la mayoría de los 
regímenes comunistas. La efigie de Fidel prolife- 
ra en Cuba con la misma profusión con que 
otrora proliferaron en Rusia las de Lenin y Stalin. 
La situación geográfica tropical en que se gestó 


e implantó la revolución puede que suavice las 
aristas de la ideología aplicada. Pero aquellos 
que protestan o disienten son tratados probable- 
mente con tanta o más dureza que la utilizada 
contra los disidentes de cualquier otra sociedad 
cerrada. Las fáciles tentaciones que la proximi- 
dad de los Estados Unidos puede generar en 
los ciudadanos, así como la negativa rotunda de 
los norteamericanos a mantener relaciones co- 
merciales con Cuba, son factores que sin duda 
se alían para añadir un malestar más a la ya in- 
quieta isla. En todo caso, resulta altamente im- 
probable que la historia del régimen revolucio- 
nario cubano esté tocando a su fin. Como quie- 
ra que siento un sincero afecto por el pueblo 
cubano, a cuya historia he consagrado siete 
años de mi vida, me niego a creer que vayan a 
permanecer eternamente bajo un despotismo 
que, por comparación, ha llegado a hacer de la 
España del siglo XIX un misericordioso coloniza- 
dor y que ha logrado incluso volver humana la 
figura de Batista. H. T. 
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1959 


La revolución cubana 


El 26 de julio de 1953, hoy 
fiesta nacional en Cuba, 
comenzó en este país una 
revolución. Aquel día, Fidel] 
Castro, con 160 guerrilleros, 
había atacado el cuartel de 
La Moncada, defendido por 
1.000 soldados. El ataque 
fracasó y Castro fue 
detenido. El 21 de 
septiembre, el grupo fue 
juzgado en Santiago. El 
abogado Fidel Castro, 
después de setenta y seis 
días de incomunicación, 
dirigió su propia defensa, 
que terminó con esta frase: 
«La historia me absolverá. » 
Batista, sin valorar la 
amenaza castrista para su 
régimen, le concede en 


. mayo de 1955 la amnistía. 


Se traslada entonces a 
México, en donde conoce al 
médico Ernesto Guevara. 
Prepara con su hermano 
Raúl un pequeño ejército 
que embarca hacia Cuba en 
el yate Granma el 25 de 
noviembre de 1956. El 
barco encalló en la playa de 
los Colorados y tuvo que 
ser abandonado. Avisado el 
general Batista, lanza su 
ejército en su persecución. 
Al final de la aventura 
quedaron 22 supervivientes. 
Diez fueron hechos 
prisioneros y los 12 restantes 
se refugiaron en las 
montañas de Sierra Maestra. 
Crescencio Pérez, jefe de un 
grupo de bandoleros, les 
ayudó a mantenerse vivos. 
Este era el núcleo inicial 
que el 29 de diciembre 

de 1958 llegaría victorioso a 
Santa Clara al mando del 
Che Guevara, con 200 
guerrilleros, y el día de 
Navidad, con Fidel a 
Santiago, en el sur de la 
isla. El día de año nuevo 
de 1959, Fulgencio Batista 
huía del país acompañado 
de su fortuna personal, 
estimada en algunos 
centenares de millones de 
dólares. En Cuba quedaban 
Fidel, sus guerrilleros y el 
pueblo cubano de siempre. 
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EPTIEMBRE de 1959. Por primera vez 
en la historia de las dos naciones que 
más ganaron y que más rivalizaron 

en el «reparto» de Yalta y la posterior inicia- 
ción de la guerra fría, un jefe de Estado de 
la Unión Soviética acepta visitar los Estados 


VISIT A Unidos. A invitación del presidente Dwight 
Eisenhower, el premier soviético, Nikita 


DE JRUSCHOV Sergeyevich Jruschov, hace los preparativos 


en el Kremlin para un viaje que representa 


A ESTADOS el primer esfuerzo de acercamiento entre las 


OS dos superpotencias nucleares y, por exten- 
UNID sión, entre el Este y el Oeste. 


Eisenhower y Jruschov 
protagonizaron en septiembre 
de 1959 el primer intento 
de acercamiento entre 
Estados Unidos y la URSS 
tras el estallido de la guerra 
fría. Por aquel entonces los 
problemas de Berlín 
ocupaban la primera plana 
de los periódicos, y la 
llegada del dirigente ruso a 
Norteamérica se consideró 
un buen comienzo para 
encontrar la solución del 
conflicto, Pero primero el 
incidente del avión espía U-2 
y luego la evolución de 

la situación cubana acabaron 
con las tibias esperanzas de 
distensión. 
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Dos naciones acosadas por el temor a 
una nueva guerra se disponen a discutir y 
buscar una salida a los temas candentes del 
momento: la seguridad en Europa, donde 
las heridas de la última conflagración aún 
no se han cerrado; el futuro de la Alemania 
dividida; la iniciación de las conversaciones 
sobre desarme nuclear; la extensión de la 
doctrina marxista a través de la propagan- 
da, y la conversión al comunismo de China. 


Llegada de Jruschov a Estados Unidos. 


No querían 
ni vodka ni caviar 


«Admito que sentía curiosidad por ver Améri- 
ca. Estábamos interesados en tener información 
de primera mano sobre nuestro enemigo capita- 
lista número uno», diría Jruschov en sus memo- 
rias. Lo cierto es que la invitación a visitar los 
Estados Unidos representaba una victoria táctica 
soviética. Esta reunión en la cumbre de las dos 
máximas potencias mundiales demostraría que 
ambas estaban a la misma altura y situaría defi- 
nitivamente a la URSS como una de las dos su- 
perpotencias. 

Entre los países europeos aliados, la visita del 
líder soviético a los Estados Unidos levantó cier- 
ta aprensión, el temor de que Washington y 
Moscú pudieran llegar a marginarlos y a adoptar 
un acuerdo por separado y a sus expensas. 
También se temía que Jruschov pudiera persua- 
dir a Eisenhower de que la crisis y la tirantez que 
dominaban al mundo occidental estaban causa- 
das por la rigidez de algunos líderes aliados que 
se oponían a la normalización de relaciones. 

En la década de los cincuenta, la Unión So- 
viética había incrementado notablemente su po- 
tencia nuclear, hasta nivelarse con los Estados 
Unidos, las capitales europeas esperaban que el 
«equilibrio del terror» mantuviera la paz en el 
planeta. En 1955, Eisenhower se había reunido 
en Ginebra con el premier soviético Nikolai Bul- 
ganin, y los ojos del mundo interpretaron esta 
reunión como un pacto tácito de no agresión. 
En aquellos momentos, Jruschov, que era sólo 
primer secretario del Partido Comunista de la 
URSS, no fue más que un observador, pero 
cuatro años más tarde tendría al alcance su pro- 


. pia oportunidad para negociar, mano a mano, 


con el líder de Washington. 

La ocasión fue propiciada por un grupo de 
importantes industriales norteamericanos que vi- 
sitaron la Unión Soviética. Poco tiempo des- 
pués, una delegación rusa devolvía la visita y 
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Jruschov llegó a la base 
aérea de Andrews el 15 de 
septiembre de 1959, donde 
fue recibido por el viejo Ike. 

El día era soleado y todo 
transcurrió en un clima de 
ceremoniosa frialdad. La 
última generación de 
norteamericanos, educada en 
el miedo a todo lo 
proveniente de Moscú, veía 
ahora, con una mezcla de 
curiosidad y asombro, al 
enemigo público número 1. 
En general, todos 
comprendieron que por el 
bien de la paz convenía 
olvidar durante unos días las 
diferencias. Sin embargo, 
algunos recordaron a su 
invitado la represión sufrida 
por los nacionalistas 
ucranianos. 


RED 
RUSSIAN 


Los discursos de bienvenida, todo un protocolo. 
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servía de conducto para hacer llegar al líder del 
Kremlin una invitación personal del presidente 
Eisenhower. «No podía dar crédito a lo que veía 
—afirma Jruschov en sus memorias—. No te- 
níamos ninguna razón para esperar una invita- 
ción de este tipo. Nuestras relaciones habían si- 
do en extremo tirantes. América nos había esta- 
do boicoteando comercialmente. Decían que 
nuestros productos se fabricaban “con mano de 
obra esclava” y no querían ni siquiera vodka o 
caviar.» 

En los ambientes industriales y financieros de 
los Estados Unidos se clamaba por una normali- 
zación de relaciones y una reducción de las ten- 
siones entre los dos bloques que permitiera los 
intercambios comerciales. Para Moscú la visita 
de Jruschov a los Estados Unidos representaba 
una posibilidad de reducir la pesada carga que 
la carrera de armamentos había impuesto a la 
economía soviética; el mantenimiento de una 
paz segura podía abrir la puerta a una vida 
mejor. Finalmente, la cúpula del poder soviético 
se sentía orgullosa de que la Casa Blanca reco- 
nociera la necesidad de establecer contactos 
más cercanos, superando los viejos tiempos en 
que ni siquiera se les garantizaba un reconoci- 
miento diplomático. 


De la desconfianza 
a la admiración 


Jruschov llegó a Washington como el líder de 
una potente máquina militar cuyos ejércitos 
amenazaban a Europa, cuyos cohetes podían 
bombardear Nueva York y cuyas decisiones in- 
fluían en la marcha del comunismo chino. «Me 
iba a encontrar —recuerda Jruschov— con el 
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líder del país que representaba para nosotros la 
mayor amenaza militar del mundo.» Moscú esta- 
ba adicionalmente interesado en que Norteamé- 
rica levantara el embargo comercial contra la 
URSS y el resto de los países socialistas. 
Los aspectos protocolarios de la visita preocu- 
paron seriamente al Kremlin. Se temía que los 
norteamericanos aprovecharan la oportunidad 
para ridiculizarlos ante los ojos del mundo, 
Cuando Jruschov fue informado de que man- 
tendría conversaciones con el presidente Eisen- 
hower en su residencia de descanso en Camp 
David, su ignorancia sobre el lugar le hizo des- 
confiar inmediatamente. «Teníamos mucho que 
aprender sobre los Estados Unidos —reconoció 
el líder soviético—. Cuando nuestra embajada 
en Washington me informó de que se habían 
previsto varios encuentros con el presidente en 
Camp David, no pude averiguar qué era eso. 
Pregunté a nuestro Ministerio de Asuntos Exte- 
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Manifestaciones 


riores, pero ellos tampoco lo sabían.» La Unión 
Soviética tenía aún frescos los años que siguie- 
ron a la revolución, cuando el país iniciaba los 
primeros contactos con las naciones europeas. 
La URSS fue entonces invitada a participar en 
una reunión internacional en un lugar denomi- 
nado Prince Island, que fue calificado por la 
prensa como «un sitio donde se enviaba a morir 
a los perros callejeros.» «Yo temí —continúa 
Jruschov— que Camp David fuera algo similar, 
donde se tenía en cuarentena a la gente sospe- 
chosa.» 

Aclarados finalmente todos los aspectos de la 
visita y una vez que los Estados Unidos despeja- 
ron las dudas del Kremlin, Jruschov aterrizó en 
la base militar de Andrews, como correspondía 
a un jefe de Estado soviético, en un avión TU- 
114, un impresionante modelo de pasajeros, el 
único de que disponía la Unión Soviética capaz 
de llegar a los Estados Unidos sin escala. En la 
delegación figuraban también la segunda esposa 
de Jruschov, Nina Petrovna; el ministro de 
Asuntos Exteriores Andrei Gromyko y el escritor 
Mijail Sholojov. 

Los Estados Unidos trataron de impresionar 
al líder soviético y mostrarle el alto nivel de vida 
de que gozaban los norteamericanos. Lo consi- 
guieron. «Me quedé terriblemente impresionado 
-—admite Jruschov— tras aterrizar en Washing- 
ton. Todo brillaba y resplandecía... Estos ameri- 
canos sabían realmente cómo recibir a alguien.» 
Esta fue la tónica durante toda la gira. 


Jruschov, de excursión 


En la ronda inicial de conversaciones con el 
presidente Eisenhower y el secretario de Estado 
Christian Herter se puso sobre el tapete el tema 
espinoso de la deuda soviética con los Estados 
Unidos: 800 millones de dólares todavía no de- 
vueltos de créditos que Washington había con- 
cedido a Moscú durante la Segunda Guerra 
Mundial. La delegación rusa no estaba dispuesta 
a negociar este punto si no era en un contexto 
más amplio y favorable para ellos, incluyéndolo 
en el tema general de la coexistencia pacífica. 
Cuando el ambiente empezó a agriarse, ambas 
partes decidieron retrasar el asunto hasta el final 
de la visita. 

Eisenhower propuso a Jruschov que visitara 
varias ciudades de los Estados Unidos y le ofre- 
ció como guía a Henry Cabot-Lodge, en aque- 
llos momentos embajador ante las Naciones 
Unidas, y su avión privado, un Boeing 707. 

Nueva York fue la primera escala de la dele- 
gación rusa. «Mi única impresión fue la de que 
se trataba de una inmensa y ruidosa ciudad, con 
un enorme número de anuncios y automóviles, 


donde gran cantidad de salidas de humos sofo- 
caban a la gente.» Jruschov fue cumplimentado 
por Nelson Rockefeller, entonces gobernador 
del Estado, y no sólo fue recibido en los círculos 
políticos de la ciudad, sino que los ambientes 
financieros y comerciales le acogieron con gran 
curiosidad e interés. Sin embargo, fue la visita a 
las Naciones Unidas lo que más impresionó al 
líder del Kremlin, que recuerda la ocasión como 
un «día memorable». En septiembre de 1960, 
Jruschov visitaría de nuevo la ONU para asistir a 
la apertura de la XV Asamblea General. 

La estancia en Los Angeles tuvo muy dife- 
rente color que la de Nueva York y estuvo a 
punto de dar al traste con el resto de la gira. 
Después de visitar un estudio de Hollywood en 
donde se filmaba la película Can-Can —un bai- 
le que el líder ruso calificó de «indecente» por 
las faldas tan cortas de las bailarinas—, Jrus- 


Jruschov durante una_rueda de prensa. 
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chov fue agasajado por el alcalde Norris Poul 


Todo f 


son bien hasta que el tono agresivo 
mal del discurso de Poulson ofendió a los visitantes 
ense a Me molesté tanto por la forma en que nos ha 

se > bía tratado dijo posteriormente Jruschov 
Más de que consideré seriamente la posibilidad de can 
as ma celar el resto del viaje.» Los buenos oficios de 
mo 0.2 : Cabot-L: salvaron la situación, y el viaje 

lo brusi continuó hasta San Francisco 

na Al 7> Después de trasladarse al Estado de lowa 
9 - . londe Jruschov tuvo ocasión de visitar una ex 
plotación agrícola en Des Moines, y a Pitts 
L E 2 burgh, lugar en el que mantuvo contactos con 
es a los sindicalistas norteamericanos, la delegación 
10 soviética regresó a Washinaton. Había llegado el 
e momento crucial de la visita, las conversaciones 


Visita a unos estudi 


Ambos estadistas se trasladaron juntos 


helicóptero desde Washington. Eisenhower 


taba con e su invitado se sintiese cómo 


se 


ir qu 


do. en el marco adecuado para unas conversa 


ciones de tanta importancia, e incluso le invitó a 


visitar su granja privada y le presentó a parte de 


su familia 


Conversaciones 
en torno a una mesa 


Los dos jefes de Estado iniciaron las conversa 
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do tipo de 
nucleares y que se redujeran los arsenales de las 
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nia que se pusiera fin a t pruebas 


Jotencias, pero sin inspecciones electivas 


que asegurasen el cumplimiento de los acuer 
dos, los Estados Unidos exigían que Moscú 
aceptase la inspección como paso previo a dete 
ner la fabricación de nuevas armas nucleares 


Insistieron en un acuerdo que permitiera a ar 


bas partes hacer vuelos de reconocimiento so 
del otro. «Nosotros 
aceptar esa condiciór dice 
Estados Ur 
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y rampas de lanzamiento. Además 


posición más 
úmero de armas nucleares 
habían 


nos 


rodeado por todas partes con sus bases milita 


res, incluidas las aéreas, mientras nuestros avis 
nes apenas si podían llegar a los Estados Uni 
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La Unión Soviética proponía desmantelar las 
bases de las dos superpotencias en territorio ex- 
tranjero, lo que equivalía a suprimir la OTAN y 
el Pacto de Varsovia. Moscú deseaba que las 
tropas inglesas y norteamericanas se marchasen 
del Viejo Continente, y Washington, a su vez, 
exigía que el ejército soviético se retirase de la 
Alemania oriental y de la Europa del Este. Las 
condiciones para un acuerdo de este tipo no es 
taban aún maduras. En realidad, servía a un in- 
terés más propagandístico que real. 

Sobre el futuro de la Alemania dividida, que 
había sido y era un punto capital de fricción, las 
dos superpotencias mantenían posturas diame- 
tralmente opuestas. Jruschov excluía la posibili- 
dad de una reunificación, mientras que Eisenho- 
wer defendía la reunificación y la convocatoria 
de elecciones libres. El entendimiento era. pues, 
más que problemático. 

En el otro extremo del mundo, la China co- 
munista, con el apoyo de la Unión Soviética, se 
alzaba como simbolo de «liberación» para los 
pueblos asiáticos. Como tal, Jruschov defendía 
su derecho a entrar en la ONU. Los Estados 
Unidos, desde posiciones contrarias, argumenta- 
ban que las agresiones de la China roja la des- 
calificaban para ingresar en el organismo inter- 
nacional, lo que no se logró hasta 1971 

Moscú y Washington habían mantenido tam.- 
bién serios roces en lo que Norteamérica consi- 
deraba como propaganda y subversión, algo en 
lo que los Estados Unidos estaban llegando a su 
límite de tolerancia ante lo que representaba la 
amenaza comunista para sus amigos y aliados, y 


que para Moscú no era sino la marcha impara- 
ble de la lucha por la liberación e independencia 
de los pueblos. 


Un dudoso balance 
positivo 


Por fin, los aspectos culturales, científicos y de 
cooperación económica tuvieron también su 
puesto en Camp David. Los Estados Unidos de 
seaban un mayor intercambio de turistas. cientí- 
ficos y estudiantes, e incluso sugirieron a la dele- 
gación rusa que enviase a los directores de sus 
fábricas para entrenarse en Norteamérica. Estas 
propuestas interesaron mucho a Jruschov, que 


Visita de Jruschov a 
Estados Unidos 


Jruschov visitó los estudios 
de Hollywood durante el 
rodaje de Can-Can 
Protagonizaba la película, 
Shirley MacLaine, una actriz 
que años después pasaría 
por una acalorada etapa de 
simpatías maoístas, pero que 
durante la visita del premier 
soviético se limitó a ejercer 
de sonriente anfitriona. Junto 
a ella, la señora Jruschov. 
Maurice Chevalier y Frank 
Sinatra 


Jruschov durante el rodaje de la pelicula Can-Can 
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veía en ellas una forma de aprovecharse de la 
experiencia norteamericana en el campo indus- 
trial. «Muchas de sus sugerencias —dice el líder 
del Kremlin— estaban claramente orientadas a 
llevarnos a abrir nuestras puertas.» En este cam- 
po se lograron algunos acuerdos. 

Para Jruschov las conversaciones de Camp 
David no fueron productivas. Sin embargo, la 
visita del líder soviético a los Estados Unidos tu- 
vo un acuerdo positivo: consiguió romper el hie- 
lo de unas relaciones que estaban bloqueadas, 
con el consiguiente peligro para la humanidad. 

En Washington se extrajo un balance menos 
negativo, ya que la reunión entre Jruschov y Ei- 
senhower tuvo como resultado que la URSS re- 
tirase su amenaza de iniciar acciones unilaterales 
en Berlín, y la palabra de Jruschov de que se 
llevarían a cabo negociaciones serias. La ciudad 
que en aquellos momentos era considerada como 
la «frontera de la guerra fría» había sido un do- 
lor de cabeza permanente para los negociadores 
aliados. Los Estados Unidos pensaban perma- 
necer en Berlín occidental, mientras la Unión 
Soviética mantenía una postura de belicosidad y 
rigidez, creando una sensación de tensión cons- 
tante, como si una nueva guerra estuviera a 
punto de estallar. 

El balance de la visita en el terreno político 
fue, pues, bastante exiguo. Muchas esperanzas 
se habían volcado respecto a la cumbre de los 
dos colosos mundiales, pero los Estados Unidos 
y la Unión Soviética mantenían posiciones de- 
masiado alejadas como para llegar a algún 
acuerdo en temas vitales para el mundo. Pero 
el camino de la negociación directa y el contacto 
personal a alto nivel quedaban abiertos. 


El incidente con Piniés 


Un año después de su primera visita a los Es- 
tados Unidos, Jruschov volvió a Nueva York, al 
frente de la delegación soviética que asistió a la 
apertura de la XV Asamblea General de la 
ONU. Las dos superpotencias vivían momentos 
de gran tensión, y se hizo saber a la delegación 
rusa que no podía abandonar el distrito metro- 
politano donde se encuentra la sede de la ONU 
en Nueva York. 

Jruschov, que hizo gala de un comportamien- 
to muy agresivo durante las tres semanas que 
permaneció en Nueva York, tuvo un espectacu- 
lar enfrentamiento con la delegación española 
cuando, tras dirigir uno de sus discursos a la 
Asamblea, volvió a su lugar y se percató de que 
la citada delegación, situada justo delante de la 
soviética, no le aplaudía. El líder del Kremlin 
lanzó entonces un torrente de improperios en 
ruso contra los españoles. Jaime de Piniés, 


miembro de la delegación española, explicó 1 959 
posteriormente el incidente al New York Times: Visita de Jruschov a 
«Comprendí que Jruschov nos estaba censuran- THE ULUSTRATED Estados Unidos 


do por no haberle aplaudido —dijo Piniés— y LONDON: a EA 


le dije en castellano que no nos daba la gana SAA IZ A RS 


aplaudirle. Comenzó entonces a manotear y a 
gritar delante casi de mi cara. Yo me levanté y 
manoteé a mi vez frente a la suya. Como Gro- 
myko se encontraba al lado de Jruschov y ha- 
blaba inglés, dije en voz alta, en ese idioma, 
para que Gromyko me oyera: “No le queremos 
a usted”.» 

Cuando parecía que Jruschov y Piniés iban a 
llegar a las manos, Frank M. Beaaley, jefe de 
seguridad de las Naciones Unidas, que se en- 
contraba a escasos metros de distancia, se inter- 
puso entre los dos. Jaime de Piniés volvió en- 
tonces a su lugar y Jruschov hizo lo mismo. 

Los diplomáticos españoles fueron atacados 
en más de una ocasión por el líder soviético 
Jruschov insultó abiertamente a Franco, a quien 
llamó «verdugo» y jefe de un régimen «reaccio- 
nario y sangriento». El embajador español, Le- 
querica, le respondió entonces que «más verdu- 
go había sido Stalin», y, finalmente, Frederick 
H. Boland, embajador de Irlanda y presidente de 
la Asamblea General, se vio obligado a llamar 
al orden a las dos delegaciones. 3. v 
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Jruschov en la ONU, 


Dentro de su programa de 
actividades en Estados 
Unidos, Jruschov visitó una 
granja de lowa, se entrevistó 
con un grupo de 
sindicalistas, asistió, junto 
con su esposa, a una 
recepción en la Casa Blanca 
y presidió una comida en la 
universidad de Pittsburgh 
Allí le tomaron una foto que 
dio la vuelta al mundo. 
mientras que la esposa del 
rector hila fino en lo que a 
tomar consomé con estilo se 
refiere, Jruschov acorta el 
trayecto de la cuchara sin 
contemplaciones 


Cena en la universidad de Pitisburgh 
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EL TOUR DE FRANCIA 


Entrada en el Parque de los Príncipes. 


A cabeza casi entre los hombros, la 
espalda curvada, Federico Martín 
Bahamontes acaba de entrar en el ve- 

lódromo del Parque de los Príncipes. Es el 
verano de 1959, el momento más feliz de 
su vida: el ciclista toledano está a menos de 
500 metros de ganar el Tour de Francia, la 
prueba ciclista más dura del mundo, la más 
prestigiosa. Su nombre se unirá a una élite, 
a ese grupo de los grandes donde sólo tie- 
nen cabida los Bartali, los Coppi, los Bobet, 
los Anquetil. Y tras él, otros no menos le- 
gendarios: Gimondi, Merckx, Ocaña, Hinault. 

En veinte días, un pelotón multicolor for- 
mado por más de 100 hombres recorrerá el 
país, agrupado y sonriente en las etapas lla- 
nas, estirado y con un gesto crispado por el 
esfuerzo en los terribles Alpes; con frío e in- 
cluso nieve, o con mediodías que pueden 
rozar los 40 grados. Es, sencillamente, el 
deporte más duro del mundo. 


¿Un deporte en crisis? 


Durante mucho tiempo el ciclismo fue un de- 
porte que entusiasmó a las masas. Con la pri- 
mavera, las secciones deportivas de los periódi- 
cos narraban día a día el desarrollo de las gran- 
des pruebas europeas, se ocupaban incluso de 
la vida privada de los campeones, y cualquiera, 
sin ser un gran aficionado, podía dar una lista 
con una docena de nombres. A mediados de los 
setenta, sin embargo, las cosas empezaron a 
cambiar. Y lo hicieron precisamente cuando la 
bicicleta, relegada por el auge tecnológico al 
ámbito rural o al mundo de los niños, empezó a 
resurgir como transporte posible en una socie- 
dad cada vez más preocupada por la crisis de la 
energía. 

Oficialmente nada ha cambiado; aún se cele- 
bran las tres grandes pruebas de la temporada: 
la Vuelta a España, el Giro de Italia y el Tour de 
Francia, y la tradición que exige la presencia 
de un corredor casi imbatible se mantiene hoy en 
la persona del francés Bernard Hinault. Pero la 
leyenda ha desaparecido, y con ella los mitos 
nacionales, las grandes rivalidades entre cam- 
peones y la atención del gran público. Y como 
quiera que el ciclismo no era ni es un deporte 
que exija la preferencia exclusiva del aficionado, 
sino que puede complementarse bien con cual- 
quier otro, no queda más remedio que pensar 
que su crisis, muy grave en algunos casos, como 
España, es interna y no fruto de la llegada de 
otro deporte más novedoso. 


1959 


Miles de personas se 
agolpan al borde de las 
carreteras para ver pasar 
durante unos pocos 
segundos el multicolor 
pelotón ciclista. Si el tiempo 
es caluroso, refrescan incluso 
a los corredores con cubos 
de agua o mangueras, les 
animan y a veces, a pesar 
de estar penalizado, les dan 
un empujón si la cuesta es 
demasiado empinada. La 
distancia media de una 
etapa en cualquier gran 
prueba es de 200 
kilómetros, pero si el trazado 
no incluye alguna dificultad 
montañosa, lo más probable 
es que todo se resuelva en 
los últimos metros, al sprint, 
en algún velódromo o en la 
calle principal de cualquier 
ciudad. 
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Jacques Anquetil, el hombre 
que, junto con Eddy 
Merckx, más veces ha 
ganado el Tour de Francia, 
encabeza en la fotografía al 
pelotón durante una etapa 
de montaña de la ronda 

de 1963, que finalmente 
ganaría. En el grupo que no 
le pierde rueda, dos 
corredores españoles de 
categoría, ganadores ambos 
en una ocasión de la Vuelta 
a España: son el vasco 
Gabica. tercero de la fila, y 
el valenciano Angelino Soler 
quinto 


Fausto Coppi está 
considerado como el mejor 
corredor italiano de todos 
los tiempos. En un deporte 
ascético por naturaleza, su 
rocambolesca vida 
sentimental interesó a la 
opinión pública tanto como 
sus éxitos. El 
«campionissimo» ganó el 
Tour en dos ocasiones y 
falleció, aún en activo, al 
contraer unas fiebres en Alto 
Volta durante una 
exhibición. 
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Anquetil, a la cabeza del pel 


La principal razón del descenso de populari- 
dad del ciclismo de competición hay que bus- 
carla seguramente en el desinterés de las gran- 
des firmas comerciales por financiar equipos y 
patrocinar las siempre costosas grandes pruebas. 
En España, las razones económicas de la crisis 
son, sin duda, determinantes, y han llegado en 
los últimos tiempos a poner en serio peligro la 
celebración de la Vuelta, que sobrevive más por 
el voluntarismo federativo que por el interés ge- 
neral. En Francia e Italia, cunas de las grandes 
competiciones y donde el dinero movido por el 
gran circo de la bicicleta ha sido muy superior, 
el declive es menos pronunciado, pero a nadie 
se le escapa que también allí la afición ciclista 
ha perdido enteros. ¿Se reducirá todo, finalmen- 
te, a que los jóvenes hoy lo consideran una for- 
ma demasiado dura de hacer carrera en el de- 
porte? ¿O quizás el auge de los ciclomotores y 
las motocicletas le ha asestado un golpe definiti- 
vo? El diagnóstico es difícil. Queda, eso sí, la 
sensación de que, en una sociedad impregnada 
en todos sus poros por la sed de velocidad, pe- 
dalear a 40 kilómetros por hora es ir demasiado 
lento. Y queda también un recurso: el de recor- 
dar los tiempos en los que la gloria deportiva de 
un país se medía en nombres como Bartali, 
Coppi, Koblet, Anquetil, Bahamontes, Gimondi, 
Merckx... 


Un siglo sobre ruedas 


Los pioneros de las competiciones ciclistas hi- 
cieron su aparición en las carreteras francesas a 
mediados del siglo pasado. Montaban biciclos 
de ruedas desiguales y debían repartir sus es- 
fuerzos entre conseguir la mayor velocidad posi- 
ble y guardar un equilibrio que la tosquedad de 
sus máquinas y el estado de las carreteras ha- 
cían bastante precario. Las crónicas reseñan pa- 
ra la historia la primera carrera oficial de la que 
se tiene constancia: se celebró en 1868 en París, 
organizada por el Vélo Club Parisien sobre una 
distancia de 1.200 metros, y la ganó el inglés 
James Moore, que repetiría triunfo al año si- 
guiente al vencer en la París-Ruán, tras diez horas 
y media de pedaleo. Otro inglés, Dods, estable- 
ció en 1876 el primer récord mundial de la ho- 
ra: 25 kilómetros 598 metros. 

El nuevo deporte ganó adeptos con rapidez. 
En 1878 se formalizaba la primera sociedad ci- 
clista en Inglaterra; en 1880, en los Estados Uni- 
dos; en 1884, en Alemania, y un año después 
les tocaba el turno a los franceses. Mientras, la 
técnica avanzaba y sentaba las bases de lo que 
hoy conocemos como ciclismo, con la introduc- 
ción del neumático y la aparición de las prime- 
ras bicicletas con tracción por cadena y ruedas 


iguales. El pase del biciclo a los museos del 
transporte fue fulminante, y tuvo incluso una fe- 
cha simbólica: en 1889, y sobre 100 kilómetros, 
Charles Terrent demostró que la bicicleta era 
mucho más rápida que su predecesor. 

El afianzamiento del ciclismo como deporte 
popular llegó, sin embargo, con la aparición 
de las grandes pruebas por etapas, capaces de 
mantener el interés del aficionado durante varias 
semanas. La primera fue el Tour de Francia, or- 
ganizada en 1903 por Henri Desgrange y el dia- 
rio L'Auto; seis años después, y a imitación del 
modelo francés, los italianos celebraban su pri- 
mer Giro; en 1935, en plena república, daba 
comienzo la primera Vuelta Ciclista a España. 
Ellas tres son aún hoy las reinas de una tempo- 
rada que se completa con otras pruebas por eta- 
pas de carácter regional, con las clásicas de un 
día (algunas de ellas tan famosas como la Milán- 
San Remo) y con el campeonato mundial de 
fondo en carretera, a cuyo vencedor le cabe el 
honor de vestir en la temporada siguiente el jer- 
sey blanco con los colores del arco iris. Cual- 
quier corredor cambiaría, sin embargo, este títu- 
lo mundial por el maillot amarillo de vencedor 
del Tour: casi ochenta años después de su crea- 
ción, el palmarés de la gran prueba francesa re- 


fleja con exactitud la lista de los mejores ciclistas 
del mundo. 


El Tour 


Las innovaciones con que los organizadores 
de la vuelta francesa han intentado remozar en 
los últimos tiempos la prueba no han afectado ni 
a su esencia ni, sobre todo, a su dureza. Los 
desplazamientos en avión, ideados para llevar la 
carrera a zonas donde su novedad atrae a más 
público y, por tanto, más publicidad, o la inter- 
nacionalización del recorrido, con finales de eta- 
pa en Alemania o en Bélgica, son simples anéc- 
dotas frente a otras realidades que el participan- 
te tiene siempre presente: las etapas alpinas, las 
etapas pirenaicas, la ascensión de los gigantes 
solitarios del Puy de Dóme, del Ventoux o del 
Ballon d'Alsace, y las durísimas etapas contra 
reloj, que culminan con los 50 kilómetros entre 
Versalles y París, donde concluye la prueba. 

Estos cuatro grandes obstáculos no represen- 
tan en número de etapas más del 50 por 100 de 
la prueba. Monopolizan, en cambio, sus dificul- 
tades: nadie que no sea capaz de brillar en algu- 
na de ellas y defenderse en las demás podrá as- 
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El Tour de Francia 


Federico Martín Bahamontes 
fue el primer corredor 
español que dio la vuelta de 
honor al Parque de los 
Príncipes parisiense 
enfundado en el jersey 
amarillo de vencedor del 
Tour. Aunque algunos 
sostienen que el otro ciclista 
español que consiguió 
imponerse en la prueba, el 
conquense Luis Ocaña, era 
un corredor más completo 
que el Aguila de Toledo, no 
hay duda de que 
Bahamontes es el mayor 
mito del ciclismo español y 
el mejor escalador de todos 
los tiempos. 


Bahamontes entra vencedor en el Parque de los Principes. 
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El actual rey del ciclismo 
mundial es el francés 
Bernard Hinault, vencedor 
del Tour en cuatro 
ocasiones y casi seguro 
candidato a igualar el récord 
de cinco victorias que aún 
ostentan Anquetil y el belga 
Eddy Merckx. Las 
comparaciones entre el 
actua! número 1 y los 
campeones que le han 
precedido son tan inevitables 
como inútiles, aunque 
parece cierto que la calidad 
de los competidores actuales 
de Hinault es inferior a la 
de diez años atrás. Los 
españoles, por ejemplo, 
antes durísimos rivales, han 
desaparecido hoy de la 
primera plana del ciclismo 
mundial 


y 


Hinault y Van Impe en el ascenso al Joux-Verte. 


Eddy Merckx 


pirar a subir al podio instalado en el Parque de 
los Príncipes parisiense. Es una lección que los 
corredores belgas, magníficos llaneadores. tar- 
daron treinta años en aprender, justo los que se- 
paran la última victoria de Maes en 1939 y la 
primera de Eddy Merckx en 1969. Entre ambas 
fechas, sus sprinters se limitaron a ganar todas 
las etapas llanas antes que el perfil de los Alpes 
o de los Pirineos señalara el inicio de un calvario 
que los relegaría indefectiblemente al fondo de 
la clasificación general. Sobre un diagrama. su 
curva de rendimiento era exactamente inversa a 
la de los corredores españoles, capaces de las 
mayores proezas sobre terreno montañoso. pero 
muy mediocres en el llano y en las pruebas con 
tra reloj. 


Raza de escaladores 


Desde que en 1933 Vicente Trueba, la Pulga 
de Torrelavega, ganara el premio de la Montaña 
del Tour, los corredores españoles partieron 
siempre como favoritos indiscutibles a la hora de 
ser los primeros en coronar un pico. No conta- 
ron, en cambio, nunca de cara a la victoria final 
hasta la aparición de Federico Martín Bahamon 
tes, un toledano moreno y fibroso que asombró 
a los franceses en 1959 con una victoria inape 
lable. ¿Acaso era un nuevo tipo de corredor es 
pañol? Al contrario: resumía e incluso extrema 
ba en su estilo la tradición escaladora de su país 
Con una diferencia: jamás nadie había escalado 
con su facilidad y su potencia. lo que le permitía 


Thevenet fue uno de los grandes del Tour. 


afrontar los trazados menos favorables con una 
renta de tiempo imposible de enjugar por sus 
rivales. 

El otro corredor español que ha conseguido 
hasta el momento ganar un Tour ha sido Luis 
Ocaña. Lo consiguió en 1973, y además de una 
forma inapelable, al estilo que Eddy Merckx ha- 
bía acostumbrado a la afición. Pero para mu- 
chos, su mayor proeza no fue ésta, sino la del 
año anterior, frustrada por una terrible caída en 
los Pirineos, cuando faltaban ya pocas etapas 
para entrar como triunfador en París, por delan- 
te del hasta entonces imbatible Eddy Merckx. 
Luis Ocaña, irregular y físicamente débil, po- 
seía, en cambio, una clase de auténtico cam- 
peón, y fue, a diferencia de Bahamontes, un co- 
rredor completo. Le faltó quizás un poco de 
suerte y el carisma del Aguila de Toledo para 
marcar, también él, una época del ciclismo 
mundial. 


Los grandes nombres 


Dos hombres mantienen todavía el récord de 
victorias en el Tour: Jacques Anquetil y Eddy 
Merckx, con cinco triunfos cada uno. Les siguen 
Bernard Hinault, con cuatro, y Louis Bobet, con 
tres, que los obtuvo consecutivos en la década 
de los cincuenta, y los belgas Maes y Thys. 

Anquetil y Merckx, que nunca llegaron a en- 
frentarse en una carrera, comparten pocos ras- 
gos, a excepción de la magnífica clase. Mien- 
tras que el normando era un hombre cerebral, 


poco dado a la espectacularidad, que cuidaba 
sus fuerzas con auténtico esmero y planificaba 
sus carreras como si de auténticas partidas de 
ajedrez se tratara, el belga hizo siempre honor a 
su apelativo de «el caníbal»: no le bastaba con 
ganar, necesitaba poner la mayor distancia entre 
él y sus competidores, que al final no podían 
evitar un sentimiento de humillación. Los dos se 
defendían magníficamente en la montaña, aun- 
que no llegasen a dominar la escalada como 
Bahamontes, Julio Jiménez o José Manuel 
Fuente. Contra el cronómetro, en cambio, eran 
casi invencibles. 

Merckx dejó entre los aficionados la sensación 
de que el resto de sus competidores no podían 
ni siquiera rozar su poderío y su status de cam- 
peón. Era algo intrínseco a su carácter, pero que 
a partir de su dramática expulsión del Giro italia- 
no de 1969, acusado de doping, alcanzó grados 
de auténtico paroxismo. Alguien se había atrevi- 
do a manchar su honor deportivo, y desde en- 
tonces su pedaleo se tiñó de venganza. Como 
reconoció un día el corredor francés Poulidor, el 
Tour de 1969, celebrado a continuación de la 
prueba italiana, fue una auténtica masacre: 
«Merckx nos ha asesinado. Jamás en mi vida he 
sufrido tanto sobre una bicicleta.» Las diferen- 
cias al final de la prueba rozaron el escándalo: 
Pingeon, el segundo clasificado, terminó a 17 
minutos 54 segundos; Poulidor, el tercero, a 
más de veinte minutos, y Gimondi, que acaba- 
ba de ganar el polémico Giro de la expulsión, 
fue cuarto, a casi media hora de diferencia. 


C. Ss. 
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El Tour de Francia 


El francés Thevenet habría 
pasado a la historia del 
ciclismo por su triunfo en el 
Tour de no haberse visto 
envuelto luego en un caso 
de doping. No fue el suyo, 
sin embargo, el más sonado. 
En 1967, Tom Simpson, el 
mejor corredor inglés de 
todos los tiempos, caía sin 
sentido en las rampas del 
Ventoux; todos los auxilios 
fueron inútiles, y Simpson 
falleció en la misma cuneta. 
El veredicto de los médicos 
asombró a todos: en el 
maillot del malogrado ciclista 
fueron encontrados varios 
tubos de estimulantes, 
Simpson había corrido por 
encima de sus fuerzas hasta 
que le falló el corazón. 
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PAY" 


y 


POBLACION 
Y RECURSOS, 
UN DIFICIL 
EQUILIBRIO 


ETECIENTOS ochenta millones de se- 
S res malviven en la pobreza más abso- 

luta, y de ellos más de 300 millones 
son niños. En el año 2000, las previsio- 
nes más optimistas estiman que esta cifra 
bajará a 750 millones, pero opiniones me- 
nos esperanzadas prevén un aumento hasta 
alcanzar los 800 millones. 

Son datos esquemáticos y directos de 
una población afectada por el hambre, la 
enfermedad y el analfabetismo. 

El problema se remonta a otras fechas 
más lejanas a este siglo XX, pero la cuestión 
se agudiza en nuestro tiempo: aumenta la 
población y se reduce la producción de ali- 
mentos. Mientras tanto, en el mundo se 
gastan 400.000 millones de dólares anuales 
en equipo militar. 

Raúl Pérez, periodista y corresponsal del 
diario mexicano Uno más Uno en España, 
es el autor de este artículo, que nos informa 
sobre uno de los fenómenos más preocu- 
pantes de nuestro siglo: la explosión demo- 


gráfica. 


Nacer más, 
morir menos 


En el año 1600, la tasa anual de crecimiento 
de la población mundial fue de 0,044 por 100 y 
en 1976 alcanzó el 1,97 por 100; en este perío- 
do, la población pasó de 470 a 4.000 millones 
de personas, y se estima que para el año 2000 
se tendrá una tasa de crecimiento de un 2,63 
por 100, lo que supone, trasladado a un ejemplo 
práctico, que cada año el incremento de habi- 
tantes de la India equivale a la población total 
de Taiwan y cada mes a China se agrega un 
Costa Rica. 

A partir del nacimiento de la agricultura, ocho 
mil años antes de Cristo, se requirieron aproxi- 
madamente dos mil quinientos años para que la 
humanidad duplicara el número de habitantes; 
después de 1930, esta duplicación requirió sólo 
cuarenta y cinco años. 
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Los mayores índices de 
crecimiento de la población 
se encuentran en el Extremo 
Oriente, una zona, además, 
económicamente atrasada. 
La excepción es Japón, un 
conjunto de islas que 
albergan a decenas de 
millones de habitantes, y 
donde, por razones que aún 
discuten historiadores y 
economistas. la revolución 
industrial apareció casi al 
mismo tiempo que en 
Europa. Gracias a ello 
puede mantener hoy su 
extraordinaria densidad de 
habitantes. Eso sí, a costa 
de un paisaje cada vez más 
urbanizado y uniformado, a 
pesar de los esfuerzos que 
la tradicionalista sociedad 
japonesa hace por no 
romper con su pasado. 
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El progreso de la medicina coincidió con la 
llamada revolución técnica, que, por medio de 
muchos inventos, hizo posible un salto especta- 
cular en el dominio del hombre sobre la natura- 
leza; en nuestro siglo, esta revolución alcanza 
metas extraordinarias. El descubrimiento de la 
quimioterapia en los años treinta y la aparición 
masiva de los antibióticos en los años cuarenta 
produjeron efectos «milagrosos» en el descenso 
de la tasa de mortalidad. Enfermedades como la 
viruela y la neumonía, antes mortales, han desa- 
parecido totalmente o se han convertido en ma- 
les menos graves que una carretera atestada de 
coches o que la contaminación que sufre el ciu- 
dadano medio actual. 

Por otra parte, a pesar de que dos guerras 
mundiales habían lógicamente afectado en la 
edad media de la población, manteniéndola en 
unos cuarenta a cincuenta años de promedio, 
estas cifras no indicaban más que un dato arti- 
ficial. 

El fin de las guerras, los avances médicos, la 
generalización de las medidas higiénicas y una 
mejora en las condiciones de vida en cuanto a 
alimentación y vivienda, ofrecieron al mundo un 
descenso del índice de mortalidad infantil, unido 
a un índice de vitalidad que marcaba una edad 
media de setenta años. Estos datos reflejaban 
un crecimiento acelerado de la población que 
muchos han considerado alarmante, sin que ne- 
cesariamente estuviesen influidos por las teorías 
de Malthus, que ya en el siglo XIX anunciaba los 
desastres de una superpoblación. 


Aunque el incremento demográfico es general 
en todo el mundo, la geografía estadística nos 
indica que la máxima densidad de población, 
aparte de algunos centros industriales superpo- 
blados en Europa y América del Norte, corres- 
ponde a los países orientales de Asia. 

Según los expertos en demografía, de conti- 
nuar el ritmo actual, en el año 2000 la pobla- 
ción mundial alcanzará los 7.500 millones de se- 
res humanos. Hallar la solución para dar de 
comer a una población tan desmesurada será 
acuciante. 


Una mesa para 4.000 
millones de invitados 


Desde que T. Robert Malthus expuso su tesis 
de que la población crece en progresión geomé- 
trica mientras que los alimentos sólo aumentan 
en progresión aritmética, mucho se ha escrito 
sobre el problema demográfico. Gobiernos, ins- 
tituciones privadas, también la Iglesia católica, se 
han ocupado del tema, y no ha sido poca la 
controversia que ha suscitado. 

Hoy, la necesidad de alimentos se ha conver- 
tido en un problema potencialmente explosivo; 
se ha determinado que para lograr un mejor ni- 
vel nutricional será necesario producir en lo que 
queda de este siglo la misma cantidad de ali- 
mentos que en doce mil años de historia de la 
humanidad. 


Tokio es una de las capitales con mayor densidad de población. 


Suena un silbato: el público sale del agua hasta que se comprueba la existencia de un posible ahogado 


Después de la Segunda Guerra Mundial, el 
incremento de la producción mundial de ali- 
mentos fue similar en el mundo desarrollado y 
en el subdesarrollado; sin embargo, las diferen- 
cias en el aumento de población originaron que 
la tasa anual de producción per cápita fuera de 
1,5 y 0,4 por 100 para los países ricos y pobres, 
respectivamente. 

Según un informe de la FAO (Organización 
para la Alimentación y la Agricultura), 40.000 ni- 
ños mueren cada día de hambre. En 1970, 18 
habitantes de cada 100 estaban subalimentados; 
en 1985 serán 20. En más de 30 países se mue- 
re de hambre, mientras que el 30 por 100 de la 
población «acapara» las tres cuartas partes de 
la producción total de alimentos. Un niño de Ca- 
lifornia consume tanto como 500 pequeños 
pakistaníes. 

No se trata sólo de un problema de densidad 
de población. 

Mientras que hace treinta años los países en 
vías de desarrollo cubrían casi por completo su 
consumo de alimentos, en 1975 tuvieron que 
importar 12 millones de toneladas de cereales, 
en 1979 fueron 71 millones y, según las previ- 
siones de la FAO, dentro de trece años serán 95 
millones. Los países más pobres gastan cada vez 
más para no morir de hambre. La brecha entre 
países pobres y ricos se abre rápidamente, pese 
a los esfuerzos de organismos como las Nacio- 
nes Unidas, la UNCTAD y el «diálogo» Norte- 
Sur. 


Algunos atribuyen a las secuelas del colonia- 
lismo, sobre todo en Asia y Africa, las actuales 
condiciones de vida de los países del área. Por 
ejemplo, en Chad los campesinos se vieron obli- 
gados a abandonar sus cultivos tradicionales 
para plantar algodón; Senegal y Kenya son ex- 
portadores de verduras frescas para el consumo 
europeo; Senegal envía anualmente 10.000 to- 
neladas de tomates, judías verdes y pimientos a la 
CEE y, al mismo tiempo, se ve obligado a im- 
portar patatas y cebollas; Níger utiliza las tierras 
cultivables para la producción de melones, 
mientras que en 1978 tuvo un déficit de 85.000 
toneladas de cereales. Los cultivos forzados in- 
capacitaron a estos países para alimentarse. 

Lester R. Browm, presidente e investigador 
del World Watch Institute, en su libro Building a 
sustainable society (La construcción de una so- 
ciedad estable), afirma que la escasez de alimen- 
tos y las oscilaciones en los precios de los granos 
ocasionaron a principio de los setenta el retorno 
del hambre. «Los países más pobres fueron los 
más duramente afectados. Bangladesh, con dos 
malas cosechas en los primeros años de la déca- 
da, enfrentó tasas de mortalidad que aumenta- 
ron rápidamente al doble. Después de un débil 
monzón y una pobre cosecha en 1972, el go- 
bierno indio descubrió que la Unión Soviética 
había adquirido la mayor parte de los abasteci- 
mientos mundiales de trigo exportables, dejando 
muy poco a la India para compensar sus parcos 
resultados. » 
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Población y recursos, un 
dificil equilibrio 


La fotografía de la página 
anterior nos muestra una 
popular piscina de Tokio en 
un día de fiesta. Cada cierto 
tiempo, y al sonido de una 
sirena, todos los bañistas 
salen del agua: es la única 
forma que tienen los 
encargados de la instalación 
de descubrir si hay algún 
ahogado. En el metro, unos 
empleados de la compañía 
empujan hacia dentro de los 
vagones a las personas que 
taponan la entrada. Son 
algunas de las medidas a 
las que los japoneses se han 
visto obligados para hacer 
frente a la superpoblación. 
Su caso es, de todas 
formas, excepcional, pues 
combina el hiperdesarrollo 
tecnológico y la 
superpoblación. 


América: el norte, «granero»; 
el sur, «cliente» 


En fecha reciente, 1950, Latinoamérica y Es- 
tados Unidos tenían poblaciones aproximada- 
mente iguales en número (163 y 165 millones, 
respectivamente), pero mientras el crecimiento 
de la población norteamericana ha ido dismi- 
nuyendo sustancialmente desde entonces, el de 
la población latinoamericana se ha intensificado. 
México, Venezuela, Perú y Brasil tienen una ta- 
sa de crecimiento demográfico cercana al 3 por 
100 anual. (México la ha rebajado en 1982 a 

» j 2,5 por 100.) 
ES O AAA Si la población norteamericana de 1950 hu- 
eo W/ biera crecido al ritmo del 3 por 100 anual, ha- 
bría llegado a los 395 millones en 1980, en vez 
de los 248 millones actuales, absorbiendo así to- 
dos los excedentes exportables del país y dejan- 
do que el continente luchara por mantener la 

autosuficiencia. 

Richard L. Clinton, vicedecano de la universi- 
dad de Oregón (Estados Unidos), opina que las 
disyuntivas con las que se enfrentan los países de 
Latinoamérica (y todos los del Tercer Mundo) 
para alimentar a sus habitantes afectarán en 
el futuro, en forma creciente, a Estados Unidos. 
«Como somos muy ricos —afirma—, quizá po- 
damos retrasar el amargo momento en que nos 
veamos obligados a reconocerlo; empero, dudo 
mucho que posponer ese reconocimiento con- 
ceda la paz a nuestro espíritu o mejore la cali- 
dad de nuestra vida.» 

Estados Unidos se inicia como «granero mun- 
dial» en los años cuarenta, aumentando el vo- 
lumen de exportación gradualmente en los 
cincuenta y sesenta, para duplicarse casi en la 
década de los setenta, cuando un gran número de 
países empezó a perder la capacidad de auto- 
alimentarse. El Institut Meditérranéen de Mont- 
pellier afirma que, antes de terminar la década 
de los años ochenta, diez empresas multinacio- 
nales, ocho de ellas estadounidenses, «controla- 
rán más del 50 por 100 de la alimentación 
mundial». 

El crecimiento de la producción de alimentos 
descendió en América latina de 3,8 por 100 en 
1961-1967 a 2,4 por 100 en 1967-1973, y 
en los últimos diez años ha decrecido a los 
más bajos niveles por persona de los últimos 
- decenios. 

Los países ricos de la región, con mayores 
posibilidades que los pobres, gastan divisas en 
importar alimentos, muchos de los cuales llega- 
ron a exportar en fechas anteriores. Se esfuman 
así sus riquezas. La CEPAL afirma que la pobre- 
za es un fenómeno que abruma a cerca de 150 
millones de personas en Latinoamérica y el Ca- 
ribe. La desnutrición es un flagelo. Durante el 


El campo se ve afectado por la contaminación y la expansión urbana. 


2 1 
Casa-colmena en 


período 1970-1978, la producción agropecuaria 
no superó la tasa media anual del 3,5 por 100, 
es decir, el ritmo de crecimiento de la población. 
Por otra parte, la demanda de alimentos au- 
menta cada año el 4 por 100, mientras que la 
oferta lo hace el 3 por 100, aunque teóricamen- 
te, de acuerdo con la FAO, la disponibilidad de 
éstos es suficiente para satisfacer las necesidades 
de la población en términos de calorías y proteí- 
nas. Sin embargo, tal disponibilidad (1.540 calo- 
rías por persona) contrasta con el consumo que 
se realiza en los países industrializados, estimado 
en 3.500. 

En Latinoamérica, la población infantil menor 
de cinco años representa el 16 por 100 del total, 
y la mayoría padece desnutrición. En el Caribe, 
Centroamérica y Brasil, el 80 por 100 de los ni- 
ños de esa edad están desnutridos; más aún, el 
50 por 100 de la mortalidad infantil es conse- 
cuencia de una mala alimentación. 

Este contraste entre la cantidad y calidad de 
alimentos en países de un mismo continente ha- 
ce que muchos opinen que el mundo es capaz 
de autoabastecerse, lejos de las predicciones ca- 
tastrofistas de los maltusianos, siempre que se 
consiguiera una redistribución más equitativa de 
la riqueza alimentaria. 

Otros, como Lester R. Browm, creen que 
para el mundo es una fuente de inseguridad el 


hecho de «depender de los Estados Unidos para 3 


el abastecimiento de alimentos». 


El asfalto 
contra la tierra 


Esta invasión de la enfermedad del hambre 
sucede en una época en la que el mundo cede 
tierras cultivables para acomodar la expansión 
urbana, provocando con ello la erosión de los 
suelos. 

A partir de mediados de siglo, las ciudades 
tienden a crecer rápidamente, mientras que la 
población rural permanece estacionaria o con 
tendencia a disminuir progresivamente. Los pro- 
gramas de industrialización y de planificación 
económica provocan una afluencia masiva de 
los trabajadores y, en algunas urbes populosas, 
se produce incluso el fenómeno de las «ciudades 
satélites», que si al principio descongestionan las 
metrópolis, pronto acaban por unirse a ellas y 
ser absorbidas por sus tentáculos. 

De este modo se han ido formando esas in- 
gentes áreas metropolitanas como Tokio, con 
10 millones de habitantes, o 12 millones si con- 
tamos con la inminente absorción de Yokoha- 
ma; Nueva York, con 11 millones, Londres, con 
ocho millones; Buenos Aires, París o Shanghai, 


d, un monstruo que lo invade todo. 


Y 
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con siete millones, y México, que se aproxima 
rápidamente a esa cifra. 

A partir de 1960, casi toda la sociedad huma- 
na aparece influida por la civilización urbana y 
por las vías de comunicación. Las ciudades se 
imponen imperativamente a las provincias y al 
campo, llegándose, en el lenguaje diplomático o 
internacional, a identificar un país con el nom- 
bre de su capital. 

Spengler aludía, al tratar el fenómeno de la 
decadencia de Occidente, al «demonio de la ciu- 
dad, devorador del campo». El gigantismo de las 
ciudades es un grave problema. 

Los antecedentes respecto al uso de la tierra 
confirman que el crecimiento de las ciudades 
constituye una de las principales fuentes de la 
pérdida de terrenos para cultivo. Un estudio de 
la invasión urbana sobre los campos de pasto- 
reo y cultivo en Europa desde 1960 a 1970 de- 
terminó que Alemania occidental había perdido 
el 1 por 100 de su tierra agrícola en cuatro años 
y que el Reino Unido y Francia marcaban un 
2 por 100 de pérdida durante la década. 

Para el Tercer Mundo, la información sobre 
pérdidas de tierras en favor de la rápida urbani- 
zación es menos confiable, pero los demógrafos 
de las Naciones Unidas suponen que la pobla- 
ción urbana mundial se incrementará de 1.810 


De un fiempo a esta parte. 
las sociedades industrializadas 
han tomado conciencia del 
peligro que supone el 
desarrollismo sin límites, al 
dejar a los hombres sin 
tierra bajo los pies y al 
atentar contra las fuentes de 
subsistencia. Son los efectos 
de una forma de vida que 
antes sirvió para situar a 
estas naciones a años luz 
del resto del mundo en lo 
que se refiere a bienestar y 
poder: un niño californiano 
consume lo que 500 niños 
hindúes. Si en Europa, la 
patria del colonialismo, el 
movimiento ecologista crece 
día a día en su lucha por 
preservar el medio ambiente, 
en los países 
subdesarrollados la lucha se 
sigue manteniendo contra el 
hambre. La propia 
revolución sanitaria ha 
complicado aún más las 
cosas al evitar millones de 
muertes por epidemias en 
países donde la estructura 
agraria e industrial es 
incapaz de alimentar a la 
población. 
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La población de la Tierra 
duplica su número en 
períodos cada vez más 
breves y ya se anuncia que, 
de seguir todo al ritmo 
actual, en el año 2000, 
dentro de una generación, 
seremos 7.500 millones de 
seres humanos. Consolarse 
con la existencia de 
inmensos territorios aún sin 
habitar, o confiar en los 
avances de la técnica para 
la producción de alimentos, 
es ignorar que la 
superpoblación se localiza en 
las zonas más atrasadas del 
globo y la tecnología 
avanzada en zonas 
industriales de muy bajos 
índices de natalidad, y que 
hasta el momento las 
relaciones entre ambos 
mundos no han superado, 
en el mejor de los casos, el 
paternalismo. 


millones en 1980 a 3.160 millones en un lapso 
de veinte años. Si dicho aumento creara la ne- 
cesidad de tan sólo 0,04 hectáreas por persona, 
en el año 2000 las ciudades del mundo ocupa- 
rían una superficie adicional de 54 millones de 
hectáreas. Si el 40 por 100 de ese total es tierra 
cultivable convertida a uso urbano, las ciudades 
estarán construidas sobre una superficie tan 
grande como el área cultivada de Francia. 

Aunque tal pérdida estimada equivaldría sólo 
al 2 por 100 de la tierra cultivable mundial, el 
impacto sobre la producción de alimentos será 
probablemente mayor si se tiene en cuenta que 
las urbes están situadas por lo general en los te- 
rrenos más fértiles. 

En un mundo donde cada año hay 70 nuevos 
millones de habitantes y muy poca nueva tierra 
fértil en espera del arado, donde la productivi- 
dad de la tierra es clave para las perspectivas 
alimentarias, se empieza a oír el término de 
«megalópolis» para describir las zonas del globo 
cuyas áreas urbanas son contiguas o separadas 
por una naturaleza que es, en función de espar- 
cimiento o residencia secundaria, prolongación 
de la urbe. 


La píldora es más barata 


Nelson Rockefeller, secretario de Salud y 
Educación con el presidente Eisenhower, provo- 


có un sinnúmero de discusiones cuando dijo 
que era mejor gastar cinco dólares para que las 
mujeres del Tercer Mundo obtuvieran anticon- 
ceptivos, que echar a perder 10 dólares en pro- 
gramas de ayuda. 

Las preocupaciones de Malthus, que en el pa- 
sado siglo advirtió de los peligros de la superpo- 
blación, son hoy objeto de los más serios estu- 
dios sociológicos. Los expertos en demografía 
se han dividido en dos grandes grupos, maltu- 
sianos y antimaltusianos; para unos, el problema 
es real y afectará seriamente a la situación mun- 
dial hasta el punto de hacerse necesarias inter- 
venciones casi drásticas para controlar el creci- 
miento de la población; los otros, sin embargo, 
opinan que las doctrinas radicales de los sequi- 
dores de Malthus obedecen más a exageracio- 
nes manipuladas para conseguir un alto nivel de 
vida de determinados sectores que a una situa- 
ción real de crisis alimentaria. 

En cualquier caso, el problema que plantea el 
crecimiento de la población ha pasado a ser pa- 
trimonio de organizaciones públicas y privadas, 
y se ha convertido en argumento constante de 
políticas y gobiernos. 

La Federación Internacional de Planificación 
Familiar, fundada en Londres en 1952; los de- 
bates celebrados en la ONU en 1959, la crea- 
ción, por parte de las Naciones Unidas, en 
1969, del Fund for Population Activities, la cele- 
bración de la Conferencia Mundial sobre Pobla- 


Planificación familiar en Tailandia. Cuidados a una embarazada. 


ción en Bucarest coincidiendo con la declara- 
ción de 1974 como Año Intemacional de la Po- 
blación, señalan la progresiva politización del 
problema, necesaria para unos y manipulada 
para otros. 

Durante las dos últimas décadas de este siglo, 
con la aparición de los anticonceptivos y la deci- 
sión de determinados organismos de tomar rien- 
das en el asunto de la superpoblación por consi- 
derarlo grave a escala mundial, el crecimiento 
de la población ha empezado a reflejar datos 
que señalan un descenso en el índice de natali- 
dad, muy marcado en países desarrollados y 
menos importante, pero también significativo, 
en los países pobres, que la UNESCO denomi- 
na «en vías de desarrollo». 

El control de la natalidad, por cualquiera de 
los medios que la población conoce actualmen- 
te, ha vuelto a resucitar viejas discusiones. Las 
dos corrientes de opinión vuelven a manifestar- 
se en nuestros días, siendo unos partidarios de 
un control político, gubernamental o institucio- 
nal, de los nacimientos, dirigido sobre todo a los 
países en vías de desarrollo que siguen dando 
cifras elevadas de natalidad y considerando, es- 
tos mismos, que la pareja tiene el derecho fun- 
damental a elegir libremente el número de hijos, 
y los otros, atacando con toda clase de argu- 
mentos la política de planificación familiar. 

El ciudadano medio se ve asaeteado desde 
los medios de comunicación por mensajes que 
intentan influir en él desde las distintas tenden- 
cias. Propaganda sobre la nocividad de los me- 
dios anticonceptivos, películas como la de The 
last child, que presentaba a una pareja persegui- 
da por una sociedad bárbara que les quiere im- 
pedir tener un hijo, cifras sobre el envejecimien- 
to de la población en determinados países desa- 
rrollados, contrastan con reportajes sobre zonas 
del mundo donde los niños mueren de hambre, 
ciudades atestadas donde las personas enloque- 
cen, contaminación y novelas de humor donde 
se construyen casas redondas con un único gran 
grifo central. 

Para terminar con las contradicciones de las 
dos doctrinas es necesario aclarar que si la pe- 
netración de las ideas sobre control de la natali- 
dad ha sido fuerte en los países desarrollados, 
en los del Tercer Mundo, donde el problema era 
verdaderamente más acuciante, la generaliza- 
ción de estos sistemas es lenta y ha requerido 
una preeducación de evolución tardía. 

En cuanto a los que temen al hambre y a la 
falta de espacio, la contestación es el hombre 
científico, capaz de dominar la naturaleza en 
muchos de sus aspectos y que debería aplicar su 
técnica en el mejoramiento de cosechas que po- 
drían duplicarse con los medios precisos. 

R. P. 


La edad media de la población ha aumentado. 


La higiene, factor primordial en los nacimientos. 
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Población y recursos, un 
difícil equilibrio 


Superpoblación y hambre 
son los dos azotes 
principales de buena parte 
de la humanidad, la menos 
desarrollada. Cuestiones que 
hoy nos preocupan a 
nosotros, como la de la 
tercera edad, se encuentran 
para ella en un horizonte 
muy lejano. ¿Puede 
separarse el problema de la 
superpoblación y el de la 
falta de recursos? Las 
estadísticas los muestran tan 
unidos que cualquier intento 
de atacarlos por separado, 
aparte de engañoso, está 
condenado al fracaso. 
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Política internacional 


Triunfo de la revolución cubana. Fidel Castro, procla- 
mado primer ministro tras derrocar al presidente Ful- 
gencio Batista. 

John Foster Dulles, secretario de Estado norteameri- 
cano, dimite debido a una grave enfermedad. Morirá 
un mes después. 

Heinrich Luebke sucede a Theodor Heuss como pre- 
sidente de Alemania federal. 

Habib Burguiba promulga la nueva Constitución tu- 
necina. En noviembre es reelegido presidente. 
Viaje a la Unión Soviética del vicepresidente nortea- 
mericano Richard Nixon. 

Eisenhower visita España. 

Lin Chao-chi sucede a Mao Tse-tung en la presiden- 
cia de la República Popular China. Mao continuará 
como jefe del Partido Comunista. 

Rebelión en el Tíbet. El Dalai-Lama huye a la India, y 
el país es ocupado por la China roja. 


Sociedad 


Boda entre el sha del lrán y Farah Diba. 

El Senado francés levanta la inmunidad parlamenta- 
ría a Francois Mitterrand por insultos a un magistrado. 
Las Naciones Unidas proclaman los derechos del 
niño. 

Teilhard de Chardin publica su libro El fenómeno 
humano. 

Muere José Vasconcelos, escritor y filósofo, ex minis- 
tro de Educación mexicano. 


Economía 


En España se implanta el Plan de Estabilización Eco- 
nómica. En este mismo año es admitida en la OECE. 
Ante la falta de alimentos en Polonia, Gomulka pide 
al Comité Central un plan de austeridad. 

La URSS se compromete a superar la producción 
per cápita estadounidense en su nuevo plan septenal. 


Ciencia y tecnología 


El satélite soviético Lunik 111 consigue fotografiar por 
primera vez la cara oculta de la Luna. 

Un nuevo tipo de barco, el Hovercraft, que flota en el 
agua por medio de unos cojines de aire, atraviesa 
el canal de la Mancha en 2 horas 7 minutos. 

En el convenio de la Antártida se acuerda que duran- 
te treinta años el continente austral sea utilizado para 
fines pacíficos. 

Apertura de la ruta marítima de San Lorenzo, que 
une el Atlántico con los Grandes Lagos de Norte- 
américa. 

El científico español Severo Ochoa obtiene el premio 
Nobel de Medicina por sus estudios sobre el ácido 
ribonucleico. 


Sucesos 


Catástrofe en España al estallar la presa de Ribadela- 
go (Zamora). 

Pánico en Manhattan (Nueva York) por un corte en el 
fluido eléctrico. 

Un tifón causa 1.200 muertos y 1.500 desaparecidos 
en dapón. 


ms 2 
Severo Ochoa 


Jean Dubuffet: Beard of uncertain returns. 


Llegada de Eisenhower a Madrid. (Foto Gyenes.) 


Deportes 


La Unión Soviética gana el campeonato de Europa 
de baloncesto disputado en Estambul. 

El Real Madrid gana por cuarta vez consecutiva la 
Copa de Europa de Fútbol. 

Alex Olmedo, triunfador en Wimbledon frente a Rod 
Laver. 

El sueco Ingemar Johansson arrebata el título mun- 
dial de los pesos pesados al norteamericano Floyd 
Patterson. 


Literatura 


Salvatore Quasimodo: premio Nobel. 
Heinrich Bóll: Billar a las nueve y media. 
Raymond Queneau: Zazie en el metro. 
Julio Cortázar: Las armas secretas. 
Giinter Grass: El tambor de hojalata. 


Cine 


Francois Truffaut: Los cuatrocientos golpes. 

Alain Resnais: Hiroshima mon amour. 

George Stevens: El diario de Ana Frank. 

Federico Fellini: La dolce vita. 

Claude Chabrol: Los primos. 

rá Errol Flynn, Ethel Barrymore y Cecil B. De 
ile. 

Los Oscars de Hollywood son concedidos a Charlton 


Alexander Calder: Little long nose. 


Heston y a Simone Signoret por sus interpretaciones 
en Ben-Hur y Un lugar en la cumbre, respectiva- 
mente. 


Teatro 


Eugene lonesco: El rinoceronte. 


Música 


Peter M. Davies: St. Michael Sonata. 
Karl Birger Blomdahl: Aniara. 
Karlheinz Stockhausen: Grupos. 
Muere Sidney Bechet. 


Pintura y escultura 


Georges Mathieu: Pintura. 

Morris Louis: Saraband. 

Exposición de las obras de Marc Chagall en Ham- 
burgo. 


Arquitectura 


Arne Jacobsen: Royal Hotel, Copenhague. 

Oscar Niemeyer: La plaza de los Tres Poderes, Bra- 
silia. 

Muere Frank Lloyd Wright. 


Visita de Nixon a la Unión Soviética. 


